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PROGRAMME 



D'UNE SECONDE SÉRIE DE ROMANS 



La première série de mes livres vient de se clore par 
L$ Curé de campagne. En ouvrant une seconde série, je 
dois faire connaître le programme des idées qui devront 
y être développées, et qui en seront comme la substance. 

Ce sera une réponse aux furieux de l'ultramontanisme 
qui tiennent à me représenter comme un suppôt de Ten- 
fer, et qui me déclarent un ennemi des plus dangereux de 
l'Église. 

Ce sera uu éclaircissement nécessaire à quelques 
hommes de la libre pensée, qui, me voyant attaquer avec 
vigueur les mille abus que les longs âges dut fait pénétrer 
dans la vie extérieure du catholicisme, se sont étrange* 
gement trompés sur l'esprit général de mes livres, et ont 
conclu que j'étais « un prêtre voltairien » , reniant sa 
foi et désertant son sacerdoce (1). 

(1) Voir, à la fin de ce programme, la note sur la lettre d'an 
libre pentenr da Figaro. 
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Je tiens à Testime des hommes de bonne foi, qu'ils 
appartiennent au catholicisme ou à l'école de la libre 
pensée. 

Je ne pense pas que les hommes de l'absolutisme se 
trompent beaucoup sur mes tendances et sur mes principes. 
Dans leur coosdeace, ils me jugent moins durement que 
dans leurs jounaux. Mais c'est, de leur part, un jeu habile 
de soulever d'implacables répulsions contre mon œuvre, 
au sein du monde religieux qu'ils savent d'habitude ne 
revenir jamais de sa haine. Cette tactique, toute déloyale 
qu'elle soit, leur a toujours réussi. 

Quant aux libres penseurs, ils seront écbirés par quel- 
ques lignes bien explicites où ils verront toEte flia 
pensée. 

Les esprits les plus sérieux de la presse contemporaine 
ont fait sauvent Faveu que le christianisnae n'a pas dit 
son dernier mot dans le monde. 

L'un d'eux, très-remarquable publiciste, se denoandait 
naguère si la barque de Pierre, menée péniblement à la 
ramii à travers les tempêtes, et le navire qui porte dans 
ses flancs les destinées de la société politique, poussé par 
la vapeur et glissant légèrement sur les flots, pourraient 
longtemps naviguer de conserve et ne seraient pas forcés 
de se séparer. C'était poser avec netteté le problème de 
la crise que subit le catholicisme. Il se faisait cette ré- 
ponse bien digne d'être méditée : 

« Avant d'adopter d'une manière irrévocable cette 
conclusion qui, dans les temps de lutte, surtout, se pré-* 
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sente d'abord à l'esprit (la séparation), il faudrait être 
sûr que le catholicisme est incapable de transformation 
et de renouvellement; que cette grande société religieuse 
qui avait autrefois ses états généraux dans les conciles, 
qui était démocratique par Télection populaire, ne pour- 
rait se sauver, en échappant, par un retour vers ses ins- 
titutions primitives, à cet absolutisme sans contrôle dans 
lequel elle se dessèche et s'isole du monde vivant, j» 

Pais, constatant qu'il est impossible de méconnaître les 
signes d'une grande révolution religieuse, il se deman- 
dait encore : 

c Quel sera, dans cette vaste élaboration, le contingent 
de la tradition catholique? Qui peut le savoir? Le catho- 
licisme est incontestablement la forme la plus élevée 
qu*ait revêtue jusqu'ici la pensée religieuse; sa vitalité 
est loin d'être épuisée (1). » 

Je résume la question, ainsi présentée, par ce mot : 

L'Église, en ce moment, est dans le travail de sa 
transformation. 

Il est incontestable que le christianisme, plus connu 
dans notre Occident sous le nom de catholicisme, a joué 
un rôle prépondérant dans la formation du monde mo- 
derne. L'Église, par sa constitution, a sa raison d'être, et 
sa tâche au sein de l'humanité. 

Embarrassée de la tutelle sociale de l'Occident, au 
moyen âge, elle a reçu en elle, par ce mélange, un germe 

(1) Ad. Gaéroolt. Opinion nationale. 
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fatal de décadence. Hélée, confondue avec les choses 
terrestres, avec ce monde grossier et barbare, elle ne 
pouvait que perdre. 

A répoque moderne, l'Église, en face des victoires 
effrayantes de la libre pensée, croyant que, pour retenir 
les peuples dans son sein, il faut les ramener aux insti- 
tutions du moyen âge, hâte elle-même sa décomposition. 
Elle provoque une réaction terrible qui, repoussant ce 
moyen âge abhorré, repousse par là même l'Église s*ob- 
stinant à dire qu'elle ne peut subsister qu'avec des ins- 
titutions et des formes vieillies dont l'esprit moderne ne 
veut plus. 

L'esprit moderne se détache donc, d'un jour à l'autre, 
de l'Église. 

Après sa décomposition sous la forme que les circons- 
tances, le temps, les idées lui ont donnée au moyen âge, 
l'Église devra arriver à la forme nouvelle que réclame 
l'esprit nouveau de Thumanité. Elle ressaisira l'homme 
de la civilisation moderne, qui va se détachant d'elle, non 
plus pour le tenir sous la lisière comme un enfant, ou le 
mener à la verge comme un esclave, mais pour le guider 
vers Dieu, comme un être libre. 

Il faut, afin que la valeur réelle de l'Église, daus sa 
tâche de conducteur moral de l'humanité, apparaisse au 
monde contemporain et au monde de l'avenir, qu'elle 
dépouille sévèrement ce qui s'est attaché à elle par son 
mélange avec le monde matériel, mélange qui l'a étran- 
gement défigurée. 
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Toutes les idées sociales du moyen âge, qui ont formé 
celte longue et triste oppression de la raison, de la liberté, 
de la conscience humaine dont ces siècles ont eu tant à 
gémir, sont aujourd'hui, à la civilisation nouvelle, ce 
qu'étaient les idées religieuses et sociales, au moment où 
vint à se dilater prodigieusement le christianisme. Du 
vrai, du bon, du nouveau h l'homme, après les souf- 
frances et les erreurs grossières du passé ! On va à ces 
idées nouvelles. Les anathèmes n'y font rien, pas plus 
qu'autrefois les bourreaux. Les Syllabus ne les arrêtent 
pas, ces idées, parce qu'elles sont une délivrance. 

Les hommes du passé, pour flétrir l'idée moderne, Tont 
appelée révolution. Ils ont dit que c'était la fille de 
Satan, qu'elle était née dans l'Eden, le jour de la déso- 
béissance de l'homme, et autres belles choses de ce 
genre. La révolution, puisque c'est le nom donné àTen- 
seinble du progrès qui constitue l'idée moderne, ne s'en 
est pas portée plus mal; et elle s'avance vers le vingtième 
siècle, avec ses conquêtes intellectuelles, ses prodiges de 
découvertes de toutes sortes, ses bienfaits appréciés 
même de ses plus implacables ennemis. 

Jugez de l'esprit et de Thabileté des apologistes de 
rÉglise, qui crient par dessus les toits : « Il faut choisir 
entre le catholicisme et la révolution !» Eh ! mes bons 
amis, si c'est cela, n'épuisez pas vos poitrines, prenez 
patience ! Le choix est bientôt fait par chaque génération 
qui arrive k sa vie d'action et.de responsabilité. 

Et moi je viens dire : 
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Il faut que le chrisUanisme aille à l*idée modefûe 
comme à sa conséquence, et que Fidée moderne aille au 
christianisme comme à sa source. 

Ces mots mis ensemble hurlent à vos oreilles. Je n*y 
puis rien. Je n*ai fait ni la langue ni le dictionnaire. 
Hais c'est vous qui avez appelé l'idée moderne révolution. 
Or, ridée moderne^ c'est l'humanité elle-même, car les 
hommes, ce ne sont pas des corps, mais des pensées, des 
idées se réalisant. Si vous voulez cette humanité, il faut 
la vouloir ce qu'elle est. Si elle est révolution : soyez ré- 
volution avec elle, pour qu'elle soit christianisme avec 
vous. Sinon, non. 

Ainsi donc, décadence de l'Église embarrassée long- 
temps de la tutelle sociale de l'humanité au moyen âge^ et 
persuadée encore qu'elle doit diriger temporellement 
l'humanité contemporaine. 

Renouvellement de l'Église, par un retour à ses insti- 
tutions primitives, et en laissant à l'humanité adulte la 
tâche de se guider elle-même dans ses destinées tempo- 
relles. 

Telle est maintenant la question religieuse. 

Le programme logique de l'Église contemporaine, 
celui dont j'ai compris toute l'importance et toute la 
grandeur, c'est qu'elle revienne aux institutions qui ont 
fait sa liberté et sa force. 

En est-elle là aujourd'hui? 

Ne se complatt-elle pas à une lutte acharnée contre 
les idées qui forment la substance de l'homme moderne, 
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qm sont sa foi sodale, soa iDdestmctblecoimctionf 

Ne caresse-(-ette pas toujours, comme ^h iàéàL, la 
thforie, qui s'est nojée dans trois siècles de luttes san- 
giantes, que le pouvvrir matériel qui tient le glaive doit 
être au servîee du dogme, rétablir la où il n'a pas toute 
sa pureté, le venger là où quelques esprits s'en écar- 
tent, et oda avec la prison, le bàcber, TéchaCaud? 

N'est-ce pas la plainte universelle des publictstes qui 
la Toieut creuser, de plusen plus profond, Tabime par le- 
quel elle s'obstine à se séparer de la civilisation moderae, 
pour y substituer la civilisation selon le programme des 
jésuites, c'est-à-dire l'absolutisme sacerdotal, ce qu'ils 
appellent, par une pnorocation orgueilleuse, la civilisa*- 
tien catholique, comme si les deux cités n'eustaient pas, 
eoflune si le pontife devait commander chez César ? 

La position pour l'Église n'est donc plus tenable. Les 
prétentions impossibles où elle s'obstine lui créent une 
of^M^siUon implacable dans les masses lettrées. L'exalta- 
UoQ môme de ses croyants, amenée quelquefois jusqu'au 
fanatisme, la déconsidère. Le contraste entre ce qu'elle 
proclame et ce qui se réalise sous son influence ne fait 
que rendre plus palpable l'impuissance des prétendus 
moyens de salut social qu'elle propose au monde con- 
temporain. La théocratie, le fonnalisme, le mysticisme, 
le pharisaîsme, le favoritisme, l'intolérance, l' absolu- 
tisme, l'esprit de caste, tout cela écrase TËglise et la 
tue. 

Telle est la situation de l'Église. Dès le douzième siècle 
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déjà, saint Bernard déclarait que sa plaie était intestine 
et inguérissable (1). Il disait cela, à une époque qu'on a 
appelée le grand âge de TÉglise. Six longs siècles d'af- 
faissement et de misères, enregistrés par l'histoire, sont 
venus ajouter leur contingent' au mal irrémédiable re- 
connu courageusement par l'abbé de Clairvaux. Je suis 
le dernier venu de ces faiseurs d*enquéle religieuse; et, 
peut-être moins découragé que saint Bernard, je suis 
forcé de dire avec tristesse que le mal a atteint ses 
limites extrêmes. 

Le remède est donc dans une transformation urgente, 
si l'on ne veut pas tout perdre. La question de la puis- 
sance temporelle des papes a galvanisé un moment le 
monde catholique. Tout ce qui compose, dans l'Église, le 
parti violent et théocratique, a poussé d'immenses cla- 
meurs, h tromper les peu clairvoyants, et k taire croire 
qu'une armée innombrable remplissait les nouveaux 
camps d'Israël. On sait le contraire. Celte minorité 
bruyante est supputée par les statistiques; et elle révèle 
misérablement combien est peu nombreuse cette pha- 
lange que les ardents du clergé et les ordres religieux 
sont parvenus à affoler. 

U est d'une palpable évidence que les masses ne sui- 
vront pas cette petite Église, pour le quart d'heure si 
guerroyante, et que, avant peu, quand le silence se sera 
fait autour des dernières convulsions de la royauté des 

(1) Jntestina et insanahilit plaga EccleêisB, (Serm, xxxui, m CanL) 
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âou?eraîns pontifes, la question religieuse n*aura pas 
avancé d*un pas, s'il n*y a pas un progrès plus accéléré 
encore vers le dernier effondrement. 

Ces tristes révélations expliquent aux esprits graves et 
impartiaux quelle est la lâche de l'écrivain catholique qui 
a sondé toutes ces misères, et qui voudrait, pour l'Église, 
ce renouvellement dont quelques publicistes de l'école 
de Texamen et de la libre pensée ont eux-mêmes reconnu 
la possibilité. 

Hais il faut évidemment, pour une transformation sé- 
rieuse, que la hache soit mise courageusement à la racine 
des maux sous lesquels succombe le catholicisme. Le 
système des flatteries, mis en pratique par les satisfaits 
du sacerdoce, serait, je l'avoue, plus commode et sur- 
tout plus fructueux pour le prêtre qui écrit. J'avais à 
choisir de faire un bien sérieux à l'Église, en portant 
une main hardie sur ses plaies, ou de me mêler à la 
tourbe des adulateurs qui l'endormeojt de leurs men- 
songes. Ce dernier parti m'eût valu force applaudisse- 
ments. L'autre parti me vaut toutes les exécrations des 
fanatiques. J aime assez l'Église pour préférer leurs ana- 
thèmes, pourvu que j'aide à la sauver, aux applaudisse- 
ments qui seraient la récompense de mes adulations et 
de mes lâchetés. 

Bfa tâche est donc d'attaquer : 

La théocratie, qui est l'usurpation, flétrie dans l'Évan- 
gile lui-même, des droits de César par le successeur de 
Pierre ; 
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Le mysticisne, qui alangmC les âmes et ks perd dâos 
de honteuses aberratioDs ; 

Le pharisaïsme, qui rejette la religiea d'esprit et de 
vérité dix-huit siècles en arrière, au temps eu Tod cru- 
cifiait Jésus povr avoir dit qu'il détruirait le temple et 
le rebâtirait en trois jours; 

Le formalisme, qui substitue le culte â Tanionr, et fait 
adorer l'image à la place du Dieu vrai et virant; 

L'ittlolérance et le faux zèle, qui amènent au fana- 
tisme ; 

L'adulation, qui dégrade le prêtre ; 

Le favoritisme, qui s*appela autrefois simonie et népo- 
tisme; 

L'absolutisme, qui met le césarisme dans l'Église; 

L'orgueil hiérarchique, qui fait dans le sacerdoce, 
des princes et des i)etits, une aristocratie et une 
plèbe; 

La superstition, qui fabrique et bénit les amulettes et 
leur prête la vertu de nous mettre dans le paradis ; 

L'esprit de caste, qui fait prendre au prêtre racine 
dans le monde matériel, et adorer la motte de terre où les 
plus hauts représentants du sacerdoce posent le pied. 

Ces déviations fatales, ces criants abus, ces négations 
éclatantes de l'institution primitive de TÉ^ise, doivent 
être démontrés au grand soleil de la raison et de la jus- 
tice. Ce sont autant de sajets indiqués naturellement 
pour mes nouvelles publications. Si l'on veut que l'Église 
ne descende pas au dernier degré, après lequel il n'y a 
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plus que Tabime, il fxut qu^an rayon de forte lumière, 
jaillissant du foyer pur d'une raison amie, édaire toute 
rhorreurde cet abine, et fasse se reienir les i&seiisés et 
les ardents qui s*y précipitent à Taveugle. 

J'aurai été, au second cycle <bi dix-neuYièoie siècle» 
rédaireur hardi de TÉglise. 

Mon œuvre est douloureuse comme celle de rhomme 
de Tart qui, pour enlever la gangrène et sauver le ma- 
^de, doit pénétrer dans la plaie avec l'acier. 

Et s*il faut être le soldat, envoyé en sentinelle perdue, 
qui, la nuit, pousse le cri d'alarme, et qui tombera indif- 
féremment, pendant la mêlée, sous la balle des siens ou 
sous la balle des ennemis, j'aurai été, dans l'Église, ce 
soldat. 

Je dis au sacerdoce catholique : 

Ce qu'on appelle révolution, démocratie, progrès, est 
contre vous. Il faut que la révolution triomphe de voas ou 
que vous triomphiez d'elle. Elle vous enlèvera dç l'Eu- 
rope et vous enverra chercher des fidèles sous un autre 
hémisphère, ou bien vous vaincrez la révolution, ce qui 
est votre grande espérance du moment. Mais la révolu- 
tion ne peut pas être vaincue par les forces matérielles. 
C'est là votre profonde erreur. Il n'y a qu'une seule vic- 
toire sur elle-, la victoire qui la rendra chrétienne. C'est 
I^, du reste, la mission avouée de TÉvangile; et il est 
étrange que vous en cherchiez une autre. Lorsque vous 
prétendez la vaincre par la puissance des Césars, dont 
vous exigez le concours, vous tombez dans un mala- 
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droit paganisme. Vons vous faites du monde, et le Christ 
n'est plus avec vous. 

11 faut donc céder sous le souffle violent et implacable 
de la révolution, ou trouver en vous un souffle si puis- 
sant de vertu évangélique et chrétienne que la révo- 
lution se jette dans vos bras et vous dise : Je vous 
aime. 

Un triomphe brutal sur les âmes, par des procédés 
humains, par des voies matérielles, comme on Ta vaine* 
ment (enté pendant six longs siècles du moyen âge, avec 
les prisons de TÉglise, les autos-da-fé des inquisiteurs, 
les Saint-Barthélémy et les dragonnades des rois servi- 
teurs du sacerdoce, c'est de la plus pure barbarie. Les 
enfants, sur les bancs des collèges, ont leur sourire pour 
cette folie qui ne se renouvellera plus dans le monde; et 
je voudrais trouver ici des paroles assez accablantes pour 
qu'elles vous fissent comprendre enfin que c'est la plus 
mauvaise route qui puisse être suivie daus l'œuvre im- 
mense de la réconciliation avec vous d'une génération 
efl^rayée des provocations de vos publicistes et de leurs 
injures. 

Le jour où, changeant loyalement de système, vous 
l'aurez convaincue que vous vous en tenez définitivement 
à votre mission sur les âmes, en même temps que vous 
acceptez le règne de la liberté dans le monde, ce jour-là, 
mais jamais avant, vous aurez ramené l'humanité à 
l'Église. 
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Il n*y a pas d'autre ressource aujourd'hui pour le sa- 
cerdoce. 

Depuis trois siècles que la civilisation a puissammenl 
marché en Europe, vous avez si bien éduqué le monde 
qu'il ne sait rien de la religion. C'est l'aveu de vos 
chefs (1). Aussi ce monde est-il tombé, avec la noncha- 
lance d'un homme qui s'endort, dans cette maladie que 
signala l'illustre Lamennais sous le nom d'indiflférence 
eD madère de religion. En vain vous l'accablerez de vos 
anathèmes : il n'en a nul st)uci. Il y a une chose contre 
laquelle il sera sans force, votre amour plein de tolé- 
rance qui l'attirera à l'Église. 

Hommes graves et impartiaux qu'on trouve encore 
dans le clergé intelligent, il est temps, bien temps! Ve- 
nez à nous, à nous transformateurs, qui voulons, avec 
Lacordaire, reprendre le christianisme entre les cota- 
combes et Constantin^ h nous qui marchons sans crainte 
vers un avenir dont nous sommes sûrs, et avec des prin- 
cipes qui sont la plus pure substance de l'idée évaugé- 
liquel Laissez-là le passé avec ses abaissements et ses 
hontes ! Ne divinisez plus cette idole du moyen âge qui, 
vue de près, est couverte d'un grossier vermillon, et des 
flancs de laquelle, comme jadis des statues païennes, on 



(1) < Jamais Tignorance de la religion ne fut plus graodo qu'elle 
ne Test de nos jours. » {Lettre sytiodale des Pères du concile de Paris, 
dvL 29 uoverobre 1849.) A qui la faute, pour ne parler que de la 
France? Vous avez quarante mille chaires, et vous avouez ne faire 
que des ignorants? 
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tirerait uue nichée de rats, au rire fou du iiMHide des 
libres penseurs! 

Je dis aux hommes de Fécole de l'examen et de la libre 
pensée : 

Vous pouvez aider immensément le mouvement reli- 
gieux qui s'accomplit au milieu de l'indififérence des 
masses, et qui doit pourtant exercer une influence capitale 
sur leur avenir» en prenant votre pari au travail impar- 
tial de la transformation. Entre vous et nous, se dresse 
ce problème d*une incommensurable hauteur : Le senti- 
ment religieux, vivantdepuisle commencement du monde 
dans les entrailles de l'humanité, doit-il s'éteindre? 

Si le christianisme est vrai, il aura son triomphe, même 
malgré vous et à votre honte. 

S'il est faux, il tombera, après son affaissement actuel 
et de longues défaillances, dans sa décrépitude, que ni 
les fureurs de ses apologistes violents, ni leurs adulations 
envers les puissants de TÉglise ne sauraient arrêter. 

Le respect pour vous-mêmes et pour la vérité vous 
impose une grande et noble réserve. Nous vous tendons 
la main, pour que tous, piocheurs énergiques dans les 
sentiers de ce monde nouveau où il faut s'avancer, nous 
ne soyons, ni les uns ni les autres» ou de serviles cono- 
plices des superstitions humaines, ou d'insolents néga- 
teurs d'une parole jetée au monde, pleine de grâce et de 
vérité, et destinée à être son salut jusqu'à la fin des 
siècles. 



NOTE SUR LA LETTRE D'UN LIBRE PENSEUR A L'AUTEUR 
0U CURà DB CAMPÀONE 



Parmi les écrivains de la libre pensée, un seul a été 
violent et souverainement injuste envers moi, c'est 
M. Alphonse Duchesne. Il m*a adressé, dans le Figaro, 
une lettre qui eût pu être signée : Louis Veuillot, et qui 
du reste lui a valu, de la part de l'auteur des Odeurs de 
Paris, le compliment « d'honnête libre penseur. » On 
est honnête avec M. Veuillot, même quand on n'est pas 
catholique, lorsqu'on peut appeler « tartufe ou imbécile » 
un écrivain dont on attaque les livres, mais dont la per- 
sonne nous est complètement inconnue. 

Malgré ces belles injures, par lesquelles je ne me sens 
atteint d'aucune façon, je vais expliquer k M. Duchesne 
comme quoi je ne puis accepter la leçon un peu brutale 
qu'il a voulu me donner. 

Premier éelaireissemeut, 

< Un prèlre voltairien, dit-il, est, dans l'ordre intel- 
lectuel et moral, un monstre. » 

M. Duchesne a parfaitement raison, et je recon- 
nais avec lui que le prêtre voltairien est un monstre. 
Seulement, je lui affirme que le prêtre voltairien ne peut 
être cehii qui a foi dans la doctrine du Christ, qui croit à 
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la divinité du Christ, qui aime FÉglise fondée par le 
Christ, et qui se dévoue à la grande œuvre de son sacer- 
doce. Or, ma profession de foi bien explicite détruit radi- 
calement raf6rmation malveillante de M. Duchesne. 
L'Évangile, et l'Église dépositaire de TÉvangile, telle est 
ma foi. Comment, après cela, faire de moi un voltai- 
rienî 

Second éclaircissement, 

M. Duchesne ajoute : 

« Décrier TÉglise et ridiculiser le sacerdoce, c'est 
jouer le rôle de Tofficier gui insulte à son drapeau, du 
magistral qui prêche la violation de la loi ; et c'est une 
monstrueuse inconséquence que de tourner en dérision 
les croyances qu'on a longtemps considérées comme 
saintes. » 

II ne m'est pas possible d'admettre ces similitudes. Le 
prêtre catholique qui cherche un remède aux maux de 
rÉglise dans l'œuvre régénératrice d'une réforme, dans 
le travail puissant d'une transformation, ne décrie pas 
l'Église. 11 n'est pas un ennemi qui outrage, il est un 
ami qui veut sauver. Dites qu'il se trompe sur le remède ; 
prouvez que l'Église n'a besoin ni de transformation ni 
de réforme, que l'idée d'une décomposition religieuse est 
une folie du monde contemporain, que croyants et libres 
penseurs se trompent sur cela, et que M. Alphonse Du- 
chesne seul ne se trompe pas, c'est votre droit. Mais, au 
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nom de Dieu, ne changez pas un penseur, un écrivain 
qui, de Taveu de M. Louis Yeuillot lui-même, « n'est 
pas le premier venu, » en un insulteur haineux de FÉglise 1 

Mettre en scène des hommes du sacerdoce, ce n'est pas 
ridiculiser le sacerdoce. Plusieurs des héros de mes livres 
sont des types de vertus sacerdotales. Et, quand je signale 
des abus, quand j'attaque des institutions disciplinaires 
usées et dangereuses sous notre civilisation, je prétends 
rendre service au catholicisme. 

C'est un vieux mot de certaines feuilles religieuses, 
égaré sous la plume de M. Duchesne, que de prétendre 
que c le prêtre met à nu les plaies de sa mère quand il 
révèle les secrètes misères de l'Église ». D'abord les mi- 
sères de l'Église ne sont pas et ne peuvent pas être se- 
crètes; et saint Bernard, qui n'était qu'un simple prêtre, 
se gêna peu pour révéler ces misères dans un livre fort 
connu, qui est demeuré son plus beau titre littéraire. 
Avant lui, en plein concile, Arnoul, un évêque d'Orléans, 
avait accusé Rome « de répandre sur le monde des té- 
nèbres monstrueuses > (Concile de Reims de 991). Saint 
Thomas de Cantorbéry écrivait, en 1170, au cardinal 
Albert : « Je ne sais comment il arrive toujours qu'à la 
cour de Rome, Barrabas est délivré, et Jésus-Christ mis à 
mort. » Bossuet est allé jusqu'à rejeter sur la cour de 
Rome la cause première des maux de l'Église pendant 
des siècles (1). 

fl) c La cour de Rome, d'où Ton devait attendre le remède aux 
:, en était la première cause et le principe presque universel. 
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Ces illustres personnages de TÉglise ont mis k nu les 
plaies de leor mère. Mais, ainsi que moi, ils signalaient 
le mal pour qa*on songeât à y porter remède. Et j*ose 
dire que j'ai mis souvent plus de retenue dans mon lan- 
gage que ces saints évéqnes, ces saints prêtres qui, du 
onzième au seizième siècle, ne cessèrent pas de deman- 
der la réforme de FÉglise < dans son chef et dans ses 
membres ». 

Il ne s'agit donc pas ici d'officier insultant à son dra- 
peau. . Il faudrait pourtant voir clairement les choses. 
Croyez-vous que Vauban, critiquant le vieux système des 
forteresses féodales et proposant un système nouveau, 
trahissait la France? Et le prince de JoinvilIefaisait>il 
œuvre monstrueuse en dévoilant, dans une brochure 
célèbre, Tétat déplorable de la marine française ? 

Je prends les mêmes droits, ayant les mêmes désirs do 
bien. Pourquoi m'en faire un crime? 

TroisièriM éclaircissement. 

Je crois M. Duchesne de complète bonne foi. Je 
veux le prendre pour homme d*esprit et pour homme 
d'honneur, tout en lui conseillant de moins emprunter 
au vocabulaire injurieux de V Univers. Mais qu'il com- 



L*ayaric6 et le libertinage s'étaient répandus parfont, et les papes 
ne s^occupaient guère de faire revivre les mœurs anciennes, s'ima- 
ginant n'être pontifes que pour attirer à eux les afiaires. » (Déf. de 
la déclar, du cltrgi de France.) 
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prenne bien que vouloir, à tort ou à raison, introduire 
des réformes capitales, amener même une complète 
transformation dans une ^ande institution religieuse, 
comme l'Église catholique, c'est la croire précisément 
capable de subir ces réformes, c'est hii supposer une 
vitalité puissante, c'est avoir foi dans son avenir. 

Puisse-t-il se convaincre maintenant qu'il n'était pas 
dans la question, et qu'il m'adressait tout simplement 
une malveillance, lorsqu'il me disait dans sa lettre : 

c C'est oublier le respect dû à soi-même que de ne 
point accomplir jusqu'au bout les devoirs de la profession 
è laquelle on s'est voué librement. » 

En quoi n'ai-je pas rempli jusqu'au bout les devoirs de 
maprofesâon? L'abbé de Clairvaux, saint Thomas de 
Gantorbéry, Bossuet étaient^ils de mauvais prêtres parce 
qu'ils censuraient la cour de Rome ? 

Quatrième éclaircissement. 

H. Duchesne assure que je le prends c d'un peu haut » 
en défiant tout homme sérieux et de bonne foi de me 
prouver que mes livres sont une attaque à la religion et 
à ses dogmes; et il se fait fort de me prouver que je ne 
suis pas orthodoxe, et que j'attaque le dogme en signalant 
les dangers du célibat ecclésiastique, et en demandant 
que l'on recrute, à l'avenir, le sacerdoce parmi les 
hommes mariés. Or, dit M. Duchesne, « si l'Église ha- 
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sarde le mariage des prêtres, cette concession fera tom- 
ber la confession. Nulle femme ne livrera ses secrets au 
prêtre marié. Or voilà donc la confession attaquée. » 

L'argument théologique de M. Duchesne n'est pas fort. 
Apprenons donc à cet excellent libre penseur qu'il y a^ 
dans TEglise grecque, quatre-vingt millions de chrétiens 
qui se confessent à des prêtres mariés. Qu*il sache que 
les prêtres du Liban, les prêtres grecs-unis en Po- 
logne, etc., etc., sont en communion avec TÉglise ro- 
maine, qu'ils sont tous mariés, et que les femmes ne crai- 
gnent pas de leur confier leurs secrets. Et comment ce 
que Rome permet en Orient pourrait-il être immoral et 
contraire au dogme en Occident? 

Je borne là ma défense et j'espère que Thonorable 
libre penseur comprendra qu'il a fait fausse route, et 
qu'il a dépensé en pure perte beaucoup trop d'indigna- 
tion. M. Veuillot n'est un bon modèle que dans son style. 
Que M. Duchesne n'aille pas s'égarer à son école, n'a- 
dopte pas son intolérance ! 



PREMIÈRE PARTIE 



UN MONDE ÉTRANGE 



LA GRANDE VILLE DES MYSTIQUES 



Que la ville de Lyoa ait été fondée, Tan 41 avant notre 
ère, par Muoatius Plancus, pour y recueillir la colonie 
romaine de Vienne que les Allobroges avaient chassée; 
qu'elle ait atteint rapidement uu haut degré de prospé- 
rité; qu'elle ait eu» pendant trois ans, Thonneur d'être 
habitée par Auguste, qui y établit un sénat» un collège 
de soixante magistrats pour rendre la justice, et une école 
de belles-lettres appelée Athénée, ce sont vieilleries his- 
toriques dont beaucoup de mes lecteurs prennent peu de 
souci. 

Pourtant, j'aimerais à leur parler des deux tables de 
bronze, touchées par les antiquaires comme de saintes re- 
liques, sur lesquelles fut conservée la harangue au sénat, 
prononcée par l'empereur imbécile qui avait nom Claude, 
le jour où ce César, né à Lyon, cooférait à sa patrie le 
droit de cité romaine. Je voudrais leur dire que, cette 
ville ayant été détruite l'an 58 par un incendie, ce fut 
Néron, célèbre entre autres crimes pour avoir mis le feu 
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à Rome, qui la fit rebâtir; que, sous lesAntonins, elle fut 
embellie de magnifiques monuments; qu'elle avait la 
gloire d*étre le centre des quatre grandes voies militaires 
qui traversaient la Gaule ; et que là s*élevait ce fameux 
temple d* Auguste et de Rome, près duquel le fou Cali- 
gula avait institué des combats d'éloquence^ où les vain- 
cus avaient le choix d*effacer avec la langue leur mau- 
vaise prose, ou d*étre battus de verges et jetés dans le 
Rhône. 

Cette petite vanité d'érudit une fois satisfaite, et il 
m'en coûte d'en dire si peu, je consens à oublier l'histoire 
ancienne et profane de la cité célèbre dont le voyageur, 
venant de Paris et débouchant d'un sombre tunnel qui 
l'amène à Vaise ou à Perrache, sait d'avance qu'il ne 
retrouvera aucun débris, pour placer quelques mots 
rapides sur la ville chrétienne qui fut le berceau de la foi 
dans notre Gaule celtique, et qui, recevant par le com- 
merce les effluves de TOrient , se trouve avoir été , 
comme elle l'est encore de no$ jours, la ville mystique 
par excellence. 

Fondée par saint Pothin, disciple de saint Polycarpe, 
évêque de Smyrne, qui avait longtemps vécu avec l'apôtre 
saint Jean, l'Église de Lyon commence ses annales par 
un glorieux monument : c'est la lettre des martyrs de 
Lyon et de Vienne qui souffrirent sous Harc-Aurèle. Elle 
était eu grec et adressée aux chrétiens d'Asie (1). L'é- 

(1) C*e8t le plus ancien écrit d'une authenticité incontestable qne 
possède l'Ëglise des Gaules. Il commence ainsi : « Les serviteurs de 
Jésus-Christ qui sont à Vienne et à Lyon dans la Gaule, à nos frères 
d'Asie et de Phrype qui ont la môme foi... * On y voit le caractère 
démocratique de TÊglise primitive. Une parfaite égalité règne entre 
tous les frères, l'évêque lui-même n'étant mentionné qu'à son rang, 
comme martyr. La rédaction de cette lettre est attribuée à saint 
Irénée, successeur de saint Potbin. 
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Yftque Pothin, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, acca- 
blé par Tâge et par la naaladie, parut avec courage de- 
vant le tribunal païen. Insulté, accablé de coups, il fut 
jeté dans une prison que Ton voit encore, où il expira 
deux jours après. 

La plupart des marlyrs de Lyou appartiennent à la 
Grèce : Pothin, Attale, Epagathe, Alcibiade, Apollone. 
Attale, qui était de Pergame, ne répondit qu*un seul mot, 
et en langue latine, quand on lui demanda son nom, son 
pays, sa condition : « Je suis chrétien. » 

Une jeune esclave eut les honneurs de cette lutte. 

c Blandine, demeurée la dernière, entra dans l'arène 
où eUe devait servir de pâture aux bétes. Après qu*elle 
eut souffert les fouets, les morsures des bétes, la chaise 
de fer, on l'enferma dans un filet et on la présenta à un 
taureau qui la jeta plusieurs fois en Tair; mais la sainte 
martyre, occupée de Tespérance que lui donnait sa foi, 
s'entretenait avec Jésus-Christ et n'était plus sensible aux 
tourments. Enfin, on égorgea cette innocente victime; et 
les païens mêmes avouèrent qu'on n^avait jamais vu une 
femme qui eût ni tant souffert ni avec une si héroïque 
constance. » 

C*était un beau titre de gloire que ce baptême de sang 
donné à TÉglise de Lyon. La lettre dit que les martyrs 
furent au nombre de quaranfe-huit. 

Irénée, Grec comme Pothin et disciple de saint Poly- 
carpe, succéda à Pothin (1). Comme l'illustre martyr, il 
transportait au sein de la Celtique les idées, les tradi- 
tions, les tendances orientales. Si la lettre des martyrs 

(1) Grégoire de Tours écrit qu'il fut envoyé dans les Gaules par 
saint Polycarpe. Le père Longneval, jésuite, contrarié de ce texte, 
dit qii*il vaut mieux croire qu'il fut envoyé à Lyon par l'évêque de 
Rome. 
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est précieuse pour nous, il nous reste un ouvrage d'Iréoée 
écrit en grec (1) et traduit dans un latin barbare, qui nous 
donne d'importants détails sur les croyances de TEglise 
au second siècle (2). 

Ce qui nous intéresse aujourd'hui» ce ne sont pas les 
arguments de saint Irénée contre Valentin, Marcion et les 
hérétiques de son temps (3), mais ce sont les opinions 
émises par lui et qui prouvent avec quelle liberté s'expri- 
maient, sur mille questions, les chrétiens des premiers 
siècles, sans qu'une autorité inquiète et courroucée fût 
là pour jeter l'anaUième à toute parole émise par les 
croyants. 

Quelques exemples sont curieux et mon lecteur me 
pardonnera de les citer. 

Irénée croyait, avec saint Justin, martyr, que les âmes 
des impies cesseront d'être, après avoir été longtemps 
tourmentées : négation, par conséquent, de l'éternité 
des peines de Tenfer. 

Que les âmes, une fois séparées du corps, étaient pla- 
cées dans un lieu invisible, en attendant la résurrection 
glorieuse du corps. 

Que les justes, après avoir régné mille ans avec Jésus- 
Christ sur la terre et joui des plaisirs des sens, entreront 
dans le ciel pour posséder un bonheur étemel. 

Que les anges sont corporels comme l'homme. 

Que Jésus-Christ a vécu plus de cinquante ans, et 
qu'aux enfers il a prêché la foi aux justes tant juifs que 
païens. Ce qui implique le salut de toutes les âmes 



(1) Ce curieux livre avait pour titre dans l'original : Ctnq livres 
d9 l'esplication et 4e la réfutation de la prétendue Qnoêe, 

(2) L'original greo est perdu. 

(3) Photius déclare du reste ces arguments de peu de force : Spurii* 
rationibus fulciri videtur. (Phot. cod,f 120). 
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justes en dehors du judaïsme, telles que celle de Socrate. 

Notez que Tertullien déclare (1) Iréaée un très- 
curieui explorateur de toutes les doctrines, et que le 
livre contre les hérésies a toujours été mis au rang de 
ceux dont la doctrine était reconnue orthodoxe par tous 
les Pères des premiers siècles (3). 

L'illustre «Irénée (3) mourut martyr comme saint 
Pothin. 

Saluons-la donc maintenant, cette Église mère des 
Gaules, et étudions le mouvement qui s'opéra en elle, 
quand le christianisme devint dominant et n*eut plus à 
redouter de persécutions. 

Nous savons que, par son commerce important, dès le 

(I) Irenaui omnium docirifutrum ewriosUsimu» txphrator. 

{2) Elies du Pin, docteur de Sorbonne, fait sur cela cette réflexion 
sÎDgalière : f n fiiiit pardonner ces sortes d'opinions à tons les anciens 
auteurs du christianisme, n'y en ayant presque pas un seul qui n'en 
lit en de semblables, s merveille ! Mais pourquoi la condition des 
écriyains contemporains serait-elle moins douce que dans les premiers 
siëeleB^ et telle qu'an moindre mot < ofiSensant les oreilles pies >, Rome 
flétrisse leurs livres, et que le monde nltramontain, implacable dans son 
fanatisme, les pdursuive de ses fureurs? 

(3) Sa querelle avec le pape Victor montre Tindépendance des Églises 
deoe tssnps. Les Orientaûc célébraient la Pâqne le 14 de la lune de 
man, à bi manière des Juifs, en quelque jour de la semaine qu'eUe 
arriv&t; les Occidentaux, le dimanche qui suivait le 14 de la luue. Le 
pa^ Victor, indigné que les évêques d'Orient soutinssent leur opi- 
nion, envoya partout des lettres par lesquuUes il les déclara exoomma* 
niés. Saint Irénée lui écrivit que, quoique lui-même céléftràt la Pàque 
à Lyon comme les Occidentaux, il ne pourrait cependant approuver 
que Victor TonlAt excommunier des Églises entières pour des cou- 
tumes qu'elles ont reçues de leurs ancêtres. Il lui dit que c'est sur beau- 
coup d'autres pratiques que les Églises ont des coutumes différentes. 
n lui représente que ses prédécesseurs ne se sont pas brouillés pour 
ce sujet avec les évéques d'Asie, et que saint Polycarpe étant venu à 
Rome et ayant conféré touchant cette pratique avec le pape Anicet, 
ils avaient jugé qu'il ne fallait pas rompre la communion et la paix 
pour une chose àe si peu d'importance. Quel cas ferait-on à Rome 
aujourd'hui des remontrances d'un évêque ? 
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haut empire, elle avait des relations si nombreuses avec 
rOrient qu'elle était plutôt une colonie orientale qu*une 
cité de Celtes. Le sacerdoce y devint puissant. 11 y eut 
une époque du moyen âge, qui dura plus de deux siècles, 
où les archevêques de Lyon, à l'exemple des papes de 
Rome, furent à la fois évëques et princes temporels, bat- 
tant monnaie (1) et ne relevant d'aucune* suzeraineté. 
Le génie mystique de l'Orient qui, depuis les Indes jus- 
qu'au sommet du Carmel, a couvert le sol de contempla- 
tifs et d'ascètes, et qui produisit, surtout vers le septième 
siècle, époque de la décadence byzantine, ces nombreux 
écrits où l'imagination des moines se donna toute car- 
rière aux dépens de la raison et de l'histoire, trouva dans 
l'Église de Lyon un asile où il s'abrita contre le génie 
positif et rationnel de l'Occident. 

Lyon, par la vallée du Rhône, touche au Midi. 11 lui 
appartient géographiquement. La double influence de 
l'enthousiasme méridional et de la rêverie orientale de- 
vait conduire, à une dévotion ardente çt portée à l'illumi- 
nisme, un monde qui vit beaucoup par les sens. La dévote 
lyonnaise a, comme la femme de TOrient, quelque chose 
de vaporeux et de mou, en même temps je ne sais quoi 
d'ardent et de terrible, qui rappelle les contrées où l'in- 
quisition régna en souveraine. Ce sont des natures singu- 
lièrement intolérantes. 

Disons, pour terminer cette esquisse dont on voudra 
bien me pardonner la sécheresse, que le mysticisme chez 
les Lyonnais ne nuit en rien à leur esprit de combinaison 
et de calcul. C'est de Lyon qu'est sortie cette association 



(1) I^urs monnaies portaient la légende : Prima tedes Oalliarum, 
Arehiepiscopuê et comté /vgdunrtifja; d'autres: Priimi tedes Galliarum, 
Moneta lugduneMti. 
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du SOU par semaine, qui donne annuellement à la Propa- 
gation de la Foi plusieurs millions. 

Le clergé lyonnais s'engage facilement dans les mis- 
sions étrangères. Il produit des hommes d'esprit, souples, 
ambitieux, habiles, qui ont gardé la finesse du Grec, mais 
chez lesquels on chercherait vainement les grands carac- 
tères, moins encore ce génie initiateur qui aide un siècle 
il briser avec les routines et h inaugurer un monde nou- 
veau. Les penseurs de l'Église ne sortent pas de son 
sein. 

Inutile de dire que les jésuites sont plusmaitres de la 
ville pieuse de Lyon que le clergé séculier : leur révé- 
rend Père supérieur est le véritable archevêque de Lyon. 

C'est à Lyon que nous allons étudier nos mystiques 
modernes, copistes de l'illuminisme des derniers siècles, 
mais, disons-le tristement, n'ayant rien de cette simpli- 
cité et de cette grâce naïve qui plaisent tant dans les ré- 
cits de sainte Thérèse, et que n'ont su retrouver, depuis, 
ni Marie Alacoque, ni sœur Emmerick, ni la jésuitesse 
Marie Lataste. 



UN SCANDALE DANS LE MONDE D^VOT 



C'était, dans tout le monde dévot de Lyon, une bien 
grande nouvelle, une nouvelle éclatant tout à coup comme 
une espèce de bombe, au milieu du calme plat et des pe- 
titesses de la vie provinciale, que le mariage de madame 
veuve de Nervieux avec le comte de Lentilly. 

Madame de Nervieux, âgée de trente-quatre ans, en- 
core dans toute la fleur de sa beauté, se trouvant dispo* 
ser, par la mort de son mari, d'une immense fortune, 
attirait à Lyon tous les regards. Depuis cinq ans que 
H. de Nervieux était allé de vie à trépas, avec la réputa- 
tion d'un saint, rien n'avait indiqué que sa pieuse femme 
convolerait à de nouvelles noces. Elle était l'idéal des belles 
âmes, la colombe pure dont eussent été fiers tous les di- 
recteurs de conscience, le modèle de vie proposé A toutes 
les jeunes femmes , sollicitées , au saint tribunal , à 
entrer dans la voie de la perfection. Pas de confrérie, pas 
d'association, pas d'œuvre de charité dont elle ne fût, 
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soit comme simple membre* soit comme présidente. Cette 
Tie consacrée au bien, ces heures absorbées dans les 
exercices multiples de la plus haute spiritualité, l'estime 
singulière que le monde sacerdotal faisait d'elle, autant 
dans les paroisses que dans les couvents, tout avait jus- 
que-là accoutumé l'opinion religieuse de la ville à la 
pensée que « la belle sainte^ » comme la nommaient 
quelques vicaires mystiques de Saint-Paul et de Saint- 
Irénée, doneurerait dans uu modeste veuvage, élevant 
chrétiennement ses deux fils, et, après une part raison- 
nable prélevée pour eux sur sa fortune, disposerait du 
reste en faveur de TÉglise, par des legs nombreux et 
d'importantes fondations pieuses. 

Disons donc de suite le mot, ce fut presque un scan- 
dale, dans le monde des parfaits, quand le bruit du pro- 
chain mariage de la belle 's£nte commença à courir la 
ville. 

Madame de Sainte-Colombe apprit le grand événement 
de la bouche de son amie madame la comtesse de Ville- 
chenève, et s'écria presque en se pâmant : 

— Cela n'est pas possible ! 

— Si bien possible, chère, répondit madame de Ville- 
chenève, que les bans ont été affichés ce matin à Thôtel- 
de-ville. 

— Mais c'est affreux! Comment? Elle a déjà oublié 
son mari, un si saint homme ! 

— Que voulez-vous? les maris s'oublient assez vite. 
D'ailleurs, vous savez bien qu'elle l'avait épousé par 
obéissance. Puis, il y avait entre eux une grande inégalité 
d'âge. 

— C'est vrai, mais M. de Nervieux l'a rendue très- 
heureuse. Et comme il a su la conduire 1 Médiocrement 
pieuse, quand elle s'est mariée, avant peu de temps, 
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grâce au saint homme, elle est entrée dans la voie du 
progrès spirituel. Il en a fait une femme d*oraison. Elle 
communiait tous les jours : sa vie était tout intérieure. 
S'être élevée si haut, et descendre si basque de renouer des 
liens charnels, quand Dieu, dans ses miséricordes sur 
cette âme d'élite, avait rompu les premiers ! 

— N'exagérons pas, s'il vous plaît, chère amie ! Vous 
avez entrepris de me conduire a une haute dévotion, et 
je veux bien vous suivre. Mais encore faut-il que je vous 
comprenne. Franchement, vous outrez les choses. Si 
jMtais venue vous apprendre que madame de Nervieux a 
un amant, vous ne seriez pas plus effarouchée. Est-ce 
que son second mariage Fempéchera de faire Toraison 
comme autrefois. H. de Lentilly, sans être précisément 
dévot, est un homme religieux. 

— Ma chère, reprit, avec un Kger ton d'aigreur, ma- 
dame de Sainte-Colombe, il y a des positions qui obli- 
gent. Madame de Nervieux, après avoir mené, avec son 
mari, une vie retirée et toute consacrée à des œuvres 
pieuses, ne devait pas rentrer dans le monde. Elle devait 
réaliser l'idéal de la sainte veuve, proposé par saint 
Paul; faire enfin ce que nous avons fait, vous et moi, 
pleurer son mari et ne jamais songer à le remplacer. 

Madame de Villechenève sourit. 

— Il n'y a pas, répondit-elle, de parité entre la posi- 
tion de madame de Nervieux et la nôtre. 

— Comment cela, s'il vous plaît? Elle est veuve et 
nous sommes veuves. Il me semble à moi que la parité 
est complète. 

— Prenez garde! Quand nous sommes devenues 
veuves, moi, j'avais quarante-trois ans, et vous, si je ne 
me trompe, cinquante-deux. 
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— Quarante-sept ! dit sèchement madame de Sainte- 
Colombe. 

— Soit. Passons là-dessus! Quatre ou cinq ans de 
plus ou de moins importent peu ; et à notre âge, avec 
notre figure, il eut été souverainement ridicule de songer 
à de nouvelles noces. 

— Cependant, si j'avais voulu... 

— Sans doute, avec de la fortune et sans enfants, 
nous aurions trouvé l'occasion de faire une folie; nous 
pourrions peut-être la trouver encore. Hais madame de 
Nervieux est devenue veuve à vingt-neuf ans; elle est 
encore très-belle. Et enfin, ce qui a bien son prix, elle 
était, avec H. de Nervieux, dans la noblesse de robe et 
non titrée, et elle devient comtesse, en épousant M. de 
Lentilly. 

— Vanité, madame; tout cela n'est que vanité! 

— Vanité, peut-être. On m'a dit pourtant que le 
vieux marquis de Treilhac vous avait offert de joindre, à 

>os cinquante mille livres de rentes, son pigeonnier dé* 
mantelé dans la Dombes. Et, s'il n'était pas mort des 
suites d'une indigestion, vous n'auriez pas refusé, as- 
sure t-on, de changer madame de Sainte^olombe en 
marquise de Treilhac. Ne rougissez pas... Cela est-il 
▼rai? 

— J'aurais eu pour cela des raisons que n'a pas ma- 
dame de Nervieux. 

— Elle en a d'autres probablement; peut-être sont- 
elles excellentes. Toujours est-il qu'elle a suivi le conseil 
de saint Paul, elle n'a jamais pris l'engagement de ne 
pas se remarier. A son âge, c'était prudent. 

— Je l'ai pris, moi, cet engagement, le jour de la 
mort de mon mari. 

— Ce jour-là, c'est de rigueur. On jure au défunt une 

8 



34 LBS MYSTIQUES 

fidélité éternelle. Ce sont serments comme les serments 
politiques : ils n'obligent pas. 

— Plaisantez, plaisantez sur les choses les plus 
graves! C*est assez votre habitude. Je n*en persiste pas 
moins à dire que, lorsqu'on a fait partie des âmes excep- 
tionnelles qui vivent dans la haute piété, un tel mariage 
est une véritable apostasie. On connaît très-bien la re- 
ligion de H. de Lentilly. On ne la prise pas outre mesure 
chez les révérends pères. D'ailleurs, si madame de Ner- 
vieux ne pouvait pas être la veuve continente dont parle 
saint Paul, car enfin il faut bien vous suivre sur le ter- 
rain de vos allusions charnelles, si elle est pour cela 
trop jeune, elle pouvait faire un mariage plus utile à 
l'Eglise. 

— Vous connaissez sans doute quelqu'un qui lui au- 
rait mieux convenu que M. de Lentilly ? 

— Certainement! 

— Hais qui donc ? 

— Mon Dieu 1 sans m chercher d'autres, M. Lartier 
ou H. Sermin, hommes de talent, qui écrivent pour la 
bonne cause, mais auxquels nous voudrions donner des 
femmes riches et bien posées dans le monde. 

— Ah ! chère dame, votre amour pour la bonne cause 
vous égare. Marier la gracieuse madame de Nervieuï à 
l'un de ces cuistres qui, comme leur grand Lama de 
Paris, font l'éloge de la saleté du corps humain et pr;H 
tiquent sans se gêner leur doctrine, mettre une si belle 
main dans la main crasseuse d'un Lartier, vous n'y pensez 
pas! 

— La sainteté de ces messieurs doit faire passer sur 
quelques négligences de toilette. 

— Merci. Une femme qui se respecte n'épousera ja- 
mais de tels saints. D'ailleurs, il est trop tard. 
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— Oui, il est trop tard. Mon Dieu! comment se fait-il 
qae son directeur n*ait pas empêché ce mariage? Enfin, 
c'est une leçon pour celles qui ne soupçonneraient pas 
leur faiblesse. Si le cèdre du Liban tombe, que feront 
de faibles roseaux? Nous devons tout craindre. 

Madame de Villechenève s^était levée. En saluant sou 
amie, elle lui dit malicieusement : • 

— Heureusement que nous sommes, toutes les deux, à 
Tabri de la tempête ! 



m 



CE QUE PENSAIENT DE CELA LES MOINES 



Dans les couvents d*hommes, le grand éténement du 
jour était diversement apprécié, selon que ces couvents 
avaient plus ou moins part aux libéralités de la géné- 
reuse madame de Nervieux. 

Les ordres religieux qui avaient été complètement 
évincés de la distribution de la manne tombant avec 
abondance des mains de la jeune veuve, supputaient, 
non sans quelque plaisir, ce que leurs confrères enfro- 
qués perdraient à ce mariage, et ne trouvaient pas qu'a- 
près tout la jeune veuve commît là une très-mauvaise 
action. 

— Elle échappe aux jésuites, qui croyaient pour- 
tant bien la tenir, disait un moine revêtu de Tample 
robe blanche de saint Dominique, cette éternelle 
rivale de la robe noire écourtée et étriquée de saint 
Ignace. 

— Oh ! Père Griffel, disait le supérieur des domiui- 
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cains, les bons Pères jésuites sauronl bieu reprendre 
madame de Nervieux. Son fils aine est dans leur col- 
lège. Or, on dit que, si le diable nous tient seulement 
par un cheveu, cela lui suffit, et... Vous comprenez, Père 
Griffel? 

— Oui, oui, je comprends; et je crois bien que les 
bons Pères ne sont pas moins habiles que le diable. Mais, 
eo attendant qu'ils reprennent leur empire sur madame 
de Nervieux, leur plan actuel de la jeter dans les voies 
les plus avancées de la vie spirituelle, de fonder, avec 
son argent, une œuvre dont les nombreuses ramificaf ions 
attireraient jusqu'à eux la portion des pieux fidèles qui a 
su, jusqu'à présent, se passer de leur direction; ce beau 
plan si bien conçu et que devaient appuyer les Pères 
capucins , ces braves gens qu'un poète a appelé les 
commis-voyageurs des jésuites, devient inexécutable. 
Ils ont tellement pressuré la bonne ville de Lyon que je 
ne leur vois pas, pour le moment, de grandes fortunes 
à exploiter. La montagne mystique sur le sommet de 
laquelle ils devaient placer la belle, la riche madame de 
Nervieux , afin d'y attirer, par son exemple , tous les 
cœurs ardents et dévoués, est sapée par sa base, et la 
divinité retombe dans le terre-à-terre. 

— H faut bien convenir, dit un jeune religieux très- 
porté à la vie contemplative, qu'il est déplorable de voir 
une âme si avancée dans les voies de la vie spirituelle 
s'arrêter tout à coup, et passer d'un état supérieur à 
un état inférieur. Qui sait même sir madame de Ner- 
vieux n'avait pas fait vœu de chasteté, depuis son veu- 
vage? 

— Cela se pourrait bien, dit le supérieur. Les jésuites 
ne négligent rien pour lier les ântes dont ils ont la direc- 
tion. 
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— Alors, comment madame de Nervieux )ear écha]^- 
t-ene? Comment triomphe-t-elle de ses scrnpules de 
conscience qu'eQe ne peut pas leur avoir cachés? 

— Que vous êtes naïf, Père ! C'est des jésuites, n'en 
doutez pas, que Tartufe avait appris « qu'il est avec le 
ciel des accommodements. > Les femmes exaltées, 
comme madame de Nervieux, sont dangereuses. Elles 
sont prêtes à planter là leur directeur avec la même fa- 
cilité qu'elles ont eue à se donner h lui. Il y a des crises, 
dans ces têtes féminines, qu'il faut toujours prévoir. Les 
lier par des promesses, par des vœux, -est un moyen ex- 
cellent ; mais il faut toujours leur préparer une porte de 
sortie, si l'on ne veut pas qu'à un moment donné, elles se 
sauvent par la fenêtre. Or, les jésuites ont, dans leur ca- 
suistique, des décisions capables de rassurer les con- 
sciences timorées, à Fendroit des engagements les plus 
solennels. Au besoin, pour rassurer la mystique veuve, 
ils ouvriraient eux-mêmes la porte de la chambre nup- 
tiale au comte de Lentilly. El puis, je le sais de bonne 
part, on se marie séparés de biens; et la brebis chérie 
des bons Pères pourra laisser couper, par leurs ciseaux, 
une bonne part de sa riche toison. Elle leur sera si re- 
connaissante de lui avoir permis, en dépit de ses pro- 
messes et de ses serments, d'échapper aux ennuis d'un 
veuvage trop prolongé ! 

Dans la chambre du Provincial des jésuites, l'affaire 
vint sur le tapis, 

— Ainû donc, mon révérend Père, disait un jésuite 
au Provincial, le mariage de madame de Nervieux est 
lûen décidé? 

— Oui, Père, et c'est moi qui le bénirai. 

— Cela est fâcheux, très-fâcheux. 
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— Fâcheux tant que vous voudrez; mais il le fallait! 
Le jésuite ne trouva rien à répondre à ce mot que son 
Provincial avait emprunté à Bilboquet. 
Les jésuites reconnaissent la fatalité. 



IV 



LA NOUVELLE MARIE ALACOQUE 



Dans une vaste salle du rez-de-chaussée d'une maison 
située h Lyon, rue Cramassas, se trouvaient réunies, un 
dimanche, trente et quelques femmes appartenant à la 
classe ouvrière. 

Cette salle était) dans la semaine, un atelier de linge- 
rie; et, les dimanches, elle servait aux réunions de l'asso- 
ciation du Sacré-cœur de sainte Anne, qui avait pour but 
« de propager la dévotion au cœur de sainte Anne, 
comme au cœur le plus parfait après ceux de Jésus et de 
Marie. » De longues tables, servant aux ouvrières, 
avaient été enlevées et placées debout auprès de la mu- 
raille nue et blanchie à la cbaiix. Des bancs, des chaises 
de paille grossières, et, pour tout meuble de luxe, un fau- 
teuil en paille destiné h la présidente, tel était Tameu- 
blementde la salle. 

La présidente, qui vint s'asseoir sur ce siège austère, 
était une fille d'à peu près trente ans. Elle paraissait 
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toutefois beaucoup plus âgée. Sa maigreur était exces- 
sive. Son visage avait les reflets de la cire jaune ; et sous 
d'épais sourcils jaillissaient les éclairs de deux grands 
yeux noirs, profondément enfoncés sous l'os frontal qui 
les recouvrait. Il semblait que la vie se fut concentrée 
dans ces cavités sombres. Le reste du visage était inerte. 
Les lèvres minces et pâles ne souriaient jamais; et la pa- 
role faible qui s'en échappait avait des intonations 
sourdes qui semblaient ne pas appartenir à un être vi- 
vant. Les fantômes que voient en imagination les esprits 
faibles et quMls croient entendre, doivent avoir cette 
voix. L'habitude du corps avait une raideur automatique, 
et les mains jaunies, sur lesquelles se détachaient, en 
nœuds saillants, les articulations des phalanges, sem- 
blaient plutôt appartenir à un squelette qu'à une créature 
humaine. 

Cette femme, au visage spectral, pouvait, sous l'im- 
pression d'une émotion vive, sortir tout à coup de son 
immobilité de cadavre. Alors la fièvre concentrée dans 
son regard se répandait dans tout son être, avec la rapi- 
dité du fluide électrique. Ses joues se coloraient; un 
rictus étrange entr'ouvait ses lèvres; la voix éclatait 
claire et stridente ; le corps se redressait, et Ton voyait 
la poitrine se soulever brusquement. Alors le visage de 
cette femme, dont le premier aspect était repoussant, 
semblait avoir une beauté qui lui était propre. Une 
transfiguration s'opérait. Il y avait une fascination dans 
son regard, dans sa parole ardente et passionnée; fasci- 
nation à laquelle échappaient les esprits froids et réflé- 
chis, mais que subissaient les femmes, les ignorants et 
les fanatiques dont se composait son entourage. La py- 
thonisse de Delphes frémissante sur son trépied, se tor- 
dant, écumante, sous l'inspiration du dieu qui la visitait. 
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et rendant ses oracles, n'obtenait qu*un sourire de pitié 
des sages de la Grèce, qui savaient comment se produis 
saient ses convulsions, et que le dédain des prêtres qui 
vivaient des offrandes faites au dieu ; mais la foule hé^ 
bétée, les apprentis sacrificateurs, trembbient devant 
ces manifestations pour eux inexpliquées, il en était de 
même de Véronique Larue. Seulement la pythonisse de 
Delphes rendait ses oracles publiquement. Son nom re- 
tentissait dans toute la Grèce et dans le monde asiatique 
du versant méditerranéen. La gloire de Véronique était 
concentrée dans un obscur faubourg de Lyon. On racon- 
tait d'elle des choses merveilleuses, mais à voix basse 
afin, disait- on, de ne pas provoquer les railleries des 
impies. 

Il n*y a pas de ville, dans le monde catholique, qui n'ait 
ou sa visionnaire, ou sa stigmatisée, ou sa propbétesse. 
Tout cela remplace, peu à peu, dans notre civilisation, 
les devins et les sorcières auxquels on courait jadis. Tout 
cela s'agite dans Tombre, se laisse conduire en aveugles 
par des mains mystérieuses, et se prête à ces intrigues 
pieuses où, sous le prétexte du bien des âmes, des œuvres 
de charité à créer ou à soutenir, les habiles, ou mieux 
que cela, les roués de l'Église exercent leur domination 
sur le monde. 

Ces illuminées sont-elles de bonne foi? Nous n'hési- 
tons pas à le dire : à part quelques créatures qui se font 
carrément un métier très-facile à exercer et surtout 
très-lucratif, de l'extase, ces illuminées sont à peu près 
de bonne foi. Je dis à peu près parce que cet état tient 
à deux causes, à un tempérament maladif d'abord et à 
une éducation mystique qui exalte le système nerveux et 
produit des phénomènes dont ceux qui les subissent sont 
les premières dupes. Mais, à présent, je ne puis affirmer 
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qne ces saintes âmes, dans leur ignorance absolue des 
causes phy^ologiques qui amènent rballncination exta- 
tique et par suite rilluroînisme, se Toyant choyées, adu- 
lées, devenues l'objet de Tattention particulière de ceux 
qui admettent comme dogme de foi catholique les états 
miraculeux, et il en est beaucoup, sachant qu'on a parlé 
i Tautorité supérieure de leurs révélations, et que quatre 
00 cinq docteurs en théologie -discutent gravement pour 
savoir si cet état singulier est Tœuvre de Dieu ou celle 
du diable, que les révérends capucins Lubin et Ray- 
mond croient et affirment qu'il y a intervention divine, 
et que les pères Cbamfort et Ricoot soutiennent que c'est 
opération diabolique , lorsqu'enfin monsieur le grand- 
vicaire, l'autorité suprême après Sa Grandeur monsei- 
gneur l'illustrissime archevêque, déclare que la chose est 
grave, qu'il faut invoquer le Saint-Esprit et recommander 
l'affaire aux prières des âmes ferventes , je ne puis 
pas, di^-je, affirmer que ces saintes âmes n'arrivent à 
aider un peu ceux qui leur sont favorables, par un perfec- 
tionnement de crises, et ne soient à la fois et dupes et 
dupées. 

Sans aucun doute, il en était ainsi de la présidente de 
l'association du Sacré-cœur de sainte Anne. C'était elle 
qui travaillait à introduire cette dévotion dans la classe 
ouvrière lyonnaise, fermement convaincue qu'une fois 
Inen propagée, cette dévotion serait un principe de con- 
version et d'avancement dans la piété pour cette immense 
population de canuts et d'artisans. Véronique, éminem- 
ment nerveuse et passionnée, avait été élevée par les 
bonnes sœurs qui avaient admiré et exalté en elle son 
penchant à la vie contemplative. Ce penchant était venu, 
dès sa plus tendre enfance, de la faiblesse de sa santé, 
le corps ayant refusé de grandir pendant le développe- 
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ment rapide de rintelligeDce. Elle avait trouvé, chez sa 
graDd'mère, deux vieux livres qui eurent une influence 
prépondérante sur sa vie, et dont elle faisait ses délices. 
Quand elle n'était pas à l'école, elle se jetait sur cette 
lecture, et y revenait sans cesse. C'étaient c la Vie de 
la bienheureuse Marie Alaeoque écrite par eU^-méme» 
et « le Palais de l'Amour divin. » Ce dernier livre, 
sans nom d'auteur, avait été imprimé à Avignon, chez 
Antoine Ignace Tez, imprimeur du Saint-Office, en 
M.DCC.LXn. La ville d'Avignon, appartenant alors aux 
papes, avait l'insigne bonheur d'être soumise au tribunal 
de l'inquisition, pendant qu'écrivaient, en France, Mon- 
tesquieu et Voltaire. 

Au couvent, durant les heures de récréations, ne pou- 
vant pas prendre part aux jeux bruyants de ses compa- 
gnes, elle choisissait quelque recoin; et là, tapie en si- 
lence, pendant que ses grands yeux noirs semblaient suivre 
vaguement les joyeux ébats des jeunes filles, elle repas- 
sait, dans sa mémoire surexcitée, ce qu'elle avait lu. Tantôt 
elle errait dans le palais du divin Amour; tantôt elle se 
transportait par l'imagination auprès de Marie Alaeoque, 
et, frémissant, pressant de ses mains sa petite poitrine 
amaigrie, elle se demandait si elle aussi n'aurait pas le 
courage de prendre un fer chaud, etde graver, comme cette 
extatique, en caractères indélébiles, sur sa chair, près du 
cœur, le doux nom de Jésus. Les pénitences, les tortures 
subies par la visitandine, parlaient plus encore à son cer* 
veau exalté, que les fadeurs du palais de l'Amour divin. 

D'après la description de ce palais, on y trouve les 
salles < des banquets, » celle < des ^spectacles > où l'on 
représente le martyre de saint Laurent ou celui de saint 
Ignace; la salle « des conquêtes, des vœux » et même 
celle des concerts où les Venus chanienl les louanges de 
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rAroour divin, où l'Huinilîté fait la basse, la Charité le 
dessus, le Zèle la haate-cootre, la Patience la contre- 
basse et l'Amour divin bat la mesure. Les parfums, les 
diamanis, tes rubis, les lacs d'amour formant les allées 
des parterres, les fontaines jailli^antes, tout cela amu- 
sait Véronique un instant; mais elle revenait bientôt h sa 
lecture favorite, et allait se perdre dans les visions 
étranges de Marie Àlacoque. 

Quelques volumes dépareillés de la Vie des saints 
furent aussi dévorés par elle. Sa prédilection était natu- 
rellement pour les saints conduits par des voies extra- 
ordinaires, et célèbres par leurs macérations et leurs 
oraisons continuelles. Bientôt elle en vint au désir de les 
imiter. Elle essaya quelques macérations. La nuit, elle 
sortait de sou Ht, et, sur les pavés inégaux du sol de sa 
pauvre demeuré, elle étendait son petit corps débile, et 
le meurtrissait. N'ayant à sa disposition ni cilice ni chaîne 
de fer, instruments obligés de la vie des pénitents, elle 
prenait des cordelettes minces auxquelles elle faisait des 
nœuds, et elle s'en servait comme d'une ceinture qu'elle 
serrait tous les jours davantage, trouvant une âpre et 
sauvage volupté à sentir croître la douleur physique, de- 
venue bientôt pour elle un impérieux besoin (I). 

Cependant la mère de Véronique avait surpris le se- 
cret des pieuses barbaries qu'exerçait sur soi la jeune 

(l) Ces aberrations, qui contredisent Tinstioct de la conservation 
personnelle, paraîtraient incroyables, si de nombreux exemples ne 
Tenaient pas en attester la possibilité. En debors fnûnie du senti- 
ment religieux^ on rencontre de ces amants de la souffrance; et la 
médecine a constaté les faits les plus horribles de passions etfrénées 
qui n*aTaient plus trouvé d'assouvissement possible que dans le dé- 
ebiremeot et la mutilation de la chair. Ces cas sont heureusement 
exceptionnels. Ils sont le résultat de la concentration permanente 
de la pensée sur un seul objet. Nous avons les macérés de la dépra- 
Tatîon hideuse, comme ceux de l'aseétisme exalté. 
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fille. Il se trouva que le confesseur de Véronique ne man- 
quait pas de prudence. Averti par sa mère, il lui interdit 
totite espèce d*4ustérité; et Véronique obéit pendant 
quelque temps. Mais les religieuses qui tenaient l'ouvroir 
où elle se rendait tous les jours, tout en engageant leur 
fille chérie à marcher dans la voie de Tobéissance , ne 
surent pas cacher Tadmiration qu'elle leur inspiraiL 
Après tout, la Vie des saints, les Entretiens des Pères 
spirituels ne fournissaient-ils pas d'exemples d'âmes 
conduites ainsi, dès leur plus tendre jeunesse, dans les 
voies exceptionnelles de la spiritualité! Cette enfant n'é- 
tait-elle pas destinée à être un jour « une amante du 
Calvaire?» Dieu, qui lui avait inspiré un tel amour de la 
pénitence, avait sans doute des vues sur elle; elle était 
appelée h une haute sainteté; et déjh on se recommandait 
aux prières de cette fillette de quatorze ans. 

La pauvre créature continuait plus que jamais ses lec- 
tures favorites, et se consumait dans le désir de recom- 
mencer ses austérités. 

Un moine dominicain,, tout confit en mysticité, arriva 
à la maison de Lyon, précédé d'une grande réputa- 
tion d'habileté c à conduire les Imes dans les voies inté- 
rieures ». On ne manqua pas de le mettre au courant des 
faits et gestes de l'enfant de prédilection. 

Rien n'est plus commun dans nos paroisses, surtout 
dans le Midi de la France, que ces petites merveilles de 
la grâce céleste. La lecture de quelque livre ascétique, 
faite sans discernement, suffit pour en faire édore. S'il 
ne se trouve l\ qu'un curé d'un âge mûr, homme d'ex- 
périence, la petite merveille reçoit peu d'encourage- 
ments. Au confessionnal, on lui recommande impertur- 
bablement d'être bien sage, d'obéir aux parents; et, si 
l'on surprend le secret de ses petites austérités, on la 
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gronde bien fort. Au bout de quelque temps, la future 
sainte rentre dans la vie ordinaire. L'adolescence vient 
vite ; elle amène une autre passion plus impérieuse sur le 
cœur; on se marie; et, plus tard, devenue mère de fa- 
mille, OD sourit au souvenir des exagératians pieuses de 
son enfance. 

Mais, dans les villes ornées d*un ou de plusieurs cou- 
vents, les mystiques en herbe font mieux leurs frais, et, 
par la culture, elles s'élèvent à une hauteur telle que ni 
elles, ni leurs directeurs et directrices ne peuvent s'y 
maintenir sans vertiges. 

Quand les bonnes sœurs, qui dirigeaient Touvroir de 
la rue des Forges, avaient raconté au saint homme, qui 
venait d'être nommé leur confesseur extraordinaire, les 
merveilleuses faveurs que Dieu prodiguait à la petite Vé- 
ronique, le moine avait d'abord secoué la tête, et l'en- 
tretien suivant avait eu lieu. 

— Cela est très-grave, mes bonnes sœurs ; cela mérite 
un examen sérieux. 

— Sans doute, mon révérend Père, et nous suspen- 
dons bien volontiers notre jugement, pour nous en rap- 
porter à celui de nos supérieurs. 

— A qui cette enfant se confesse^t-elle? 

— Comme toutes nos petites filles, au curé de 
Saiot-Irénée. Nous avons cru devoir lui conseiller 
de changer de directeur; mais son choix n'est pas encore 
bit. Nous savons qu'elle se contente de dire ses péchés 
à son confesseur, sans lui parler des grâces dont Dieu se 
plait à l'inonder. Nous vous attendions pour vous consul- 
ter sur tout cela. 

— Bien, très-bien ! Quel homme est-ce que c^ curé 
de Saint-Irénée? Vous comprenez qu'arrivé à Lyon de- 
puis peu de temps, je n'y connais personne, si ce n'est 
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nos Pères. Il faudra me dire toute votre pensée, quand 
je vous interrogerai. 

— Mon révérend Père, nous sentons qu'il est né- 
cessaire que V0U9 soyez bien instruit. Le curé est, sans 
doule, un bon prêtre, fort charitable; il donne tout 
ce qu'il a aux pauvres. 

— Très-bien, très-bien ! c L'aumône couvre une mul- 
titude de péchés, j» Donner Taumône, c'est fort beau, 
mais il faut d'autres qualités dans un prêtre. Ces qualités 
les a-t-il? Est-ce un homme d'oraison, un homme inté- 
rieur? 

— Je ne le crois pas, mon révérend Père. 

— Savez-vous s'il est de ceux, hélas I ii y en a bien 
peu, qui demandent, dans ce beau diocèse, le retour k la 
liturgie romaine? 

— Non, assurément. Je lui ai même entendu dire à 
un prêtre qui se trouvait ici pour la fête de notre saint 
fondateur : U me serait impossible de réciter, sans rire, 
certaines légendes du bréviaire romain. 

— Oh! mon Dieu! quel égarement 1 Espérons que 
Dieu lui fera miséricorde, en raison de son amour pour 
les pauvres. 

— J'ai même entendu dire au Père Ruffin que ce mal- 
heureux curé était gallican. 

— Gallican! Quel malheur qu'il y ait encore des prê- 
tres imbus de ces doctrines de liberté à l'endroit de 
Rome ! Oh ! que Bossuel a fait de mal à l'Eglise ! C'est là 
un bien mauvais guide pour votre petite Véronique. Que 
pense-t-il de la dévotion de cette enfant, et de ses aspi- 
rations vers la vie pénitente et contemplative? 

— Ha pris tout cela pour des illusions, et, depuis 
quelque temps, ne veut plus la recevoir au saint tribunal 
que tous les mois. 
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— Il croit que ce sont des illusions du démon? 

— Oh! non. Nous lui avons demandé là-dessus sa 
pensée. Il nous a répondu, en riant, que ni les anges de 
lumière ni les anges de ténèbres n'étaient pour rien 
dans tout cela, que le cerveau de cette enfant était ma- 
lade, et qu*il nous conseillait de la surveiller sur son pen- 
chant aux mortifications exagérées. Il a fini par nous dire 
qu'il serait bon que, de deux ou trois ans, jusqu'à ce que 
son tempérament fût formé, elle n'eût d'autre exercice 
de piété que sa prière du matin et du soir. 

— Pauvre enfant! avait dit le moine en levant les 
yeux au cieU dans quelles mains est-elle tombée ? Les 
prêtres séculiers n*ont pas la moindre idée des états de 
la vie spirituelle; et ils nient ce qu'ils ne connaissent pas. 
J'examinerai cette enfant, mes sœurs; je l'examinerai 
avec soin. Envoyez-la moi, demain, à la chapelle. 

— Oh ! mon Père, que Véronique sera heureuse! Elle 
me disait encore ce matin : Ma bonne mère, j'ai vu, cette 
nuit, en rêve , la sainte Vierge et sainte Anne . Vous saurez, 
mon Père, que Véronique a une grande dévotion à sainte 
Anne. 

— ^ Belle dévotion, et qui ne peut que devenir fruc- 
tueuse! Et que disaient la sainte Vierge et sainte Aune à 
votre chère enfant? 

— Elles lui montraient, dans le chœur de notre cha- 
pelle, un religieux de votre ordre. Il était prosterné de- 
vant l'autel. Tout à coup, il s'est levé, et, marchant vers 
elle, il lui a présenté une croix avec les instruments de 
la passion, et il lui a dit : Ma chère enfant, prends la 
croix et souviens-toi que ta vie doit être celle d'une 
amaote de la croix. Et Véronique s'est réveillée en di- 
sant : Oui, souffrir ! toujours souffrir ! 

Tel est l'antagonisme naturel et fatal entre les hommes 
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du cloître^ patrons lo|;iq|iies du mysticisme^et les hommes 
du clergé qui aimeul à mamteoir la piété dans des li- 
mites raisonnables, que le moine,, à ce mAVAnt, ne vil 
qu'une chose, l£ prêtre séculier, le curé aux.id.ées g^dii- 
canes,, qui u'aiouiit pas le bréviaire romaini et qui pre^ 
babkment aimait peu les motneB^ Cétait un «lOagoniste 
en matière de liturgie, donc il u'eni^ndalA (ien eu coàr 
naissance des âmes. Notre dominicain peidit la léte. 
Dans toute autre circonstance, pour peu qa'il îAk resté 
de raison dans cette cecveUâ de moine, il eiU pu juger 
cpi*UQ rêve de jeuAe fille, conséquence toute naturelle de 
siis petites préoccupations mystiques> n'était pas. une ré- 
vélation d'ea haut. Mais le curé avaif compris k cheee 
auuement : la curé devait s'être trompé. 

Le moine prit donc chaleureusen^enli la pvole, et, 
dans une espèce de harangue virulente, telle qfue nous 
en. avons entendu débitée, jusque dans Ie& cbaives de 
Pasis, par d* auxves énergua^nes- revêtus de la vobe dft 
saint Dominique, il établit soLeniellement, de^iuuH les> 
bonnes sœurs buvant, comme une parole venue dt Dieu, 
toutes ces extravagances, que monsieur le curé avait eu 
bien tort de défendre à Tenfant de se livrer à son attrait 
poui: les pénitences corporelles. 

Je suis heureux de ne donner que la substance da celte 
longiue tirade. 

— Monsieur le curé, et il appuyai! sur ce mot d'une 
manière significative, monsieur le curé ne comprenait 
pas les voies de Dieu.. Le nêiie était une révélation posih 
tive. Dieu voulait, en Véronique, susciter une gcaude 
sainte, telles que Tout été les Bfigittâ, les Thérèse;» le» 
Catherine de Sienne. Qui sait si, comme cette dernière^ 
Véronique ne serait pas appelée à sauver la papauié, si 
ccuellement menacée par les impies révolutionnaires? 
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A.vec quel aeia ne fallait-il pas cultiver eette jeune fieur 
cpe le dWin époux voulait foire croître dans le jardin 
mystique; et quelle imprudence de la part de ce curé die 
décider, sans avoir pris conseil de ceux qui sont savants 
en spiritualité, que Véronique n'était autre chose qu'une 
enfant surexcitée et malade ! 

prêtres séculiers, disait le moine, en s^exaltant tou- 
jours» pourquoi feut*il que vous soyez partout chargés du 
gouvo'nemeiit des âmes? Combien de celles que vous 
&ites traîner dans le terre-à-terre de la vie commune 
seraient devenues comme des étoiles dans le firmament 
de l'Eglise ! Mais vous coupez impitoyablement les ailes 
à ces colombes qui agirent à se perdre dans les rayons 
du saint amour. 

Aussi, ajoutait-il, parmi les jeunes gens et les jeunes 
fiiies que dirigent les curés de paroisse, combien peu de 
v»eations pour le cloître ! Ils font quelques sœurs de cha- 
rité, quelques prêtres qu*jls forment à leur image. Hais 
ik éteignent avec soin de la vote qui conduit à une plus 
haute perfection ; et il feut des miracles de la grâce pour 
que, dans notre malheureuse France catholique, livrée 
au clergé séculier, il surgisse quelques-unes de ces créa- 
tunes privilégiées que le monde et ces prêtres vivant dans 
le monde traitent de folles. Insensés qu'ils sont eux- 
mêmes de ne pas comprendre cette sublime folie ! 

Il s'arrêta enfin, non sans formuler cette pensée hardie 
qui résume la dernière espérance des hommes du cloître : 
qu'il n'y aurait de religion sérieuse dans le monde que 
lorsqu'il n'y aurait plus de prêtres séculiers et que la plus 
obscure paroisse de campagne aurait ses deux couvents. 
Fan de moines, tenant la cure, l'autre de pieuses sœurs. 

Il résulta de ces belles réfiexions que Véronique put 
raconter au moine toutes les excentricités de son exis- 
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tence, depuis Tige de cinq à six ans, époque où elle 
avait su lire, sans que le dominicain s'avisât de se dire 
une seule fois : Le curé de Saint-Irénée pourrait bien 
avoir raison. On défendit à celte petite fille, car enfin il 
faut être prudent, certaines pratiques de pénitence; on 
lui en permit quelques autres; mais on la laissa libre de 
se livrer k son attrait pour la contemplation; et Véro- 
nique recommença à se donner la discipline, à serrer ses 
reins et ses bras avec des cordes à nœuds. Elle éprouva 
de nouveau les étranges voluptés de la souffrance; et 
quelquefois on Tentendait murmurer : c Ne pourrais-je 
pas souffrir plus encore? Essayons!... Oh) quelle souf- 
france! mais je la supporte. Allons, allons encore! L'a- 
mour est fort comme la mort ; comment ne serait-il pas 
plus fort que la douleur? » 

La mère de Véronique, pauvre veuve, gagnait péni- 
blement sa vie, grâce h un travail incessant. Comme elle 
adorait sa fille que les bonnes sœurs lui avaient dit bien 
nettement être une sainte, elle la traitait presque avec 
vénération, et loin de lui prescrire de l'aider dans ses 
labeurs de chaque jour, elle lui laissait la liberté de pas- 
ser de longues heures à Téglise. Véronique aurait pu ce- 
pendant être une habile ouvrière. Elle brodait assez bien, 
et comme ce travail lui plaisait et ne la détournait pas de 
ses contemplations, elle y consacrait quelques heures de 
la journée. Sa réputation de sainte commençait à s'éta- 
blir ; les dames riches du monde dévot achetaient fort 
cher ses broderies;, elles venaient les commander elles- 
mêmes, la faisaient causer spiritualité, et se retiraient 
édifiées et charmées. 

Véronique avait grandi en sainteté. Ce que l'on ra- 
contait de ses macérations et de ses pénitences était ef- 
frayant. Elle demeurait des journées entières sans nour- 
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liture; et, à rimitation de Marie Âlacoque, elle voulut 
passer cinquante jours sans boire. Mais soit que Marie 
Alacoque fût d'un tempérament plus robuste, soit que 
la visitandine eût un peu exagéré dans le récit de cette 
incroyable pénitence, Véronique ne put faire comme elle. 
Elle tomba dangereusement malade. Ce fut alors que, 
le jeûne et les austérités ayant agi fortement sur son 
cerveau, elle eut des révélations, des visions; et, le be- 
soin d'une nouvelle dévotion se faisant, à ce qu'il parait, 
vivement sentir, elle inventa celle du Sacré-Cœur de 
sainte Anne. La sainte lui apparut plusieurs fois, et bien- 
tôt elles vécurent dans la plus grande intimité. Sainte 
Anne lui dévoilait Favenir : Véronique se mit à prophé- 
tiser; et, bien qu'elle fût de la meilleure foi du monde, 
ses prophéties étaient cependant assez habilement tour- 
nées pour que leur non-réalisation fût très-facile k ex- 
pliquer, et ne compromit en rien la prophétesse. 
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Dans la salle de réunion des associées du Sacré-^œor 
de Sainte-Anne, nous avons à remarquer une autre fille 
pieuse qui, sans atteindre la haute réputation de Véro- 
nique, commençait pourtant h attirer Tattention du monde 
dévot de Lyon. Si les dominicains protégeaient Véro- 
nique et propageaient partout, afin de s'en servir un jour 
au profit de la bonne cause, ses révélations, ses prophé- 
ties, les récits de ses macérations, Rosalie Mangon avait 
pour elle le curé d'une petite paroisse près de Lyon , les 
capucins qui se chargeaient de prôner ses vertus, et les 
jésuites qui , tout en parlant fort peu d'elle , et même 
quelquefois paraissant faire un cas médiocre de ses vi- 
sions, quand ils se trouvaient avec des personnes sensées, 
ne la soutenaient pas moins : ils la servaient et ils s'en 
servaient. . 

Cette rivale de la protégée des dominicains n'avait 
pas l'aspect austère de Véronique; et si, dans toutes les 
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(^pQciinëres, on pansait des austérités de Rosalie Hamgon, 
les partisans de Véronique, car dans \^ imnde pieux 
chacun rabaisse le saint des auitres, remirrquaifent mali- 
gnement que les jeûnes et les pénitences de Itosalie ne 
h maigrissaient pas trop. Sauf un peu de pâleur, nulle- 
ment maladive, Itosalie Mangon n^avait rien d'ascétique 
dans sa personne. Elle était très-blanche, blonde dSm 
blond pâle; elle avait des yeux bleu dair qui semblaient 
errer dans le vague, quoique rien ne leur échappit : 
somme toute, visage empreint de vtAgsrrité, et qui, mal- 
gré îles efforts constants pour se donner une expression 
extatique, avait tonjotn^s, pour les observateurs, quelque 
chose de rusé et de sournois. Les païens auraient re- 
présenté la déesse de la Fausseté avec ces traits-ïà. Ro- 
safie Hangou n'avait pas suivi une inspiration de piété 
puisée dans les lectures de mysticité dangereuse, et dé- 
veloppée par des directeurs imprudents, comme il était 
arrivé à Véronique ; elle avait pris hautement une posi- 
tien qui la rele^^ait i ses yeux. Elle était fille d*vn hui»> 
sier de Bourg en Bresse, qui s'était ruiné par le jeu et 
par les femmes, et qui, en mourant, avait laissé sa 
femme et sa fifle dans la plus profonde misère. Madame 
Hangon vint à Lyon. ïSle avait de Fénergie : elle con- 
sacra le peu qui lui restait à créer un atelier de couture. 
€râce k son habileté, elle réussit ; et, en peu d'années, elle 
se fit une bonne clientèle parmi les femmes élégantes de 
l'aristocratie de Lyon. 

Rosalie, sa fille, était restée chez une tante, vieille 
fifle dévote, qui lui fit espérer son héritage. La nièce 
Oatta la tante avec habileté : elle se fit dévote avec elle. 
Elle lut, comme Véronique, force livres mystiques, et 
essaya, devant sa tamte, d'avoir des extases. Une maladie 
nerveuse très-réelle lui donna cette idée; et elle obtint 
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das succès si satisfaisants qu elle finit par se croire elle- 
même extatique. 

Un Père capucin avait raconté devant elle Thistoire de 
la bienheureuse Marie Taigi, alors peu connue. Comme 
Rosalie ne manquait pas de mémoire, elle écrivit cette 
belle relation pour s'en servir au besoin. La tante était 
ravie, elle avait chez elle une sainte. Le curé du lieu 
partageait cette flatteuse opinion. Tout allait dans les 
règles. 

Au milieu de cette belle vie mystique, Bosalie Mangon 
songeait aux intérêts matériels de la vie. L*héritage de 
sa tante allait lui échoir au premier jour. Elle serait in- 
dépendante. Un peu dégoûtée du mariage par ce qu'elle 
avait vu dans sa famille, elle se décida à ne pas se ma- 
rier. Elle voulait jouer un rôle dans le monde dévot. Elle 
savait que les portes les plus difficiles à forcer s'ouvraient 
à deux battants devant une béate. Marie Taïgi , simple 
femme du peuple, n'avait-elle pas été en^relation avec 
les princes, les cardinaux, les grands seigneurs et les 
grandes dames de la société romaine? Et elle composait 
un roman d'un nouveau genre dont elle serait l'héroïne. 
Hais comme elle comprenait la puissance de Targent, 
l'héritage de sa tante lui paraissait indispensable à la 
réussite de ses projets. 

Cette bonne tante vint à mourir, les années aidant et 
plus encore quelques maladresses du médecin. Elle avait 
béni sa nièce en lui disant : 

— Tout ce qui est ici est à toi; c'est peu de chose, 
mais cela suffira pour une âme qui ne tient en rien aux 
choses de la terre. 

Ce bel héritage tant convoité se trouva réduit à un 
mobilier dont la vente produisit à peine trois mille francs. 
La bonne femme, voulant aussi être sainte, avait sain- 
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temeiit disposé de soûante mille francs environ qu'elle 
possédait en obligations, actions de chemins de fer, 
titres de rente, le tout au porteur. Ces feuilles, aussi 
légères que celles de la sibylle, avaient disparu dans le 
gouffre où tombent les fortunes que peuvent convoiter 
les moines. Il fallut à la nièce pourvoir aux funérailles, 
aux droits de succession, acquitter aux capucins un legs 
de messes de trois cents francs, verser, en bon souvenir, 
cinq cents francs aux jésuites. Si bien que, tous frais 
payés, il ne resta à Rosalie Mangon d'autre ressource, 
après ses dernières larmes versées sur la tombe de tante 
Rose, que d'aller trouver sa mère et de se mettre hum- 
blement à coudre les robes des grandes dames, avec 
lesquelles elle s'était proposé d'entretenir de si belles 
relations de spiritualité. 

Mais cette fille, qui était hardie, ne se tint pas pour 
battue. Maria Taïgi devint son type. Elle ne se brouilla 
point avec son curé, quoiqu'elle lui en voulût de l'avoir 
trop vantée à sa tante, au sujet de son détachement des 
biens de la terre. Elle se promit de se servir de lui à 
l'occasion ; et celui-ci, gagné par la flatterie, se dévoua 
à elle, et crut ou fit semblant de croire à tout ce qu'elle 
lui disait de ses révélations et de ses extases. 

Rosalie, en arrivant à Lyon, entra de plain-pied dans 
la voie de la sainteté. Elle ne manqua pas de se lier avec 
Véronique. Et, comme cette dernière était plus âgée 
qu'elle de quelques années, elle se mit en quelque sorte 
sous sa direction. 

Véronique était une mystique de bonne foi. Malgré sa 
finesse naturelle , elle ne devina point la fausse mysti* 
que, et elle consentit à l'associer à sa grande œuvre de 
la dévotion au Cœur de Sainte-Anne. Rosalie fut nommée 
vice-présidente de la pieuse association. Les jésuites, qui 
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n'aiment goère les dévotions qu*ii6 n'iHit fms tnveviées, 
ji'étai0Dt fas fâchés d*vroir là itm oréatiire à eux, dm^ 
fée de Wv«llor cette « ooitrcifapMi »^ le imt était d'oint, 
^e h dévetioD ai Smùré-Comr établie par Marie Ala^ 
cofM et lettr Père ée la Geiombiève. 

Telles étaievl ie^ deuK femmes que mus devions pné* 
sester à nos ledeirs, m moment où nota les latrodrisiots 
dans le cénacle présidé par «Iles. 

On cfcanta des cantiques en rhomieur de sainle Anne. 
Ils étaient composte ;par Véronîifne et valaient un pet 
flriesx, sous le rapport de la poésie , que ceux de Marie 
Alaooque, sa saioDe de prédilection. 

Ensuite on reçnt quelques novvelles associées; et la 
vice-présideute Rosalie Mangon, le bel-esprit del^assen- 
blée, lut un rapport, assez correctement écrit, sorlesfmH 
grès de Fassociation dans les trois mois qui Tenaient de 
s*écouler, sur les doi^s reçus et les souscriptions noiiH 
brenses qui étaient arrivées pour l'érection d'une -chi- 
pelie dédiée an Oeur de sainte Anne. Le rapport fut 
écouté dans un religieux silence , interrompu seulement 
par quelques pieuses exclam^ations quand on ^apprenait 
une générosMé inafttendue. Rosafie avait lu son rappoit 
avec cette satisfaction d'un anteur qui a la conscience 
d'avoir bien aligné ses phrases. De temps en temps, elle 
jetait on coup d'œil sur Véroniqne, pour tâcher d'y sur- 
prendre une marque d'approbation. Mais Véronique gar- 
dait sa pose de statue, et, les yeux fixés sm* one image 
des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, an-dessous des- 
quels se trouvait le Cœur de sainte Anne, elle semblait 
écoutei* une voix surnaturelle. Cependant, le rapport fini, 
elle en loua brièvement l'exactitude, et les associées 
commencèrent à causer entre elles. 

Les plus avancées dans la spiritualité, par conséquent 
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les plus familières avec les deux saintes , s'approchèrQut 
d'elles. 

— Notre œuvre va perdre son principal appui , dit 
Tune d'elles. 

— Quel appui ? dit froidement Véronique. 

— Madame de Nervieux ; elle se marie. 

— Notre œuvre ne s'appuie pas sur un bras de chair, 
reprit Véronique. Tout ce qui vient de la terre est sujet 
à la corruption et ue mérite que le mépris. Si notre œuvre 
est de Dieu, Dieu la maintiendra. Qu'importe à l'armée 
qui doit combattre4e grand combat, qu'un soldat déserte 
son drapeau? elle n'en remportera pas moins la victoire. 

— Il est bien étonnant, dit une autre dévote, qu'une 
dame aussi pieuse songe à se remarier. Oh ! mademoi- 
selle Lame, pourquoi n'avez-vous pas prié sainte Anne 
d'éloigner cette tentation de l'esprit et du cœur de ma- 
dame de Nerveux f 

— Tai conoii ^s projets hier seulement, répondit* 
Vèrofliqne. Il ne m'appartient pas de la juger. Mais je 
pois espérer que Dieu ne la punira pas trop sévèrement 
de n'avoir pas sn pet^vérer dans le chemin des âmes 
pirCakes. Car le cœnr de madame de Nervieux reste uni 
10 Cœur de sainte Anne; et, à la fin du trimestre pro- 
diaîn, vous verrez que, si elle est retournée à ses monda- 
nités, elle en sacrifie au moins une grande partie h h 
glorification du Cœur de sainte Anne. Prions Dieu pour 
elle et ne la condamnons pas. 

Et, se levant, elle sortit de la salle avec Rosalie. 

Qinmd les deux dignitaires de l'assooiation furent par* 
ties, le pieux trovpeau continua de deviser sur le futur 
mariage, chaome apportant sm ofnnion, ses renseigne- 
ments, ses prévisions. Ce qui ne domina pas naturellement 
dans ce petit conciliabule, ce fut la charité. 



VI 



VISIONNAIRE CONSULTÉE 



Madame de Nervieux, on s*en doute bien, était l'une 
des plus grandes admiratrices de Véronique. Elle n'en- 
treprenait rien sans la consulter. Véronique priait sainte 
Anne, et sainte Anne lui inspirait ce qu elle devait ré- 
pondre. Que ce soit le prophète, la pythie, la sorcière 
ou la sainte, il faut toujours que, dans les affaires graves 
de la vie, on aille frapper à une porte mystérieuse, pour 
chercher à deviner quelque chose de l'insondable avenir. 
Sur cela, la grande dame est superstitieuse comme la 
femme des champs la plus ignorante. 

Avant de s'engager dé6nitivement avec le comte de 
Lentilly , madame de Nervieux ne manqua pas d'aller 
consulter la visionnaire. Elle lui exposa longuement les 
raisons qui militaient en faveur de ce mariage. Véronique, 
la tête appuyée sur une de ses mains, tenant de l'autre 
un petit crucifix usé par le contact de ses mains brû- 
lantes et par ses baisers, écoutait silencieusement. Une 
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profonde tristesse assombrissait son visage, et quelque- 
fois un amer sourire contractait ses lèvres pâles. Douée 
d'une grande pénétration, elle comprenait que c'était 
bien moins un conseil qu*on lui demandait, qu'une espèce 
d'absolution pour une détermination prise à l'avance. 

— Madame, dit-elle h la jeune veuve, je n*ai pas mis- 
sion pour m*occuper des intérêts terrestres. L'ange gar- 
dien de la vénérable Marie Âlacoque la reprit sévèrement 
de ce qu'elle avait parlé du mariage d'une de ses parentes. 
Mon ange à moi n'est pas moins sévère. Permettèz-moi 
de me taire là-dessus. Vous cherchez le bonheur : puis- 
siez-vous le trouver dans la voie nouvelle où vous entrez! 

Madame de Nervieux s'inclina mentalement devant cet 
ange si pudibond, qui ne permettait pas h Véronique de 
parler mariage, et elle reprit d'une voix presque trem- 
blante : 

— Sainte Anne ne vous inspire donc rien pour me 
consoler? 

— Sainte Anne, madame, ne l'abandonnez-vous pas ? 
Elle vous avait désignée comme la principale propaga- 
trice de la dévotion à son Sacré-Cœur. Mais, absorbée 
dans des intérêts matériels, vous partageant entre Dieu 
et le monde, les dévotions des âmes privilégiées auront- 
elles encore quelque prix à vos yeux ? 

— En doutez-vous, ma chère Véronique ? Croyez que 
je compte bien me mettre, en me mariant, sous la pro- 
tection du Cœur de sainte Anne; et la somme que j'avais 
consacrée à la chapelle en l'honneur de la bienheureuse 
aïeule de Notre-Seigneur sera doublée. 

— Cela est bien, dit Véronique. Pour moi, pauvre fille 
du peuple enchaînée à Jésus par les liens de l'amour, je 
ne sais qu'une chose, c'est que Jésus s'est abaissé jus- 
qu'à m'accepter pour son épouse; et ces noces divines me 
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font regarder avec dédain les pompes Bupfiales de la 
terre. Que sainte Anne vous protège ! 

Si vous cherchez le bonheur, qu'elle vous dise ce que 
notre bon Sauveur disait à Marie Alacoque des jouis- 
sances de la vie spirituelle : 

C*e8t en Tain qae ton oœar lonpirc; 
Pour y entrer comme tu croia^ 
Il ne faut pas qu*on y aspire 
Que par la chemin de la croix (1}. 

Madame de Nervieux cherchait un mot respectueux 
pour se dire ài elle-même que cette poésie, bien qu'elle 
eût Jésus-Christ en personne pour auteur, ce dont on 
ne saurait douter puisque Marie Alacoque l'affirme, 
n-'en était pas moins détestable au point de vue litté- 
raire (2). Elle eut même de la peine h dissimuler un 

(1) Vie et œuvres de la bienheureuse Marguerite'Marie Alacoftm, 1. 1, 
p. 83. Cet ouvrage en 2 vol. in-8*, récemment publié, n*ett paa une 
publication populaire; il est destiné aux classes riches. Sans doute 
on le donne en prix aux élèves des couvents. Je ne connais pas de 
livre plus dangereux pour les jeunes tiUes portées au myatidsine. 

(2) Marguerite -Marie Alacoque, récemment passée du titre de 
bienheureuse à celui de sainte, à la grande joie de ce qui reste de 
visitandines, se mOlait aussi do faire des vers. 3^11e a laissé des can- 
tiques spirituels, qualification ordinsive des petits poèmes mystiques. 
Mais il n'y brille d'autre esprit que celui qui est particulier aux 
hallucinées. Il est bien remarquable que, depuis le fameux vers de 
sainte Thérèse: 

Je me meurs du regret de ne pouvoir mourir, 

jusqu'à Marie Alacoque, jamais l'Idée mystique n'a inspiré une seule 
strophe qu'on ait pu citer dans les reoueUs littéraires. 

Voici quelques échantillons des poésies de la fondatrice de k^dévo- 
tion au Sacrt'^œwr : 

Le cœur de Jésus m'a appris 
Que l'amour est un grand mystère, 
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sourire. Elle commanda à la sainte fille quelques brode- 
ries, et lui promit, pour sainte Anne, une couronne en- 
richie de diamants. Véronique la remercia, au nom de 
sainte Anne, de cette générosité splendide, et elles se 
séparèrent satisfaites Tune de Tautre. 

Quinze jours après, le mariage se faisait. Le révérend 
père Gribeauval, provincial des jésuites, le bénissait, en 
présence du curé de la paroisse qui lui avait cédé cet 
honneur. Mais, pendant le beau discours du jésuite sur 
les devoirs des époux chrétiens, le bon curé se disait : 
Tu maries Boadam^ de Ner vieux malgré tui, et tu n'as pas 
même la consolation de In donner à ton ami Lartier ; et, 
de plus, tu n'ignores pas que j*ai conduit le comte de 
Lentilly au pied de cet autel. J'ai été votre maître, mon- 
sieur le jésuite. 

Soit p^nr le corps on pour Tesprit; 
Il faut tout sounrir et tout taire. 
Je béais xniUe fois mon sort 
Si l'amour mû donne la mort. 

A tout antre qu'an pur amour. 

J'aurais bien disputé la gloire ; 

Mais je n'en venx d'autre, en ce joor, , 

Qjae de lui céder la victoire ; 

Car son dard était si pointu 

<^ue mon ocoor en fut abattu. 

Je bénis miHefois mon sort 

D^voe ai aimabJe surprise. 

En aimant, je iis un effort 

Pôor prendre, et d'abord je fus prise 

Dao» les filets de mon vainqueur^ 

Qui, seul, possédera mon coeur. 



VII 



MARIAGE DE RAISON AVEC UNE DE?OTB 



« Le comte de Lentilly au général 



c Mon mariage est, depuis hier, un fait accompli, mon 
cher général. 

« A quarante-huit ans, on ne se jette pas dans Tépi- 
thalame pour célébrer les douceurs et Teuivrement des 
premières joies de la lune de miel. Je me suis marié une 
fois par amour; et, bien que ma femme ait toujours été 
fidèle à ses devoirs d'épouse, je n'en ai pas été plus heu- 
reux pour cela. Elle aimait passionnément les dentelles, 
les cachemires et les bijoux. Ce qui restait de place dans 
ce cœur bon, mais futile, était partagé entre moi et un 
fils. Cette place était petite, tout le reste absorbant sans 
mesure les facultés aimantes, pensantes et agissantes de 
cette pauvre femme. 

c J'avais rêvé un intérieur paisible, égayé par les rires 
frais et joyeux de beaux enfants. Cette joie m'a été bien 
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courtement mesurée : je u'ai eu qu'un fils. Les feiâmes 
épuisées par les longues veilles, se livrant aux plaisirs 
avec une ardeur dévorante, ne sont pas propres à la ma- 
ternité. J*en ai fait l'expérience douloureuse. Quatre fois 
mes espérances furent déçues; et ces accideuts, qu'aggra- 
vaient une suite d'imprudences, causées par le désir de 
reparaître dans le monde, détruisirent la santé de ma 
femme, et la conduisirent au tombeau. Pauvre enfant, 
elle mourut de consomption, le sourire sur les lèvres, et 
tenant k la main une parure de turquoises qu'elle voulait 
mettre pour la première fête qu'elle donnerait au sortir 
de sa convalescence. 

c J'aimais ma femme, bien que toutes les illusions que 
je m'étais faites sur elle se fussent rapidement envolées ; 
et ma douleur fut amère, quand je vis descendre dans la 
tombe, k l'âge de vingt-quatre ans, cette première com- 
pagne de ma vie. 

c Pardonnez-moi ces souvenirs, au début d'une lettre 
qui vous fait part d'un nouvel hymen. En de pareils cas, 
ce qui est commun c'est l'oubli du passé; ce qui est ex- 
ceptionnel, c'est une pieuse mémoire de celle qui n'est 
plus. Je me trouve dans l'exception ; mais votre grand 
esprit me comprendra. 

c J'ai élevé mon fils, le mieux qu'il m'a été possible. Il 
a voulu prendre la carrière des armes, bien que j'en eusse 
préféré pour lui une autre qui nous eût permis de vivre 
ensemble. Nouvelle déception : j'ai dû sacrifier mon bon- 
heur à ses goûts. Je ne puis supporter l'isolement : c'est 
le tombeau avant l'heure. J'ai dû, naturellement, songer 
i un second mariage. 

< Je compte, au nombre de mes meilleurs amis, le curé 
de Brindas. C'est une bonne nature, intelligente et 
droite. Ce n'est pas un de ces affreux mystiques plaçant 
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h perfection chrétienne sur la colonne de saint Siméon 
Stylite. Nous arons été élevés ensemble; et, pins heu- 
reux que moi, il n*a jamais quitté notre cher Lyonnais. 
Je hii ai écrit de me chercher là une femme. Ces hon- 
nêtes gens qui yoient les familles de près, se trompent 
rarement; et» sans faire trop forte concurrence à H. de 
Foy, ils ont un certain plaisir à s'occuper de mariages, 
distraction comme une autre h leur triste célibat. 

< Je lui posai mes conditions. Je ne roulais pas une 
femme trop jeune. Je la voulais cependant assez agréable* 
pour flatter l'amour-propre d'un homme de mon âge, et 
rallumer quelques étincelles dans un cœur que les pas- 
sions n'ont pas usé. Mon ami me répondit : < le cher* 
c cherai. » Un mois après il m'écrivait : « J*ai sous la 
« main la femme qu'il vous faut, et à laquelle je crois 
c que vous convenez. Mais il y a quelques difficultés. At- 
c tendez, pour veuir ici, qu'elles soient surmontées. Ten 
c viendrai à bout. Je vous envoie sa photographie. Voilà 
c maintenant les détails : veuve, trente mille livres de 
ff rentes de son bien propre; deux garçons, Tun de 
« quinze ans élevé chez les jésuites, l'autre de douze, 
ff d'une complexion délicate, et, en raison de cela, n'ayant 
« pas encore quitté la maison maternelle. Le père M. de 
« Nervieux, a laissé à ses deux fils, huit cent soixante 
c mille francs en portefeuille et en terres; la mère, par 
c les dernières dispositions de son mari, garde, même 
« en cas de second mariage, l'administration des biens 
« des enfants jusqu'à leur majorité. » 

c Du caractère, de la moralité de madame de Ner- 
vieux, la lettre ne m'en disait pas un mot ; mais j'étais 
bien sûr que, sur ce dernier article, elle devait être irré- 
prochable. 

« Force me fut de m'en tenir, pour le quart d'heure, n 
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b photographie. La femme était yraiment belle, et j'at- 
tendis, avec une impatience presque juvénile, que le bon 
eoré me donnât l'ordre du départ. 

c II s'écoula deux grands mois. Quels étaient donc ces 
obstacles qu'il fallait tant de temps pour surmonter? 
J'étais prêt à perdre patience et à chercher fortune ail- 
leurs, quand une lettre arriva. Je partis, et, trois semaines 
aprte, madame de Nervieux devenait ma femme. 

c J'avais dit surtout à mon ami le curé, de ne pas me 
marier avec ce que l'on appelle une femme du monde. 
D a été bien fidèle à mon programme ; je serais presqne 
tenté de dire, un peu trop. Ma femme n'appartient pas à 
ce monde bruyant et fou de plaisirs qui a détruit le bon- 
heur de mon premier mariage; mais elle appartient k ce 
monde ultra-dévot dont je me méfie presque autant que du 
premier. 

< Au reste, mon cher curé m'en a prévenu ; et il m'a 
même appris que toutes les difficultés à mon mariage 
étaient venues de là. Les jésuites — ces hommes^à se 
trouveront donc partout? — voulaient marier madame de 
Mervienx à un obscur gratte-papier qu'ils paient à tant la 
ligne, dans leur pieux journal, pour insulter un peu les 
libres penseurs, et beaucoup les honnêtes chrétiens qui 
n'ont qu'en considération très-médiocre les exaltés de 
ruUramontanisme. 

< Le curé, en me prévenant du danger, m'a dit tout 
ce qui pouvait me rassurer. M. de Nervieux, tout religieux 
quil était, n'aimait pas les jésuites; et, tant qu'il a vécu, 
ces bons Pères, malgré leur adresse, n'ont pas pu prendre 
pied chez lui. Mais, après sa mort, tout a changé. Le 
Père Gribeauval, qui, par exception, avait eu quelques 
rapports d'intimité avec M. de Nervieux, fut nommé 
provincial de la maison de Lyon. 11 ne tarda pas à s'em- 
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parer de Tespril de la jeune veuve; et, dans la maison, 
il devint bientôt le directeur presque absolu, au temporel 
comme au spirituel. Naturellement le fils atné, qui pou- 
vait supporter le régime du cx)llége, alla chez les bons 
Pères. 

« Les jésuites ne furent pas les seuls à dominer ma- 
dame de Nervieux. Les dominiciiins n'eurent pas plutôt 
fondé leur maison à Lyon, qu*un des leurs sut habile- 
ment exploiter Tenthousiasme de la riche veuve pour 
toutes les nouveautés religieuses. Une dévote, en odeur 
de sainteté, dans la bonne ville de Lyon, comme on le dit 
eu langue mystique, fut mise en rapport avec elle ; et 
Dieu sait les sommes que la communauté naissante, au 
grand désespoir du directeur jésuite, se fit donner parce 
canal. 

c Mais il y a toujours un contrepoids dans les choses 
de l'ordre moral comme dans celles de Tordre physique. 
Les caractères enthousiastes manquent en général de 
fixité ; et, s'il est facile de les entraîner, il n'est pas im- 
possible de les retenir sur la pente où ils se sont engagés. 
La plus belle propriété de ma femme est à Brindas, dans 
la paroisse même dont mon digne ami est curé. Et celui- 
ci, qui a connu Sophie (c'est le nom de ma femme) dès 
son enfance^ qui lui a fait faire sa première communion, 
a conservé sur elle une grande influence. M. de Nervieux 
estimait beaucoup cet homme de bien, et, en mourant, il 
dit à sa femme qu'elle n'aurait jamais un meilleur guide. 

« Malheureusement, Sophie continua à recevoir chez 
elle le Père Gribeauval. Il lui conseilla une retraite chez 
les dames du Sacré-Cœur, et l'attira sans cesse à Lyon, 
pour de bonnes œuvres à fonder, pour des associations 
nouvelles à établir. Bientôt les dominicains, les capucins, 
les carmes, les franciscains vinrent à la rescousse. Chacun 
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remplissait son escarcelle, chacun avait sa petite confré- 
rie, sa petite association, c Et, me disait le curé, je ne 
c sais combien de scapulaires de différentes couleurs, de 
« médailles de toutes les madones en réputation, ils ne 
c lui ont pas fait prendre. Quand elle revenait à Brindas, 
ff continuait le curé, elle me racontait une partie de ces 
c belles choses ; et, si je pouvais obtenir d'elle de rester 
c quelques semaines à ses devoirs de mère, sans aller h 
« Lyon, je reprenais un peu d'ascendant sur son esprit 
c et je la ramenais à des idées plus sensées. Mais mon 
c jésuite avait bientôt sa revanche ; et je savais qu'à Lyon, 
ff par toutes sortes de manœuvres, on lui arrachait des 
« libéralités telles que je lui demandais quelquefois si sa 
c conscience pouvait les lui permettre. Elle comprenait 
« alors qu'on l'avait menée trop loin. » 

« Il résulte de tout cela, mon cher général, que si ma 
femme est un peu fanatisée par les moines, elle n'est pas 
fanatique intraitable ; et, quand on s'adresse h son esprit 
et à son cœur, surtout si Ton prend le moment où elle est 
loin de ses directeurs les moines, et de sa directrice 
sainte Anne, qui lui parle par le pieux truchement de 
mademoiselle Véronique Larue, on la ramène facilement. 

« Comment les jésuites, me clirez-vous, l'on t-ils laissée 
se remarier? 

c Mon cher général, ils ont été maladroits, ce qu'ils 
sont souvent, malgré leur belle réputation de finesse. 
Ils savaient que les amis de madame de Nervieux, et le 
curé de Brindas en tête, lui conseillaient de se remarier. 
Les bons Pères, craignant qu'elle ne leur échappât, lui 
proposèrent, comme je vous l'ai déjà dit, un des leurs, ce 
qu'on appelle un jésuite en robe courte. Sophie, je le 
crois, commençait à se lasser de tous ces directeurs ap- 
partenant à divers ordres qui la tiraient en sens co[>- 
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traires; et elle 8e décida tout à coup à se soustraire à leur 
tj^annie, en acceptant un mari de la noaio du prêtre qui 
l'avait suivie avec une tendre sollicitude depuis soo enfauce. 

< A présent, mon plan est tout tracé. Je laisserai ma 
femme parfaitement libre dans ses petites dévotions. 
Seulement, comme j'adore la campagne, je n'irai à Lyon 
que très-rarement; et j'espère être aux yeux de ma femme 
un ami assez cher pour qu'elle n'ait pas souvent la fan* 
taisie d'y aller seule, encore moins d'y passer des se- 
maines en retraite. Mon curé et moi nous en ferons une 
bonne chrétienne et une femme raisonnable. 

€ Maintenant une dernière confidence. Il faut bien 
vous dire que je suis amoureux de ma femme. Vous me 
traiterez de vieux fou; et pourtant cela est ainsi. 

« Je finis ma lettre, mon cher général, en vous faisant 
part d'un petit événement bien secondaire. Vous vous 
rappelez le sot mariage de ma nièce. Vous lui avez par- 
donné, je le sais, bien plus que moi, d'avoir refusé 
votre main pour s'enfuir avec ce misérable Couturier, cet 
artiste qui lui avait tourné la tête, comment? je n'ai ja- 
mais pu le comprendre. La pauvre femme a payé cher 
son équipée. Elle a été bientôt réduite à la misère. Le 
seul événement heureux de sa vie a été son veuvage pré- 
coce. Sans consentir à la revoir, je suis venu à son se- 
cours. Elle est morte, il y a six mois. Elle m'a écrit, la 
veille de sa mort, pour me conjurer de prendre sous ma 
protection sa fille unique âgée de neuf ans. Je ne me sens 
pas disposé h beaucoup de sympathie pour la fille de 
maître Couturier. Il parait qu'elle lui ressemble prodi* 
gieusement. Mais enfin le dernier vœu d'une mourante 
doit être respecté; et, après avoir raconté cette triste 
aventure à Sophie, je lui ai demandé son avis là-dessus. 
Son premier mouvement a été de me dire : 
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« — J'ai toujours désiré avoir une fille. Pourquoi ne 
me donneriez-votts pas votre petite nièce? J'aurais tant 
de plaisir à l'élever moi-même. Vous m'en laisseriez la 
direction, n'est-ce pas? 

. c — Oh ! chère amie, sans doute, lui ai-je dit. Faites- 
en même une religieuse, si vous le pouvez. Sans fortune, 
et avec un nom peu honorable, ce que Clémentine aurait 
de mieux à faire serait d'entrer au couvent. 

« — Eh bien ! m'a répondu Sophie, puisque Raphaël 
veut être prêtre, j'aurai un fils dans le sacerdoce et une 
fille religieuse : double bénédiction sur notre maison. 

< Vous voyez, mon cher général, que nous avons des 
conversations, ma femme et moi, on ne peut plus édi- 
fiantes. 

c Adieu. » 



VIII 



LES DEUX ENFANTS 



Le jeune Raphaël de Nervieux n'avait pas vu, sans un 
chagrin très-vif, le second mariage de sa mère. Cet en- 
fant, à peine âgé de douze ans, était une nature excep- 
tionnelle. Son frère Charles était grand, fort, actif, d'an 
caractère ardent et énergique. Raphaël, très-petit pour 
son âge, avait une constitution d*une extrême délicatesse, 
et il était cependant d'une beauté remarquable. Son vi- 
sage, d'une pâleur légèrement rosée, était encadré par 
une belle chevelure blonde. Dans ses grands yeux bleus, 
rayonnaient l'intelligence et la bonté. Sa bouche, d'une 
coupe fine et gracieuse, avait des sourires d'un charme 
enivrant. Il riait rarement aux éclats, comme les autres 
enfants : les rires bruyants semblaient être une fatigue 
pour lui. Le timbre de sa voix avait une sonorité harmo- 
nieuse, mais toujours un peu voilée. Raphaël n'était pas 
précisément un enfant malade : il se plaignait rarement. 
C'était un être frêle que la moindre secousse semblait 
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devoir briser; et il pouvait être pris, dans le milieu mys- 
tique où il vivait, pour uue de ces apparitions augéliques 
qui visitent quelquefois la terre, mais qui ne sauraient 
s'y arrêter. 

Chez Raphaël, les impressions étaient profondes. Il 
aimait avec l'ardeur de Teufance et la constance d'un âge 
plus avancé. A la mort de M. de Nervieux, il avait huit 
ans; et jamais le moment fatal où ce père adoré lui avait 
donné sa bénédiction et son dernier baiser, ne s'était effacé 
de son souvenir. Au bout de quelques semaines, Charles 
avait repris sa gaieté et ses jeux habituels. Après quatre 
années passées, Raphaël ne pouvait entendre parler de 
la mort de son père sans un frémissement douloureux de 
tout son être. 

Son^ cœur fut vivement froissé, en apprenant qu*un 
autre homme allait prendre au château la place qu'avait 
occupée son père. Le bon curé de Brindas aimait beau- 
coup cet enfant : il connaissait cette nature de sensitive. 
Il ne pouvait lui expliquer toutes les raisons pour les- 
quelles le mariage de sa mère était indispensable, mais 
il l'amena à la résignation. 

L'enfant promit de cacher sa tristesse, et il tint parole. 
Mais le jour du mariage, pendant que sa mère, resplen- 
dissante de beauté, rajeunie par un nouvel amour, repre-^ 
nait ces élégantes parures, ces bijoux qu'elle avait paru' 
abandonner pour jamais, Raphaël n'avait qu'une pensée, 
il se demandait comment sa mère pouvait avoir oublié 
celui qu'ils avaient tant pleuré ensemble. 

Charles était, ce jour-là, d'une gaieté folle. Le mariage 
s'était fait aux vacances de Pâques, afin qu'il pût y assis- 
ter. 

Les regards doux et tristes de Raphaël avaient dit à 
M. de Lentilly ce qui se passait dans ce jeune cœur ; et 
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ce dernier se promettait bien de gagner, h foixe de soin 
et de bienveilbnce, cet enfant qui loi inspirait un attrait 
irrésistible. 

Peu de jours après le mariage, une voiture entra dans 
la cour du château. Elle était de piètre apparence et 
traînée par deux maigres haridelles. On en vit descendre 
une vieille femme à la mise plus que modeste. Elle tenait 
par la main une petite fille en habits de deuil. 

M. de Lentilly et sa femme étaient sur le perron avec 
les enfants. La vieille femme en monta les degrés, et, 
présentant la petite fille au comte, elle lui dit : 

— Voici Clémentine. Il est bien heureux que vous 
vouliez vous en charger, car il n*y a pas trop de pain à 
la maison pour mon mari et pour moi. Et, ma foi, si vous 
n*eussiez pas eu pitié d*elle, il eût fallu la mettit dans 
quelque maison d'orphelines où elle n*eût pas été comme 
chez vous. Enfin, Dieu soit loué I Bien que vous ayez 
méprisé son pauvre père et que vous ayez été dur pour 
sa mère, f espère que vous rendrez Tenfant heureuse. 
Ce n*est pas la fille d'un noble, voyez-vous; mais elle a 
du cœur. 

— Vous savez bien pourquoi je n*ai pas voulu avoir de 
relations avec votre neveu, madame. A quoi bon rappe- 
ler le passé devant celte enfant? 

Et, faisant entrer la vieille femme jet Glémentme dans 
un petit salon, il ajouta : 

— Non-seulement, madame, mon intention est d*étre 
bon pour ma nièce, mais je veux aussi reconnaître les 
soins que vous avez pris d'elle, depuis la mort de sa 
mère; et je vous constituerai une rente viagère sur votre 
tète et sur celle de votre mari^ qui'suffira, je pente, pour 
que vous ne manquiez de rien dans votre vieillesse. 
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ûttuid VOUS voudrez revoir Clémentine» notre maison vous 
stfa ouverte. 

Lai vieille tante qui, jusqu'alors, avait fait une mine 
assez revéebe, changea tout à coup. Elle se répandit en 
expressions de reconnaissance, assura qu'elle avait tou- 
jours considéré M. le comte comme le plus généreux des 
hommes, que les Couturier donneraient leur sang pour 
lui et ne feraient pas encore assez; et elle ajouta, en 
forme de péroraison, qu'on trouvait seulement dans la 
noblesse de si beaux sentiments. 

M. de Lentilly éeouta froidement la harangue. U fil 
servir k la vieille femme un excellent repas qu'elle sa- 
voura à son aise. Et, quand elle fut prête à remon- 
ter en voiture, il lui donna une somme d'argent con- 
sidérable pour elle, afin de payer ses frais de voyage. 
Alors sa sensibilité n'eut plus de bornes. Elle adjura 
Cléflientine de toujours regarder son oncle comme le 
meilleur et le plus généreux des pères. Elle lui rappela 
ensuite tout ce qu'elle avait fait pour elle; elle l'embrassa, 
en la serrant contre son coeur à l'étouJOTer; elle jeta des 
cris de désespoir, en assurant qu'elle ne pourrait pas 
vivre sans sa chère petite nièce ; et enfin elle partit. 

Clémentine avait vu cette explosion de cris et de larmes, 
ei reçu les dernières caresses de sa tante, sans en paraître 
cflHie. 

— Mon Dieu, dit la comtesse à son mari, cette enfiint 
manquerait^elle de coeur? 

— Ne la jugez pas encore, dit le comte; peut-être 
a-t-elle Tiostinct de ce qui est faux. 

Clémentine regardait la voiture qui s'éloignait; et, 
quand elle eut disparu, elle resta devant le comte et sa 
femme, aveceet air de gauche embarras qui, dans les en- 
fants, a quelque chose de gracieux. 
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Charles, après avoir jeté un coup d*œilsur Clémentiney 
était allé rejoindre Frédéric, fils unique de H. de Len- 
tiliy, encore tout fier de ses épaulettes de sous-lieute- 
nant. Ils devaient faire enseaible une promenade à cheval. 
En sortant, il dit à son frère : 

— Elle est laide, celte petite. 

— Moi, je la trouve belle, avait répondu Raphaël. 
Et il dit à l'enfant, de sa voix la plus douce : 

— Clémentine, pourquoi avez-vous pris ces vêtements 
noirs? 

— Maman est morte depuis six mois, dit-elle ; et elle 
éclata en sanglots. 

Alors Raphaël s'approcha d'elle et, passant l'un de ses 
bras autour de son cou, il lui dit : 

— Ne pleure pas, chère petite. Ma mère t'aimera, 
comme si tu étais sa fille, et tu seras ma sœur. 

L'enfant pleurait toujours, mais avec moins d'amer- 
tume. Et s'adressant h madame de Lentilly, elle lui dit : 

— Est-il vrai, madame, que vous m'aimerez un peu? 
Depuis que j'ai perdu ma mère, personne ne m'a aimée. 

— Pas même votre tante, Clémentine? Pourtant elle 
a paru bien malheureuse de vous quitter. 

— Pourquoi aurait-elle été malheureuse de me quitter, 
madame? Depuis que je suis chez elle, elle m'a reproché 
chaque jour de lui avoir été donnée en punition de ses 
péchés. 

— Vous le voyez, ma chère Sophie, dit M. de Lentilly, 
vous avez jugé un peu vite cette enfant. J'espère, moi, 
qu'elle ne tiendra pas trop des Couturier. 

Du jour où Clémentine parut au château de Brindas, 
Raphaël entra dans un monde nouveau. Cette petite 
compagne que le ciel lui envoyait, devint pour lui Tobjet 
d'une tendresse ineffable. 
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— Ma sœur, ma chère sœur! lui disait-il à chaque 
iostant. 

Bien loin d'être jaloux de Taffectiou tle sa mère pour 
elle, il ne semblait craindre qu'une seule chose, que Clé- 
mentine ne fût pas assez aimée. 

Madame de Lentilly, avec son exaltation habituelle, 
s*était passionnée pour la nièce de son mari. A part 
quelques défauts venant d'une mauvaise éducation, et 
surtout du milieu dans lequel elle avait vécu depuis la 
mort de sa mère, Tenfant méritait d*étre aimée. Elle 
était habituellement douce, très-caressante, et recon- 
naissante à Fexcès de la plus légère marque d'attention. 
Son caractère enjoué faisait contraste avec le caractère 
mélancolique de Raphaël. Ces deux natures se modifiaient 
lune par Tautre. Haphaël se concentrait moins en lui- 
même. Il ne vivait que pour Clémentine. Il n'avait jamais 
aimé les jeux de l'enfance; et peut-être, à ses douze ans, 
commençait-il h trop poser en homme, prétention qui, 
avec sa petite taille et sa figure enfantine, avait quelque 
chose de risible. Avec Clémentine, il redevint enfant. Il 
fallait s'amuser, courir, jouer au cerceau, au volant, avec 
Clémentine. Lorsque les jeux cessaient, il fallait essuyer 
avec un mouchoir le visage de Clémentine inondé de 
sueur, et, lorsqu'on revenait de la promenade, aller 
chercher les petites pantoufles ouatées de Clémentine, 
pour remplacer les souliers humides de rosée. 

Raphaël ne supportait pas qu'un autre le devançât 
dans ces prévenances de tous les instants. Il faisait pour 
sa chère petite compagne, ce que sa mère avait fait pour 
lui, frêle enfant qui semblait ne pouvoir vivre qu'à force 
de soins et de caresses. 



IX 



UN DIRECTEUR EST TOUJOURS UN VAITRB 



Le premier instituteur des enfants de madaune de 
Lentilly avait été le bon curé de Brindas. Mais» après 
la mort de son premier i^ari, M. de Nervieux, la mère, 
sinon malgré les ordres, du moins malgré les conseik de 
cet homme éclairé, s*était décidée 1é mettre scm fils aîné 
dans un collège de jésuites. Les révérends Pères auraient 
bien voulu aussi le plus jeune; mais Tinstinct maternel 
fut plus fort que leurs arguments. Elle comprit que faire 
sortir de son nid bien abrité et bien chaud, cette petite 
créature si débile, c'était la vouer k la mort. Les baisers 
des mères font vivre les enfants. Vainemenl le Père 
Gribeauval représenta que la faiblesse de Raphaël n'était 
qu'apparente, qu'après tout l'enfant était rarement ma- 
lade, et qu'une éducation molle ne pouvait que nuire au 
développement de ses forcés; vainemenl il parla de la 
merveilleuse organisation de leurs collèges, où le bien- 
être matériel est donné aux enfants avec autant de 
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sollicitude que Téducation morale, madame de Len- 
tilly, encouragée il est yrai par le curé de Brludas, se 
montra mère avant tout, et garda son fils auprès d'elle. 
Raphaël lui avait dit ce mot touchant, le jour du départ 
de son frère pour le collège : 

— * Maman, est-ce que Charles pourra vivre loin de 
toi? Moi je ne le pourrais pas. 

Â l'époque du second mariage de madame de Nervieux, 
le curé de Brindas, plutôt versé dans les études histori- 
ques que dans les langues anciennes, en vint à reconnaître 
qu'en raison de l'esprit précoce de Raphaël, sa capacité 
littéraire était à bout, et qu'il fallait, auprès de l'enfant, 
un précepteur au courant des nouvelles méthodes, pour le 
conduire avec succès au terme de ses études. 

Toujours avec cette belle idée que son fils le plus 
jeune serait prêtre i|n jour, madame de Lentilly pensa 
qu'il fallait lui choisir un maître ecclésiastique qui l'en- 
couragerait dans sa vocation. Le curé essaya de lui faire 
comprendre qu'un homme du monde, instruit et religieux, 
n'empêcherait pas l'enfant de suivre sa vocation, si elle 
était vraie, mais qu'un professeur prêtre, s'il manquait 
de prudence, pourrait peser sur ses déterminations. 

-* Songez, madame, lui avait-il dit, que le tempe' 
rament de votre enfant peut se développer brusquement. 
Une crise physique amènera des changements graves 
dans Tordre des sensations et des idées, au point de vue 
moral. Faites en sorte que personne ne vienne apporter 
ses opinions personnelles dans le plateau où votre fils 
pèsera les motifs qui devront amener une résolution irré- 
vocable. 

Madame de Lentilly avait l'esprit juste. Malheureuse- 
ment, chez elle, les impressions reçues, les préjugés tra- 
ditionnels remportaient souvent sur les meilleures rai- 
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sons. On la persuadait un instant; mais, cet instant 
passé, elle se disait que, lorsqu'il s'agissait des choses 
de Dieu, les raisonnements humains avaient peu de 
valeur, que les saints se faisaient une gloire de fouler 
aux pieds la sagesse humaine; elle se rappelait que le 
grand fondateur des moines d'Occident, saint Benoit, 
recevait des. mains de leurs mères des enfants pour en 
faire des oblats au Seigneur et les lui cousacrer pour 
jamais. Elle disait au curé : 

— Ce grand saint se demandait-il ce que l'âge, le 
tempérament pouvaient apporter un jour qui dût changer 
et la volonté des mères et celle d'enfants incapables alors 
de raisonner? Non, il les revêtait de l'habit religieux; il 
allait d'inspiration ; et nous savons que Dieu a béni la 
postérité de saint Benoît, en la faisant multiplier sur la 
terre. 

Le curé de firindas aurait pu répondre que c'était par 
cette brillante méthode qu'on avait, à la longue, rempli 
les cloîtres de malheureux qui s'y étaient consumés dans 
le désespoir et qui en avaient été la honte. 

Madame de Lentilly n'avait pas fait d'elle-même toutes 
ces belle réflexions ; elles lui avaient été suggérées. 
Quand elle parla au Père Gribeauval de donner à son* 
fils un professeur laïque, il la regarda d'un air aussi sur- 
pris que si elle lui eut parlé, pour cette fonction, d'un 
mandariu du Céleste-Empire. 

— Vous n'y pensez pas, madame. Vous oubliez que 
ce n'est pas aux laïques qu'il a été dit : Allez et ensei- 
gnez ! Hélas ! malheureusement, dans notre France, l'en- 
seignement a été arraché des mains de l'Église et on l'a 
placé dans les mains de l'Université, sa mortelle ennemie. 
Une mère chrétienne confier son fils à un universitaire, 
mais ce serait infâme ! 
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Madame, je vous le dis, un professeur sortant de rilui- 
versité, « cette école d'impiété qui ne vit que parce 
qu'elle est gorgée de privilèges, cette alliée de toutes les 
révolutions, cet agent dé tous les despotismes, celle eu- 
nenaie de toutes les libertés (1), » un professeur de ce 
genre ne peut pas avoir de place chez vous. 

Quand je vois votre curé pencher vers de tels hommes, 
j'avoue que cette opinion de la part d'un prêtre me parait 
au moins étrange ; et certainement, si vous continuez à 
m'houorer de votre confiance, vous ne ferez jamais cette 
bute. 

Le mot magique devant lequel s'incline toute péni- 
tente de ces illustres directeurs venait d'être pro- 
noncé. 

— Je vous obéirai, mon Père, telle fut la réponse de la 
comtesse. Le Père Gribeauval lui-même ferait le choix 
du précepteur de Raphaël et d'une institutrice pour Clé- 
mentine. 

Revenue à Brindas, madame de Lentilly annonça au 
curé et à son mari que, toutes réflexions faites, elle 
préférait avoir pour Raphaël un précepteur ecclésias- 
tique. 

— Cela nous a si bien réussi déjà, ajouta-t-elle en re- 
gardant le bon curé, qu'il me semble que c'est une raison 
pour continuer. 

Le curé s'inclina devant cette petite flatterie de femme. 
Hais il comprit que le précepteur n'arriverait à Brindas 
que passant par la main de jésuites. 

Quant au mari, il ne voulut pas intervenir dans cette 
question. Quelque temps après» madame de Lentilly 

(1) L'Univêra, 1868. 
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partait pour LyoD, appelée par une lettre du Père Gri- 
beauval. 

Le Père avait trouvé un trésor pour l'éducation de 
Clémentine. C'étail mademoiselle Rosalie Hangon. Il dit 
h la comtesse de remercier la s«iinte Vierge, la protectrice 
des mères chrétiennes, de lui avoir procuré une sainte 
fiUe qui porterait la bénédiction de Dieu avec elle. 

La comtesse avait déjà remar ^ Rosalie, chez Véro- 
nique. Ce n'était donc pas un visage nouveau pour 
elle. 

— Auprès de Véronique, dont je ne nie pas Téminenie 
sainteté et les états vraiment merveilleux, avait dit le 
jésuite, Rosalie joue le rôle de l'humble violette. Elle ira 
loin dans le chemin de la perfection. Elle est d'une par- 
faite obéissance. Nous lui avons commandé de cacher les 
faveurs vraiment extraordinaires que Dieu lui accorde; 
et elle nous obéit scrupuleusement. Cependant Dieu 
rend quelquefois, malgré elle, ces manifestations écla- 
tantes. 

Quoique instruite et assez lettrée, elle ne pourrait pas 
pousser bien loin mademoiselle Clémentine; mais le pré- 
cepteur que je vous procure, et qui vous arrivera au pre- 
mier jour, y suppléera. 

Seulement, madame, je désire que mademoiselle Ro* 
salie soit admise à votre table, c'est dans les conve- 
nances. 

Madame de Lentilly se hâta de consentir à tout. Elle 
acceptait aveuglément le jeune prêtre que le Père lui 
proposait. Quant à Rosalie, elle se déclarait trop heu- 
reuse d'avoir auprès d'elle cette sainte personne, et comp- 
tait bien en faire son amie, en prenant pour modèle sa 
ferveur et son zèle. 

Le jésuite ajouta : 
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— Je l'espère bien, roa fille; et je do&aenii l'ordre à 
Rosalie de vous commiiniquer les faveurs dont Jésus^ 
Christ et sa sainte Mère la favorisent sans cesse. 

Tout était doue réglé, et la maison de afiadame d« 
Lentilly serait montée selon les vœux du jésuite. 

Rosalie avait compris qu'elle ne serait jamais, auprès 
de Véronique, qu un personnage secondaire; et, depuis 
quelque temps, elle se demandait comment elle sortirait 
de la position effacée que lui laissait le rôle éclatant de 
sa rivale en mysticisme et en révélations. Aussi, quand le 
révérend lui avait parlé d'entrer chez madame de Len- 
tilly, elle avait exprimé très-sincèrement sa pensée, en 
lui disant que la position même la plus humble serait ac- 
ceptée par elle avec joie, du moment qu'elle y verrait la 
volonté de Dieu. Le jésuite, qui savait ce qu'il y a quel- 
quefois d'orgueil dans certaines humilités, se hâta de la 
rassurer, en lui apprenant quelles conditions il se pro- 
posait de faire en sa faveur. 

Dès ce moment, un monde nouveau s'ouvrit devant 
Rosalie. Elle ne serait plus la doublure de la mystique 
prAnée parles dominicains. Elle allait travailler pour sa 
propre gloire, avec des protecteurs autrement puissants, 
les illustres Pères jésuites. Être maintenant admise à la 
table de la comtesse, à laquelle elle avait essayé des 
robes, quel triomphe ! Dieu voulait donc que, par ses 
rapports avec les grandes dames, elle devint, dans l'Église, 
l'instrument d'oeuvres éclatantes, qu'elle avait rêvées 
comme toutes les visionnaires. 

Rosalie, qu'on le sache bien, n'était pas absolument 
une hypocrite; ee n'était pas, sous l'enveloppe fémi- 
nine, un Tartufe odieux, calculant tousses faits et gestes, 
mais une tête exaltée, croyant possible que Dieu se 
servit d'elle. Elle prenait donc son rôle au sérieux, 
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entendant trè»-bien, toutefois, aider les faveurs divines. 
Mais, dans ce gâchis de mysticité et d'intrigue, elle 
aurait eu de la peine à démêler nettement, elle-même, en 
quoi elle se faisait illusion et en quoi elle en imposait à 
la crédulité. 



COMMENT ON RÉGÉNÈRE LE MONDE 



Trois mois s'étaient écoulés depuis le mariage de ma- 
dame de Lentilly, trois mois pendant lesquels elle n'av:iit 
fait que de rares apparitions à Lyon, négligeant un peu 
ses devoirs envers les associations des Scapulaires bleus, 
blancs, rouges, verts, violets, et celles des Saints-Anges, 
du Cœur agonisant, du Rosaire, du Rosaire vivant, du* 
Rosaire perpétuel, du Rosaire du très-saint nom de Jé- 
sus, de l'Archiconfrérie de Notre-Dame-des- Victoires, 
de rArchiconfrérie du cordon de saint François d'Assise, 
du Tiers-Ordre, des Mères chrétiennes, de Tlntercession 
perpétuelle, et plusieurs autres associations dont elle 
faisait partie. 

La plupart de ces associations avaient eu leurs assem- 
blées hebdomadaires, mensuelles, trimestrielles, an- 
Quelles, décennales, sans que madame de Lentilly eût 
paru le moins du monde s'occuper de ces graves événe- 
ments. Aussi les clameurs des dévotes de Lyon devinrent 
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bien plus violentes qu'au moment où s'était décidé son 
mariage. 

— J'avais bien prévu, disait douloureusement madame 
de Sainte-Colombe, que madame de Lentilly abandon- 
nerait ses œuvres de piété et cesserait d'être des nôtres. 
Avec un mari qui se contente de sa messe du dimanche 
et de ses pâques, une femme aussi faible de caractère 
doit infailliblement se perdre. Ah ! son premier mari, 
quelle différence ! J'aurais mieux aimé lui voir épouser 
un libre penseur que cet homme soi-disant religieux. 

Et, à chaque réunion pieuse dont madame de Lentilly 
était ou présidente, ou vice-présidente, ou trésorière, et 
il n*y en avait point où elle n'eût été honorée d'une dis- 
tinction quelconque, ces éternelles plaintes se renouve- 
laient. 

La réunion semestrielle du conseil de l'Association de 
sainte Anne était impatiemment attendue. Ce conseil se 
composait de Véronique, de Rosalie Mangon, de madame 
de Lentilly et de quatre autres personnes toutes aussi 
exaltées les unes que les autres. Véronique était l'âme 
de ce conseil, mais madame de Lentilly en était en quel- 
que sorte le corps. Véronique, sous l'inspiration immé- 
diate de sainte Anne, dirigeait l'œuvre; madame de Len- 
tilly exécutait et donnait les fonds nécessaires h son 
extension. Elle faisait imprimer les petits livres compo- 
sés par les dominicains et les cantiques de Véronique, 
imités de ceux de Marie Alacoque ; elle faisait graver les 
images du Sacré-Cœur de sainte Anne, frapper les mé* 
dailles, confectionner les scapulaires, ceux-là étaient vio- 
lets; le tout était distribué par milliers; et Véronique en- 
voyait dans les missions étrangères, des caisses remplies 
de tous ces pieux objets avec lesquels les bons mission- 
naires ne pouvaient manquer de convertir les anthropo* 
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}>hages, si obstinés qu'ils fussent dans leurs habitudes 
culinaires. 

Le jour de la réunion arriva. Madame de Lentilly était 
d'ordinaire, avec Véronique, la première rendue. Cette 
fois Véronique, parut seule. Elle était plus décharnée et 
plus pâle encore que d'habitude. Quand le cotpseil eut 
pris place» après les prières d'usage, Véronique dit d'une 
voix légèrement altérée par l'émotion : 

— Mesdames, j'ai une communication à vous faire : 
Madame la comtesse de Lentilly m'écrit ; elle me prie de 
la faire remplacer comme conseillère, ses nouveaux de- 
voirs ne lui permettant que de rester simple associée. 

Des exclamations se firent entendre. 
La sainte poursuivit : 

— Madame de Lentilly a joint à sa lettre cinq mille 
francs en billets de banque pour les besoins de l'associa- 
tion. Grâce aux offrandes des bonnes âmes« nous garde- 
rons cette somme pour les dépenses imprévues; d'autant 
plus que madame de Lentilly veut toujours mettre à son 
compte tous les frais de décoration de la chapelle de 
sainte Anne. 

— Elle n'en est pas moins perdue pour nous, dit une 
des conseillères. 

— Hélas! dit Véronique, Marie Alacoque écrivait : 
c J'appréhende que par mes résistances continuelles, je 
ne sois un obstacle à la gloire du Sacré-Cœur. » J'ai bien 
plus de sujets de crainte que cette grande âme. Qui sait 
si mes péchés et mon indignité ne nous ont pas attiré 
celte épreuve? Aussi, mesdames, voudrais-je qu'il me 
fût permis de déposer le fardeau de la présidence, et de 
supplier mademoiselle Rosalie Mangon de l'accepter. 

— Moi, s'écria Rosalie avec un accent Ae terreur, tel 
que l'aurait un condamné à mort, moi, présidente à votre 
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place! Non, non, jamais! Nesuis-je pas ici la dernière 
de toutes en vertus? Non, chère Véronique, Dieu et sainte 
Anne vous veulent ici; et moi, ils me veulent h une 
autre tâche. 

Rassurez-vous ! si Tappui de madame de Lentilly nous 
est nécessaire, nous l'aurons plus solide que jamais; et je 
serai peut-être Thumble instrument qui doit la rendre à 
l'œuvre sainte destinée à régénérer le monde. 

Et elle poussa un gros et long soupir. 

11 n y a pas d'oeuvre dévotieuse qui ne soit destinée à 
régénérer le monde; c'est pour cela que se produisent 
tous les sacrés-cœurs, tous les scapulaires, toutes les mé- 
dailles miraculeuses, toutes les apparitions , jusqu'aux 
plus récentes;, et vraiment elles se multiplient de telle 
sorte, que le monde y mettrait de la mauvaise volonté 
s'il ne se régénérait pas. 

Rosalie continua : 

— chère sœur, dans le cœur de sainte Anne, Dieu, à 
cause de vous, m'a favorisé hier, pendant mon oraison, 
d'un tel désir de souffrir, que j'ai passé toute la nuit à 
suivre ce saint attrait; et chaque souffrance me donnait 
une claire vision sur notre œuvre*, je la voyais rayonner 
partout. Mais vous étiez toujours là, h Lyon, conduite 
par sainte Anne; et moi je ine trouvais dans un lieu in- 
connu ; et, quand ma curiosité naturelle, source de tant 
de fautes, me faisait demander où j'étais, une voix inté- 
rieure me disait : « Souffre, souffre encore! demain tu 
connaîtras la volonté de Dieu. » 

— Eh bien ! cette volonté, la connaissez-vous? 

— Oui, clière sœur, car elle m'a été manifestée par 
mon supérieur spirituel; et, dans trois jours, je quitterai 
Lyon. 

— L'obéissance est la voie la plus sûre, dit Véronique. 
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— Il m'en coûte beaucoup, ajouta Rosalie Hangon. Je 
serai privée de bien des secours spirituels; mais je pour- 
rai être utile à deux âmes dont l'une nous est bien chère, 
et je servirai, mieux qu'ici, l'œuvre sainte à laquelle nous 
nous sommes dévouées. 

— Où allez-vous donc? dirent les conseillères qui 
avaient remarqué entre elles que, pour avoir passé la 
nuit blanche, Rosalie avait le teint bien reposé. 

— Au château de Brindas, dit Rosalie. 

— Vous entrez au service de madame de Lentilly? dit 
une de ces dévotes. 

— Non pas, s'il vous platt, dit vivement la sainte Ja- 
mais personne de ma famille n'a été au service de n*im* 
porte qui ; et je crois qu'on doit rester dans la position 
où Dieu nous a placés. J'ai accepté la surveillance d une 
petite fille de neuf ans, nièce de M. de Lentilly. 

— Oui, bonne d'enfant, dit tout bas l'une des mys- 
tiques. 

— Vous ferez son éducation? dit une seconde avec un 
sourire demi-paterne, demi-malin. 

— Pourquoi non? dit Rosalie. Les malheurs de ma 
famille n'ont pas empêché qu'on ne m'ait donné de l'ins- 
truction. D'ailleurs, il va entrer aussi, au château de 
Brindas, un élève des bons pères, l'abbé Louis. 11 conti- 
nuera Téducation de M. Raphaël de Nervieux, et il don- 
nera en même temps des leçons à la petite Clémentine 
Couturier. 

— Clémentine Couturier, voilà un nom qui ne sonne 
guère. 

— Oh! c'est la fille d'un homme de rien. Sa mère, 
nièce de M. le comte de Lentilly, s'était mésalliée. Elle 
est morte, et madame de Lentilly veut bien se charger 
de cette enfant, qui est absolument sans fortune. 
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— Tout cela importe peu, dit Véronique qui, pendant 
cette conyersation, avait paru absorbée dans ses contem- 
plations habituelles. Vous avez raison, ma sœur Rosalie, 
Dieu vous place lii pour servir le Cœur de sainte Anne; et 
madame de Lentilly, quelles que soient ses défaillances, 
en est toujours la fille privilégiée. Ce n'est pas son ar- 
gent qu'il nous faut, c'est elle-même; et vous nous la 
ramènerez. Quant à cette enfant, faites-en une sainte, 
elle en saura toujours assez. « Le pain de la science 
enfle, » me disait un jour un saint évéque, et t les 
femmes, ajoutait-il, doivent être tenues dans une salu- 
taire ignorance. » 



XI 



LABB£ LOUIS 



On coDoait suffisamment la femme étrange que les 
jésuites ont placée en surveillance auprès de la bonne 
madame de Lentilly. Une lettre de leur second protégé, 
Fabbé Louis Derbin, pourra édifier sur le compte de cet 
autre commensal du château de Brindas. 

Labbé Louis à Charles ***. 

< Tu me demandes, mon ami, ce que je suis devenu. 
Rien de ce que je voulais être. Et la Providence a deux 
fois conduit les événements de telle sorte qu'il m'a fallu 
me soumettre à ses décrets, et accepter la vie telle qu'elle 
m'était faîte. 

c Tu sais que ma mère, veuve et sans fortune, a fait 
tous les sacrifices possibles pour mon éducation. Elle 
m'avait placé chez les bons Pères, et je crois avoir ré- 
pondu à son attente. Ma vocation sacerdotale fut un 
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grand bonheur pour elle ; seulement elle ne voulut ja- 
mais consentir à me laisser entrer aux Missions étran- 
gères. C'était pourtant là mon rêve. 

c Saint François Xavier était mon idéal. Comme lui, 
je voulais pénétrer dans les régions les plus sauvages et 
y porter TÉvangile; et, sinon ressusciter les morts, 
h son exemple, du moins diminuer le nombre des âmes 
qui vivent à l'ombre de la mort, selon le mot de nos 
livres saints. 

c Je dois bien dire qu*il se mêlait un motif un peu 
humain à ce beau zèle. J'ai la passion des voyages, et, si 
je ne m'étais fait prêtre, h coup sûr j'eusse été marin. 
Ma mère mit son* veto à mes intentions, quand je les 
lui exposai, et, en fils respectueux, je me soumis. 

« On me Ta dit, j'aurais dû ne pas balancer entre ma 
vocation et ma mère, et partir pour les contrées loin- 
taines, sans même lili dire un adieu, peut-être éternel. 
Mon modèle, saint François Xavier, a fait cela. Je Tad- 
mire. sans doute, mais je ne voulus pas l'imiter. Je me 
déterminai k continuer mes études dans un séminaire. 
Au lieu de l'espace des forêts vierges, des lacs et des 
larges fleuves du Nouveau-Monde, des déserts brûlants 
de l'Asie et de l'Afrique, je me mis à rêver un modeste 
presbytère. Là, avec ma mère, je ferais un peu de bien. 
La petite fortune qui lui reste suffirait à nos besoins. I^es 
revenus du prêtre seraient la part des pauvres. Et, au 
lieu des tempêtes, des nuits passées sous la tente ou sous 
les cabanes de feuillage, j'avais devant moi la vie buco- 
lique du curé de campagne : je voyais déjà mon jardin 
et mes fleurs, mon église champêtre et mes bons paysans, 
dont je ferais d'honnêtes chrétiens. 

« Hélas! il ne devait pas en être ainsi. Parce que 
nous demandons peu à la Providence, elle n'est pas te- 
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nue k nous donner ce peu. Je venais d*étre ordonné 
prêtre, lorsque j'appris que le 'notaire, chez lequel ma 
mère avait placé sa peitte fortune, venait de faire 
banqueroute. Ma mère se trouva ruinée. Ce fut pour 
moi une bien vive douleur. Au lieu de secourir les pau- 
vres avec les modiques ressources du presbytère, nous 
serions pauvres nous-mêmes. Ma mère, habituée à une 
aisance relative, serait réduite à être la ménagère de son 
fils. Cet avenir me désespéra. 

c L'un de mes anciens maîtres que je vis à Lyon et à 
qui je racontai mes anxiétés et mon chagrin, s*intéressa 
vivement à moi. Il me reprocha amicalement d'avoir ré- 
sisté à Dieu qui me voulait dans les missions de la sainte 
compagnie. 

« Je ne pouvais me repentir de n'avoir pas abanrionné 
ma pauvre mère, au risque de paraître moins parlait. Le 
Père devina ma pensée. 

c — Vous avez bien fait, ajouta-t-il, de venir me 
trouver, car si Dieu punit une faute contre votre vocation, 
il veut aussi récompenser votre amour filial. » 

c Et alors il me proposa d'entrer comme précepteur 
dans une sainte famille. Il me nomma le château de Brin- 
das, d'où je t'écris. La châtelaine, madame la comtesse 
de Leutilly, a un fils de son premier mariage, Raphaël 
de Nervicux, qui me sera confié. Cet enfant a douze 
ans; il est très-avancé sous le rapport intellectuel; sa 
mère le maintient dans la pieuse idée d'être prêtre un 

m- 

c En me donnant ces détails, le Père Gribeauval 
ajouta : 

< — Voyez-vous, mon cher enfant, Dieu vous veut 
dans notre sainte compagnie ; et, quand on lui échappe 
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par une porte, il sait bien en ouvrir une autre pour nous 
rappeler. » • 

c — Eh bien! mon père, soit, lui répondis-je, ce sera 
peut-être par le château de Brindas que je viendrai à 
vous. J'accepte de grand cœur cette éventualité. 

c Voilà, mon cher ami, comment je suis aujourd'hui 
le précepteur d'un charmant enfant, et le chapelain d'une 
grande maison. H. deLentilly est bon chrétien, sa femme 
est une sainte, et une aimable sainte, qui veut bien to- 
lérer mes gaietés d'enfant. Elle assure que je suis moins 
raisonnable que Raphaël, et j'en conviens sans peine. 

< Adieu, mon ami. 

« P. 5. J'oubliais de te dire que je cumule, avec mes 
fonctions officielles, le soin de donner quelques leçons à 
mademoiselle Clémentine, nièce de H. de Lentilly. L'en- 
fant, âgée de neuf ans, est aussi très-intelligente. Elle 
est confiée à une sainte fille nommée Rosalie Mangon. Si 
je ne deviens pas ici un saint comme tous les autres, ce 
sera ma faute. Adieu de nouveau. » 



XII 



LE PROMENOIR SPIRITUEL 



Ce n'était pas une ancienne construction féodale, avec 
des tours massives et des créneauxr menaçants, que la 
vaste et ricbe habitation, connue dans le pays sous le 
Dom de château de Blindas. Encore moins était-ce Tune 
des créations gracieuses de la Renaissance, dont les 
châteaux de Blois et de Chambord sont devenus les plus 
parfaits modèles. 

Les châteaux du Lyonnais sont dus, pour la plupart, 
aux mêmes architectes qui ont élevé l'hôtel-de-ville de 
Lyon, le somptueux couvent des dames de Saint-Pierre, 
devenu aujourd'hui le musée, et les grandioses, mais 
pesantes maisons qui décorent les places des Terreaux 
et de Bellecour. Dans les deux derniers siècles, l'art de 
bâtir des châteaux s'était perdu, ou mieux les besoins 
de la vie vulgaire d'une société peu soucieuse de l'art 
indigèBe, tel qu'on le comprenait au moyen âge et au 
seizième siècle, ne demandaient que des maisons con- 
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fortables. Les architectes servaient ces époques folles de 
plaisir, selon leur goût. Ils prenaient les vastes hôtels 
des villes, et les transportaient au centre des grandes 
terres du pays. Quelque large terrasse, selon le site plus 
ou moins montueux, de vastes perrous, des balcons 
dont ridée était venue d'Italie avec les artistes amenés 
en France par les Hédicis, et un vaste corps de logis 
flanqué de deux pavillons, c'était tout le luxe extérieur 
de ces habitations. 

Tel était le château de Brindas. Par amour pour la 
ligne droite, qui régnait alors en souveraine, un jar- 
din à allées bien alignées s'étendait au-dessous de la 
grande terrasse. Plus loin, de belles allées encadraient 
une prairie immense, qui suivait l'inclinaison du ter- 
rain dans la direction du Rhône, dont on voyait du 
haut de la terrasse la ligne rapide descendant du lac 
de Genève. 

Mais, si les artistes du dix-huitième siècle n'avaient 
pas fait un chef-d'œuvre de la riche habitation des Ner- 
vieux, la nature, plus féconde et plus constante dans les 
formes (;u'elle donne au beau, avait entouré Brindas de 
tout ce qui est fait pour charmer les regards de l'homme. 
Cette rive occidentale du Rhône et de la Saône, s'éle- 
vant lentement en collines richement boisées et cou- 
vertes d'un humus admirablement propre à la végétation, 
a été appelée le mont Dore du Lyonnais. 

Situé l\ dix kilomètres du grand fleuve du Midi, au- 
dessous de sa jonction avec la Saône, Brindas occupe la 
région moyenne de la partie montagneuse, où l'on n'a 
pas à redouter les rudes hivers, mais où l'on n'est pas 
perdu sans horizon, comme au fond des vallées où s'en- 
caissent les fleuves. De la terrasse du château^ Tœil en- 
ivré peut contempler, sur des plans harmoniques, Lyon, 
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si pittoresque au confluent de ses deux fleuves et s'éta- 
geant sur ses hautes collines. Cet immense amas de 
maisons, aperçu à cette distance, semble une visionVien- 
taie de quelque cité merveilleuse perdue au milieu d*une 
oasis de verdure. Mais ce qui est là unique, comme pers- 
pective, c'est l'immense vallée du Rhône, qui, se cour- 
bant à angle presque aigu, au sortir de Lyon, se trouve, 
par cette déviation, s'étendre aux regards dans tout son 
aie à une distance immense, et montre le fleuve majes- 
tueusement entouré des deux vastes amphithéâtres de ses 
deux rives, à une distance où Tœil ne peut plus aperce- 
voir, aux derniers plans, que les masses adoucies des col- 
Unes se perdant, par une transition douce, dans les vapeurs 
légères de Thorizon. 

A gauche, les premiers contre-forts du Jura se mon- 
trent dans leurs lignes onduleuses. Mais c'est à droite 
que la vue est surtout admirable par les développements. 
Là le versant septentrionaldes Alpes se dresse sur une 
étendue de près de cent kilomètres, et présente, à l'ex- 
trême horizon, non plus cette dentelure de pics qui 
forme la silhouette aiguë de la crête des Pyrénées, mais 
des masses dont l'œil devine les proportions colossales, 
et que le mont Blanc, le roi des montagnes euro- 
péennes, couronne avec orgueil. 

Tels étaient le paysage de Brindas et ses vues enchan- 



Arrivée au château, Rosalie, curieuse comme tous les 
esprits inquiets et hors de leur voie, avait parcouru les 
corridors, les servitudes, les greniers, ne laissant pas 
an recoin qu'elle ne voulût connaître. On s'était aperçu, 
dès les premiers jours, qu'elle était un peu singulière; et 
c était au compte de ses singularités qu'on portait très- 
charitablement toutes les bizarreries qui pouvaient lui 
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éelnpper. Isk (Aanilirft que m^éamé de Leolilly hd avaU 
aœigsèe éUNt petite, nais bîe« déeofée : elle joigaait 
cette de CIéneiilii»e, «pie roadime de Lemiiiy «rait Twihie 
près d'elle, alla de toi donner toos les soins d'we mère. 
Ma» Rosriie, iMie conieAle de sa jabe dn«bi«^ y 
éto«ffafU Cette fiHe, asseï grasse, était fatiguée p«r le 
gang. L'air, iieaucoop d'air, le aBonvement, i» travail da 
corps étaient impérieusement exigés par sa cansliliitiM 
physique. Tout cela était coiUnÉre à sa Tocatian et nysii- 
ipie et d'inspirée. Son grand chagrin , sa douleur profonde, 
(fnaod elle se regardait au miroir, étidt de ne pas se 
trouver un visage allongé et pile, lont ce /adês aa^aigrî 
des ascètes, q[ui fait tant ressortir Tétrangelé de ienr 
regard, tour à tour concentré et soariire, ou rayomant 
des joies de l'extase , tel -que Tavait sou anîe Véro- 
iiMpoe> 

Le phyâque de l'emploi lui manqaait donc £He essaya, 
pendant quelques mois, d*iNi procédé pour audgrir, pio* 
cédé grossier que de sottes filles emploient souvent, etfai 
peut faire k l'organisme des lésions irrémédiaUes. Elle 
se mit k boire beaucoup de vinaigre. En la p&Ussant n 
pen, te resiède n*enleva pas cotte graisse posante 401 
chargeait ses jo«es et qu'entretenait la laUe sucouleoie 
du château, h laquelle la sainte faisais assez d'homaear. 
11 produisit son effet tmmanquaUe, il provofiia des dé- 
sordres gastriques violents. Il fallut recourir au médo<*- 
cin. 

Celui-ei ftit prévenu par madame àd Lenlilly, qw jetak 
sur le compte desimurtifications l'excès de visadgrt ^pi'eile 
voyait Rosalie mettre dans ses aliments. 

— Vous vous«empoisonnez, lui dit sévèponeat l'homme 
de Fart. Vous ne virrmt pas longtemps avec ce régime : 
l'acide aoétiqise est, toatèonnement, im poisoD. 
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Ce mot fit trembler notre iDystk|«ie : elle tenait beau- 
coup à la vie. Grâce à une médiciiion donaée ii lemps» 
elle reprit sa sinté florissante; H il ne fut plus qnesiion 
pour elle, à son grand désespoir, cVatteindre ces fornes 
de sylphide qu'elle avait jugées devoir lui aller si 
bien. 

Il fallut recourir à ua autre m^yen, que le médecin 
arvail suggéré, prendre beaucoup d*exerdce. 

Madame de Lentilly, la meilleure des femmes, donnait, 
chez elle, une grande liberté. Sincèrement pieuse, saiM* 
ks quelques écarts de son mysticisme qui la noyait pour 
des semaines dans ses contemplatkm&, elle savait rendre 
tout le meude heureux autour d'elle. 

Rosalie avait dépisté, à Texlréttilé orientale du châ- 
teau, une longue mansarde, éclairée par de nombrettses 
hcttties, qui couvrait l'aile de la uiaison où se ^rouvaieot 
la chapelle et quelques servitudes* Cottue cette nuin- 
sHde était peu à la portée des gens de service, pour y 
arriver, il fallait monter un escalier de bois fort étroit et 
fort rapide, en façon d'échelle; on ne se servait jamais 
de cette mansarde. Seulement, lors des réparations que 
luadane de Nervieux avait faites à la chapelle, à l'époque 
de son premier mariage, on avait déposé là un vieux 
tabernacle de bois, dédoré, toiit vermoulu et tout fra- 
cassé, (pielques statuettes dont les nés, les mains et les 
ureBles avaient él6 mutilées à eonps de sabre ^ lors du 
pillage du château ée Bfindas, sous la Révoiulion , et 
enfin la défroque d'une chapelle dans le mauvais goût 
qnt domina pendant tout le dix*huitiàme siècle. 

Rosalie s'empara de ce grenier : elle y prenait ses 
âbals, les jours où, dans ce climat souvent hrumeux, il 
lui était difficile de courir les champs. On l'avait eâ- 
tendue, quelqu^ois, se plaindre qu'il n'y eût pas dans les 
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châteaux, de ces beaux cloitres, comme daos les anciens 
couvents, où l'on peut si bieu se promener sous de riches 
arcades, et méditer, en prenant Tair et en regardant 
Tazur du ciel. Elle avait des velléités de poésie, cette 
grosse mystique ; et il n'eût pas fallu trop la prier pour 
qu'elle eût fait des vers comme Véronique et Marie Ala- 
coque. A défaut d'un beau cloître, elle se contenta de 
contempler le bleu du ciel par les larges lucarnes de sa 
mansarde. Elle en fit ce qu'elle appela son promenoir 
spirituel. Mais nul autre qu'elle ne pénétrait là. Elle avait 
toujours sur elle la clef de la porte. Avec des mousses, 
du lierre, des branches d'if et de buis, que l'aide-jardi- 
nier lui avait fournis , elle avait tapissé la charpente et 
en avait fait une voûte de verdure. Puis, prenant le 
vieux tabernacle, sur la porte duquel se voyait un calice 
en bas-relief, elle l'avait placé au fond de la mansarde, 
pour faire là une espèce de sanctuaire. Deux statues un 
peu mutilées, l'une de la Vierge-Mère, l'autre de la belle 
sainte Thérèse, furent mises sur cette espèce d'autel. 
Deux anges adorateurs eurent leur place naturelle à 
droite et à gauehe; d'autres statues plus mutilées leur 
servirent d'entourage. Un vieux prie-dieu, lourd et gros- 
sier, était en avant. Puis, pour clore ce sanctuaire de 
goût fort étrange, elle avait mis en travers du grenier 
une petite grille en fer forgé, assez maltraitée aussi par 
le vandalisme et qui avait servi de table de communion. 
Cela n'était d'aucun style, sinon que les deux branches 
verticales de la grille, gui soutenaient autrefois la porte, 
étaient surmoutées de deux grosses pommes de fer tail- 
lées en facettes et portant quelques petits dessins gra- 
vés en creux, au burin, très-peu profondéme^it. Outre ces 
dessins, dont quelques-uns étaient de pure fantaisie, on 
y voyait le millésime de la confection de la grille et des 
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initiales, probablement celles de Tartiste de Lyon qui 
avait fait ce travail. 

Là , notre sainte humait l'air, envoyait à < TAmour 
divin » ses oraisons jaculatoires par les lucarnes, chan- 
tait des cantiques de spiritualité langoureuse, ou» pros- 
ternée sur le prie-Dieu, se soulageait, par des lannes, du 
trop -plein de son cœur que les flèches de l'époux céleste 
avaient blessé. 

Rappelons que le Père Gribeauval avait fait la 
leçon à Rosalie et à l'abbé. Il avait dit à la petite 
sainte : 

— Chère enfant, songez que vous êtes dans cette mai- 
son, pour tout voir et me tenir au courant de tout, bien 
entendu, ma fille, dans l'intérêt du bien des âmes, car 
que nous importent à nous les affaires du monde ? Hais 
il y a là une femme pieuse terriblement inconstante, qui 
est tantôt à la piété la plus haute, à l'esprit intérieur, au 
progrès spirituel, quand nous pouvons la tenir quelque 
temps, et qui bientôt retombe dans le terre-à-terre, dès 
que cesse cette influence et qu'elle va reprendre pour 
guide un pauvre curé, bonhomme au fond, mais com- 
plètement étranger aux voies élevées de la spiritua- 
lité. 

Rosalie était assez habile pour comprendre que, deve- 
nue Tespion du révérend Père, elle avait pour toujours 
en lui un protecteur puissant. L'ardeur de ses regards 
et la chaleur de sa réponse avaient l'ait voir au Père que 
sa confiance était bien placée. 

11 avait dit à l'abbé Louis : 

— Je vous ai demandé à Sa Grandeur pour ce posie 
de confiance. Les années que vous passerez h Brindas 
vous seront comptées. J'aurai soin de maintenir l'admi- 
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olstration archiépiscopale dans de bonnes dispositions 
pour vous. 

Maintenant, cher abbé, vous avez fà-bas une Iriple 
mission. Ménager deux vocations naissantes, surtout celle 
de l'enfant, qui veut être prêtre. Nous aimons à voir les 
jennes gens des grandes familles entrer chez nous. Noas 
serions heureux de devoir on jour à votre influence un 
Père de Nervieux. Nous vous aimons assez pour que vous 
aous prépariez ce cadeau. La petite Clémenliiie, par la 
volonté de son onde, doit être aussi dirigée vers la vie 
religieuse. On lui fera une dot passable. Ou la dit Irè»- 
intelligente. Nous la voudrions pour le Sacré-Cœur. 

Troisième point, qui &*esi pas saus importance : nmàs 
craignons que madame la comtesse^ trop coafinée à Brin- 
das par Famour de soo mari pour la campagne, ue finisse 
par échapper k une dineclioo spirituelle éclairée, qu'die 
se devienne indifférente à une foule de bonnes œuvres 
dont elle est l'âme, et dont notre bonne ville de Lyon a 
taat de bestùn, et qu en raison d'une certaine faiblesse 
de caractère, elle ne se livre entièreoieiit à la direction 
fort vulgaire du ciuré de son village. Vous aurez, douce- 
ment, sans qu elle se doute que nous nous entendons suf 
cela, à la prémunir, mais avec mille précautions dont 
vous êtes fort capable, contre celte pauvre direction. Je 
compte beaucoup sur vous. Du reste, voyez ce curé. 
Vous saurez mieux ce qui se passe, pour m'en informer 
à Toccasion. Mais tenez-vous en garde contre son in- 
fluence. Ces vieillards sont imbus de Tesprit gallican qui 
dominait sous la Restauration, et sont par là même nos 
ennemis secrets. 

Telles furent les instructions de l'habile jésuite. L*abbé 
Louis avait eu très-peu le temps de s'occuper de galli- 
canisme ou d'ultramontanisme. Cela, dans les paroles du 
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Père, ne Tintéressa guère. Mais avec sa nature droite, il 
comprit qu'on voulait faire de lui un espion. 

— Merci, se dit-il, de la fonction honorable. 

Et, de ce moment, il en rabattit beaucoup sur son 
jésuite. 



XIII 



LE PREMIER MIRACLE DE ROSALIE 



Les semaines se passaient, à Brindas, comme des se- 
maines de l'âge d*or. Le chapelain disait la messe chaque 
matin, à neuf heures. Toute la famille y assistait, même le 
comte, au fond assez religieux. Déjà Rosalie qui, selon le 
mot employé par elle dans une lettre secrète au Père Gri- 
beauval, avait complètement empaumé la comtesse, était 
parvenue à persuader aux domestique de venir à cette 
messe, ce qui était un grand succès de propagande que 
le chapelain n'avait pas osé entreprendre. 

Les deux enfants, natures tendres et très-portées au 
mysticisme, se sentaient heureux de cette vie d'adoration 
et de prière. Raphaël servait la messe, comme un petit 
ange. Clémentine avait voulu absolument la charge d'ap- 
porter le vin et l'eau, d'allumer les cierges, de nettoyer 
la lampe qui brûlait nuit et jour devant l'autel *, ses petites 
mains pures préparaient le linge sacré, le tout sous la 
surveillance de mademoiselle Rosalie. On était en plein 
paradis terrestre. 
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Peu de temps avait suffi pour établir» dans le château 
et dans les habitations du voisinage, la réputation de 
sainteté qui avait précédé Rosalie à Briudas. L'inconnu 
religieux a une grande puissance de fascination sur 
rame humaine. Avoir près de soi une sainte , on n'ana- 
lyse pas cela, mais on s'en impressionne involontaire- 
ment. Pour peu que son attitude sorte de Tattitude vul- 
gaire, pour peu que la voix, le geste, les intonations 
aient quelque chose qui ne se trouve pas dans le commun 
des mortels, autant de gagné pour la mystique. Les 
saints sont ainsi; ils parlent ainsi, ils lèvent ainsi les 
yeux; on dirait presque : ils mangent et dorment ainsi. 

La vénération était donc arrivée rapidement à Rosalie, 
par la logique même de la réputation qu'on lui avait 
faite. 

Un samedi, vers les deux heures, au moment où les 
enfants jouaient dans la cour du château, Rosalie, ayant 
descendu le grand escalier, s'était rendue à la chapelle, 
pour son examen de conscience. Une ou deux fois, Ra- 
phaël, en saisissant le cerceau de Clémentine, qui allait 
frapper la porte de la chapelle et troubler mademoiselle 
Rosalie dans sa dévotion, entendit comme des sanglots, 
des cris étouffés. 11 eut peur; il appela M. Tabbé, qui 
récitait ses vêpres, sous un vieux ormeau placé dans la 
cour, à l'opposile de la chapelle. 

Il lui raconta, un peu ému, ce qu'il venait d'en- 
tendre. L*abbé craignit quelque accident. Il ferma le 
bréviaire et se précipita. Les eafants, curieux, le sui- 
virent. 

Les bruits singuliers prenaient plus d'intensité. Par la 
porte, qu'il avait doucement entr'ouverle, l'abbé vit Ro- 
salie prosternée sur le marche-pied de l'autel et s' écriant 
dans ses transports : 
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-r- SeigiMur, envoyee-mot les cmx que vtms vou- 
drez, ma» pas de c€s croix visibles sur mon eorps qai 
m'attireraient Testime des h(nnmes! Si tous ne me les 
ôtez pas, je Yals m'enfoir dlcî, pour qne nul ne me 
vo!e(l). 

Et éhe disait cela, tout en sanglots et en larmes. 

L*abbé ne eompren^ait pas. Cependant Tattitude de ki 
sainte fille, ses soupirs éioufës, sa position derast Tan- 
tel, l'idée qu'il s'était faite lui-même, d'après les admi* 
rations multipliées de la ebitetaine, des rapporter vsecreis 
de Rosalie avec le monde surnaturel, lui firent soupfoo* 
ner qu'elle venait de recevoir quelque f race extraordi- 
naire. Il se précipita alors, dans sou enthousiasme, et se 
mit à la relever. 

— Mademoiselle ! mademoiselle ! 

— Ah ! le Seigneur est trop bon, il m'accable ! 

— Quoi ! mademoiselle? 

— Ah ! monsiew l'abbé, une iusigne pécheresse... 



(1) t II arriva qa*an vendredi, «lie (la mère Agnès) sentit que sa 
douleur aux pieds et aux mains augmentait de violence extraordi- 
nairement. EUe jeta les y«Bx sar sa main, et vit qn*il s*jr était 
fonné dtts croix rouges qui perçaient de part en part et avaieoi 
une fleur de lis au bout de chaque branche. Elle fut surprise de 
se voir marquée de croix si honorables, et prosternée dans sa cel- 
lule, elle dit à Notre-Seignenr : c Tant de croix, à mon Diio« 
c qu'il vous plaira I mais de ces croix en peinture, je n'en venx pas. 

< Si vous ne me les dtez, je ne yeux plus rester dans ce monastère; 
t je m'en vais tout maintenant sauter les maraillee et m'enAûr 
c parmi les bodt et les roelwrs. » EUe tenait d^jà isne pesohe pour 
monter sur la muraille quand un ange lui apparut. Elle lui dit : t Je 
c ne veux pas de ces marques visibles, je veux endurer de vraies 

< croix. > L'ange lui dit : c £h bien ! on veus les étera* » L^age Ini 
efiaça les croix innontinent» l'aida à se relever. Elle regarda aloca 
ses mains : rien n'y paraissait. » (yie de la vénérabU mèrt Agmés 
de Jéstu^ religieuee de l'Ordre de Saint-Dominique, Paris, 1863. — L'abbé 
Davin, Monde du 25 juillet 1864, 2« article.) 
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Et elle essayait de retirer une de ses makis, que Tabbé 
avait saisie. 

— Si Dieu est boa pour vous, pourquoi craindre de 
divulguer ses bontés? « Il faut garder les secrets des 
rois, dit rÉcritare, mais il faut révéler la gloire et les 
œuvres de Dieu. » 

— Je n'oserai jamais montrer. . . 

Et dans le mouvement qu'elle fit pour se redresser, 
elle laissa voir, daus le creux de sa main droite, blanche 
et potelée, l'impression d'une grande croix aux branches 
égales, ayant entre chaque branche une autre ^croix plus 
petite, mais exactement de la même forme quela grande 
croix, ce qui- donnait, dans le langage dn blason, une 
croix grecque, cantonnée de quatre croix grecques, telles 
qu'étaient les armes des rois latins de Jérusalem. L'im- 
pression était si visible que l'extrémité de l'une des 
eroix, comme si un véritable fer rugueux et acéré eét 
porté fortement sur cette main délicate, avait légèrement 
égratîgné l'épiderme et montrait le tissu rosé de la chair 
sur une longueur de deux ou trois millimètres. Telle était 
physiquement Timage imprimée, que l'abbé vit rapide- 
ment, mais qu'il vit très-bien. 

— Monsieur l'abbé, je vous demande i deux genoux, 
je vous conjure au nom de notre doux Sauveur, et devant 
son autel, où vous avez eu le bonheur de célébrer ce 
matin, et où moi, tout indigne, j'ai osé commuuier, de me 
garder le secret de cette faveur. 

Seigneur, 6 doux Jésus, ô saint époux de mon âme, 
ne comblez pas ainsi votre pauvre servante ! Et vous, 
prêtre de uotre bon Seigneur, épargnez-moi, sauvez-moî 
en gardant mon secret ! 

Les enfants s'étaient approchés. Ils avaient entendu 
les paroles, sans rien comprendre ii la manifestation sur- 
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naturelle que Rosalie, par une humilité profonde, tenait 
tant h jeter dans un oubli éternel. Raphaël, d*nn regard 
rapide, avait aperçu le stigmate étrange. 

— Une croix ! une croix ! 

Et, prenant la main de Clémentine, il conrut vers le 
salon, où se trouvaient sa mère et M. de Lentilly. 

— Maman I maman ! Une croix dans la main de made- 
moiselle Mangon ! 

— Que dis-iu, mon ange? 

Et il raconta, debout, devant la mère étonnée, tout ce 
qui venait de se passer dans la chapelle, le secret de- 
mandé par la demoiselle, l'abbé laissé avec elle. 

Il ne vint à personne, au château, la pensée de scru- 
ter un peu cette étrange affaire. 

Il semblait d'ailleurs impossible de suspecter cette 
sainte fille de supercherie. N'était-ce pas bien malgré 
elle que Tabbé et les enfants avaient découvert, sur ellej 
la faveur insigne qui n'est accordée qu'à de très-grands 
saints, celle des stigmates? N'avait-elle pas demandé à 
Uieu avec larmes de ne pas laisser apparaître, dans ses 
mains, les marques de cette manifestation extraordinaire? 
Celles qui veulent faire des dupes prennent toutes leurs 
précautions pour que leurs stratagèmes se produisent de- 
vant beaucoup de témoins, et que leurs prétendus mi- 
racles volent de bouche en bouche. Ici, c'était l'humilité 
elle-même, dans son désespoir des faveurs reçues de Dieu. 

Madame de Lentilly, pas plus que l'abbé Louis qui 
était naturellement le grand casuiste du château, n'hé- 
sita à reconnaître, comme venant de Dieu, ces stigmates 
que Rosalie ne montra qu'en tremblant et en rougissant, 
comme une vierge pudique dont on soulèverait le voile. 

Rosalie était toujours daus ses pieuses terreurs. 

— Mon Dieu, effacez cela! disait-elle. 
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En effet, sous l'œil de toute la famille réunie dans le 
salon, — le comte admirait le prodige et en était ému 
presque autant que sa femme, — on vit lentement l'im- 
pression disparaître sur l'épiderme. Les lignes rougies, 
environ une heure après, ne laissèrent que le vestige in- 
saisissable d*un corps dur qui a longtemps pressé la 
main. 

— Merci, ô mon Sauveur! dit alors Rosalie. 

Le soir, au dîner, madame de Lentilly voulut exami- 
ner la main. Il ne restait plus rien de l'impression des 
cinq croix, si ce n'est la toute petite égratignure de l'épi- 
derme dont nous avons parlé, laquelle n'avait aucune 
profondeur et disparaîtrait bientôt. 

Ce fait extraordinaire, vu et bien vu par une famille 
si respectable, étudié minutieusement par un jeune 
prêtre, théologien instruit, avait tous les caractères de 
crédibilité qui s'attachent aux événements dont la véra- 
cité est incontestable. Il eût fallu douter de sa propre 
existence plutôt que de douter des glorieux stigmates des 
' cinq croix; les témoins n'étaient ni trompés ni trompeurs. 

Madame de Lentilly se précipita vers Lyon, et alla ra- 
conter le prodige à Véronique la sainte, et au très-révé- 
rend jésuite, son directeur. Elle portait une lettre de 
Rosalie, qui racontait au Père, avec tous les détails, la 
glorieuse marque d'amour qu'elle venait de recevoir. 

Dans cette lettre, elle s'humiliait beaucoup, se recon- 
naissant toujours, ce qui est d'usage dans le style mys- 
tique, une indigne pécheresse, remerciant Dieu d'avoir 
exaucé sa prière en enlevant, par sa toute-puissance, 
jusqu'aux moindres traces des stigmates, et elle suppliait 
h deux genoux son directeur, celui, disait-elle, à qui elle 
voulait en tout obéir comme à Dieu même, de ne pas 
Tobliger de dévoiler la glorieuse manifestation. 
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Le jésuite réfléchit un peu, et dit à la comtesse : 

— Oui» elle a raison. 11 est plus beau poir elle d'a- 
voir reçu ces faveurs de Dieu^ et de les ensevelir dans un 
profond silence, que d'en recueillir Thooneur aux yeux du 
monde, même aux yeux des âmes pieuses. Je lui écrirai. 
En attendant, dites-lui que j'eatre dans les saintes pen- 
sées que ^on humilité lui suggère. Que ni vous, ni 
M. l'abbé, ni personne autour de vous ne divulgue ce 
grave événement. Il faut respecter la modestie des 
saints. 

U était trop tard. Les domestiques du château avaient 
su le miracle, et l'avaient ébruité dans le village. Défini- 
tivement, Brindas, comme tant d'autres localités heu- 
reuses du monde catliolique, avait sa miraculée. 

Le curé de Brindas ne s'était pas beaucoup impres- 
sionné de cette affaire, qu'on lui avait racontée de plu- 
sieurs façons. On n'avait pas manqué d'embellir les cir- 
constances du prodige. Selon les bruits populaires, le 
sang avait coulé des stigmates jusqu'à imbiber plusieurs 
linges. On eût été si heureux, dans le petit monde des. 
crédules du village, d'avoir des fragments de ces linges, 
comme autant de précieuses reliques. 

Le curé prit ^os renseignements auprès de l'abbé 
Louis, qui, voyant la chose divuli;uée, donna, avec beau- 
coup d'enthousiasme, tous les détails de la manifestation 
divine. 

— Ex vous croyez à cda, monsieur l'abbéï 

— Oui, certes, comme à mon existence. J'ai vu, tou- 
ché... 

— Trèsrbieu. Je ne discute pas l'existence des cinq 
croix. C'est le fait matériel. Je n*ai pas k le nier. Mais 
est-ce un fait miraculeux? Pour un théologien, vous 
allez vite en besogne. 
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— Mais, iDoasieurle curé, quand ua fait est aUeslé 
par des témoias ni trompés ni Irampeurs... 

— Eb bien ! cda reod-il le £ak miraculeux, divin? 

— Mais d'où Tieodraieut ces ciuq croix symétriques? 

— Je q'cd sais rien. 

— Elles vieonent ou de Dieu ou du diable. 

— Ouï» c'est le dilemme de la théologie ignorante du 
moyen âge. U faudrait l'élargir et mettre un troisième 
terme, et dire : Gela vient de Dieu, du diable ou des 
bommes. 

— Comment voulez-vous que quelqu'un ait imprimé 
ces croix sur la main de mademoiselle Rosalie? 

— Par elle ou par d'autres, ces croix ont été impri- 
mées : cela est pour moi d'une évidence mathématique. 

— La pauvre fille sait-elle seulement ce que c'est que 
la croix de Jérusalem? 

— Elle doit Tignorer. Sa science héraldique ne va 
pas jusque-là. Mais quelque ancien sceau peut porter 
celte empreinte. 

— Un sceau n'a pas cette largeur; l'empreinte occu- 
pait toute la paume de la main. 

— Mon cher abbé, retenez bien ceci : qu'un fait n'est 
pas miraculeux parce qu'on n'en a pas, au moment 
même, l'explication naturelle. Cette explication peut bien 
ne pas être celle que je soupçonne. Comment un sceau de 
ce genre serait-il à Brindas? Cependant il y a eu des 
chevaliers du Saint-Sépulcre dans l'ancienne famille de 
Nervieux. Mais je ne m'inquiète pas de l'explication. Elle 
aura lieu tôt ou tard, peut-être par vous le premier. Tout 
se sait dans ce monde. 

— Vous ne croyez donc pas cfux stigmates? 

— Nullement, mon cher abbé. 

— Moi, j'y crois. 
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— Libre à vous. Mais sougez à ceci. Dieu voulût-il 
abaisser sa majesté iufinie et sa suprême dignité à silloo- 
ner de contusions sanglantes la chair de quelques pauvres 
filles, ce ne serait pas mademoiselle Mangon qui serait 
choisie pour cela. Vous êtes bon et naïf, cher abbé. Je 
vous le dis pour votre gpuverne, et croyez bien que j*ai 
des raisons graves qu'il me serait trop long de vous don- 
ner aujourd'hui, je me tromperais bien si cette fille n'est 
pas une rouée, une fausse mystique, comme il s'en pro* 
duit tant à notre époque, et si, de plus, elle n'est pas 
voire espion. 

— Vous m'effrayez. 

— Vous le saurez plus tard. 



XIV 



CONVERSION D UN MYSTIQUE 



Une intimité douce n*avait pas tardé à s*établir entre 
le jeune abbé et le vieux curé de Brindas, malgré Tincré- 
dulité de celui-ci au sujet des stigmates de mademoiselle 
Rosalie. Bientôt ils n'eurent plus de secrets Tun pour 
l'autre. Le vieillard tenait beaucoup à madame de Len- 
tilly : c'était sa création; du moins il le croyait. Depuis 
le mariage qu'il lui avait fait faire avec le comte, il avait 
vu baisser prodigieusement l'influence des jésuites sur 
son enfant, comme il l'appelait quelquefois. Le digne 
homme était demeuré chaste, malgré bien des luties 
longtemps et douloureusement soutenues, quand était ar- 
rivée la crise inévitable où l'homme souvent terrasse le 
prêtre. Ses instincts de paternité s'étaient portés sur 
Sophie, la seule femme attrayante et honnête, parmi le 
vulgaire de ses pénitentes, qu'il eût jugée digne d'un 
sentiment plus exclusif et plus doux. 

Rien donc de ce qui pouvait tenir à madame de Len- 
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tilly ne lui était indifférent. Et, si les jésuites avaient, 
dans le château de Brindns, une pieuse intrigante qui leur 
serrait d*e$pion, et avait pour instruction secrète de leur 
ménager une reprise d*influence sur Tune des maisons 
les plus honorables et les plus riches du Lyonnais, le 
curé de Brindas n'était pas fâché de trouver dans le 
jeune précepteur un aide délicat et honorable qui le sou- 
tint dans la tâche qu*il avait entreprise de combattre ce 
qu'il appelait, avec le saint évéque Camus, c les indus- 
tries des moines » . 

Il lui avait falto r»men«r de ïàeB loin ce pauvre abbé, 
tout enseveli dans les mille fadaises de l'éducation claus- 
trale du collège des Pères jésuites et des séminaires, 
tout imbu des préjugés séculaires qui forment le fond 
d'idées d'une corporation au trefo'is si puissante matérielle- 
ment et, par une brusque révolution, tombée des hau- 
teurs de son rôle politique, comme premier corps de 
l'État, dans l'humble obscurité de sa glorieuse mission 
évangélique. Ce qui était le plus tenace dans cette jeune 
âme bien droite mais ardente, c'était un penchant ter- 
rible au mysticisme, que les âmes pieuses, autant que le 
clergé en général, confondent si facilement avec la piélé 
elle«méme. 

Le vieillard, qui avait la patience de son âge et la 
finesse des lyonnais, comprit qu'il fallait y mettre beaii-^ 
coup de mesure, mais que c'était le point par lequel il 
fallait attaquer fortement son jeune ami, s'il ne voulait 
pas le voir lui échapper, au premier moment où quelque 
bouffée mystique le jetterait loin des régions calmes daos 
lesquelles il voulait le retenir. La tache était dilficile. On 
ramène une âme égarée, parce qu'on a prise sur les der- 
nières délicatesses restées dans la conscience; mais faire 
entendre raison à une intelligence qui s'est abandonnée 
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une fois aux mirages trompeurs du mysticisme, ce mi- 
racle se fait-il souvent? 

Le curé de Brindas voulut essayer. Heureusement, 
pour le succès de cette expérience, que Tabbé Louis était 
l'argumentateur le moins obstiné du monde. Durant ses 
études cléricales, il avait si souvent surpris la théologie 
en flagrant délit de subtilité et de sophisme, il l'avait 
vue jouer si fréquemment à Téquivoque, donner des mots 
et des métaphores pour des preuves, que sa conscience 
droite Vavait mis pour toujours en suspicion des procédés 
théologiques. Il ne voulait se rendre qu'au vrai démon- 
tré. C'était donc de ce côté que le curé de Brindas entre- 
prendrait son siège. 

Depuis quelque temps, Tabbé avait remarqué, dans la 
cbâlelaine de Brindas,* dont il élevait le fils, un de ces 
retours que craignait tant le guide de son âme. Soit 
qu'elle eût reçu des lellres de spiritualité du fameux 
Père Gribeauval, soit un voyage récent à Lyon et ses 
consultations habituelles à l'oracle, c'est-à-dire ses en- 
tretiens avec Véroni(jue, soit enfin Taction incessante des 
lectures mystiques, et presque tous les livres de piété 
que lisent les femmes exaltent l'imagination aux dépens 
de la raison, ses paroles, ses rapports avec îe mari, l'en- 
fant, le précepteur, la domesticité, accusaient quelque 
fatale influence. 

L'abbé avait remarqué que la dame, chaque fois 
qu'elle était revenu» du confessionnal du vieux curé, 
avait eu une bonne quinzaine de sérénité, de vie douce 
el calme. Son sourire était vrai; son regard bien ouvert 
disait une âme en paix, un cœur d'une bienveillance sou- 
veraine. Le mari la trouvait plus aimante; les enfjuits re- 
cevaient plus de caresses ; le précepteur devenait presque 
UD ami, et les serviteurs des frères. Elle lisait moins ses 
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livres de mysticité, méditait moins longuement et agis- 
sait davantage. C'était le temps où les malades étaient vi- 
sités, les pauvres familles du voisinage soulagées, les 
ignorants instruits, les misérables d*esprit et de corps 
accueillis avec une sympathie chaude et une courageuse 
abnégation. La contemplative du Thabor, enlevée dans 
les airs par les chaudes paroles des mystiques, et oubliant 
la terre, reprenait l'office du bon Samaritain, en ne s'é- 
pargnant pas, et en réalisant sa foi par des œuvres. 

Mais il avait été frappé de ce qu'au retour de ses 
pieux voyages à Lyon, quand elle rentrait au logis, tout 
imprégnée de parfums mystiques, que les paroles de 
sainte Anne, tombant du paradis mais passant par Véro- 
nique, bourdonnaient encore à son oreille, qu'elle avait 
entendu les cantiques de Marie Alacoque, qu'elle s'était 
chauffée au soleil acre de l'éloquence de quelque carme 
ou de quelque jésuite, et qu'on avait fortement puisé 
dans sa bourse pour la statue de saint un tel, pour la 
couronne de telle madone, pour les fleurs artificielles de 
ï'autel de l'Immaculée dans telle chapelle, cette femme 
u était plus reconnaissable. On la voyait triste, préoccu- 
pée, cherchant à voiler un vide de cœur, une sécheresse 
d'âme par ce sourire de commande que vous surprendrez 
sur les lèvres de la plupart des femmes qui mènent la vie 
stérile du cloître; l'époux la trouvait contrainte ou froide ; 
les enfants pouvaient Vattendre à des gronderies plus ou 
moins méritées ; le bon baiser maternel avait disparu ; 
on ne voyait plus dans l'abbé qu'un étranger à gages, et, 
dans les serviteurs, que des gens de travail qu'on renvoie 
pour peu qu'ils ne plaisent pas. Les lectures alors, les 
méditations, de longues heures de solitude dans un petit 
boudoir converti en chapelle, des entreliens plus fré- 
quents avec Rosalie, le serpent que les jésuites avaient 
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fait glisser dans cet honnête intérieur, remplissaient les 
journées. On remontait sur le Thabor, on reprenait le vol 
avec la vie contemplative. C'est à peine si l'on s'inquié- 
tait, comme à l'ordinaire, qu'il y eût, dans le gros bourg 
de Brindas*, quelque malade abandonné; on n'avait pas le 
temps de songer qu'il se trouvait au monde des malheu- 
reux, frères du Christ, dont les opulents charitables 
doivent adoucir les souffrances et le délaissement. Ma- 
dame cessait presque d'être visible; et c'était le pauvre 
comte qui, durant ces jours de ferveur de madame, de- 
venait le bon Samaritain. 

Un dimanche que l'abbé était au presbytère et devait 
y dîner, les conversations habituelles entre le vieillard et 
lui recommencèrent. Le dîner, qui n'avait rien du luxe 
cérémonieux de la table du château, avait, pour l'abbé, 
ce gros et bon confortable assaisonné par la liberté, qui 
lui faisait trouver délicieuses les soirées du presbytère 
de Brindas. Une très-vieille bouteille de vin des coteaux 
voisins de THermitage, non moins chaleureux, non 
moins chargé d'un doux arôme, mais d'un prix plus mo- 
déré que celui du crû officiel, avait mis en verve nos 
deux convives. L'abbé avait rejeté cette fois définitive- 
ment les philactères du séminariste. On en était à ce 
moment heureux des confidences intellectuelles, où deux 
esprits qui se comprennent, deux âmes qui se vouent 
Tune à l'autre se disent tout, comme on ouvre, devant 
Dieu même, la pensée la plus secrète, le repli dernier du 
cceur. 

L'abbé n'avait pas manqué de raconter, en termes as- 
sez incisifs, les deux phases par lesquelles il voyait passer 
celle qu'il appelait madame la châtelaine. Le terrain était 
préparé pour le vieillard; l'abbé lui-même était entré, de 
quelques pas, dans le camp des défenseurs de la piété ra- 
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tionnelle^ et venait, sans trop s*en rendre compte, de 
prononcer le réquisitoire contre la piété mystique. 
Le curé, continuant Tentretien, lui demanda : 

— Quelle est celle de ces deux vies qui vous parail le 
plus conforme h l'Évangile? 

— Cher curé, vous m'offensez; vous savez bien ma 
réponse. 

-^ L'une est donc la religion dans sa pure substance, 
la foi active, les aspirations les plus nobles de l'âme ap- 
pliquées au bien, à des œuvres réelles, tangibles, qui 
sont le terme de la grande loi du Cbrist, son accomplis- 
sement à la face de Dieu et des hommes? 

-^ Sans aucun doute. 

-^ L'autre est donc la négation même de cette loi de 
dévouement, d'abnégation, d'indulgence, d'amour des 
siens, d'amour de tous? 

— Oh! assurément, 

— Une âme passerait ses plus longues heures dans 
des contemplations séraphiques, parlerait aux anges et 
croirait que les anges lui parlent, lirait deux cents pages 
par jour de Marie Alacoque, en connaîtrait tous les traita 
fins, en chanterait tous les cantjques spirituels, son cœur 
se fondrait d'amour dans des épanchements extatiques et 
se mourrait du regret de ne pouvoir mourir, que tout 
cela, contemplation, vieion, extases, pâmoisons d'amour 
spirituel, ne vaut pas quelques miettes de pain ramassées 
sur la table et portées à une pauvre femme mourant de 
faim sur un grabat? 

"^ Mille fois non. 

— Eh bien ! cher abbé, voilà la solution en quelque 
sorte palpable de la question du mysticisme. Vous m'a- 
vez dit quelquefois : — Hais le mysticisme, c'est la religion 
elle-même; c'est la piété; c'est l'aspiration douce de 
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l'âme ver8 Dieu; c esi trouver Dieu aimable, bon, le re* 
conoaUre le bien supréftie; lui dire avec saint AugustÎD : • 
c Beauté ^ aneieone et toujours nouvelle, que faisaiB-je 
quand je ne vou« aimais pas? » C'est Taspîration incesfsaute 
de Texilé vers h pairie , Tunion de l'être faible et fini 
avec Tétre tout-puissant et infini ; c*est le c^ur franchis* 
saot Tespaee et prensipt par avance possession du bon* 
heur qui ne sera jamais ravi . — Vous m'avez dit ces belles 
choses et d'autres aussi belles. Je vous répondais que 
tout cela tenait bien, par quelque cété à la religion^ mais 
que ce n'était pas la religion elle-même. Vous ne com-<- 
preniez pâs. 11 y avait un nuage entre la réalité que je 
saisissais si nettement, mais qui était encore obscure 
pour vous, et l'image idéale que vous vous faisiez d'une 
religion dont la valeur intrinsèque est précisément la 
négation du procédé conlemplatif que tant d'âmes four- 
voyées prennent pour la perfection dernière. Je vois que 
le nuage commence à se déchirer pour vous, et je vous 
en félicite. 

Vous venez de poser la question, de manière h 
montrer le jour au plus aveugle. Avez-vous remar^^ 
que que vous avez défini comme définissait le divin 
Haitre lui-fnéme? Cela vaut bien la façon scoiastique, 
n*esl-ce pas? On lui demande : Qui est notre pro-^ 
ehuin? Il ne répond pas, comme le Docteur augélique, 
par une abstraction selon les procédés d'Aristote, qui ne 
resterait pas dans l'esprit, mais par une image qui porte 
avec elle une éternelle leçon, ^-i- Un prêtre, un lévite, pas- 
sent auprès d'un homme que des voleurs ont meurtri et 
ëëpouilié, et suivent leur cliemin : un hérétique, un sama- 
ritain passe à son tour : il soulève le mourant, verse de 
l'Iraile et du vin sur ses plaies, le conduit à rhôtellerie 
la plus proche; il paie la dépense que pourra faire cet 



420 LES MYSTIQUES 

homme. — Voilà Tunique définition. Comprenez main- 
' tenant ce que c'est que le prochain. 

Vous, mon cher abbé, vous avez fait de même. La vie 
chrétienne av6c le mysticisme, c'est-à-dire toutes les fo- 
lies, toutes les illusions, d'une piété mal comprise, vous 
me l'avez montrée en action tout à l'heure. Une femme 
mécontente d'elle-même, se senltnt le cœur sec après 
l'alimentation mal saine d'une fausse spiritualité, froide 
pour tous et réduite à ne plus rien aimer pour tendre à 
mieux aimer Dieu , quelle amère censure de ce mysti- 
cisme misérable qui, depuis tant de siècles, étouffe dans 
le monde le véritable esprit chrétien ! Une femme douce, 
dévouée, se dépensant cœur et âme pouf que toute souf- 
france soit soulagée, toute larme séchée, toute joie pos- 
sible répandue autour d'elle , quel éloge touchant de la 
vie chrétienne, sans le mysticisme, dans la pratique au- 
guste et sévère des mille devoirs que la providence a im- 
posés ici-bas à l'homme au milieu des siens ! 

Vous voilà bien converti, j'espère. Et celte fois, le con- 
vertisseur ce n'est pas moi , aimable abbé , c'est vous- 
même. 

Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre, tirons 
les choses au clair. Nous sommes amis, n'est-ce pas ? Eh 
^ bien ! pour mieux nous aimer, qu'il n'y ait pas une doc- 
trine sans autre base qu'une puérile équivoque, qui puisse 
se dresser entre nous, le ne suis pas mystique, pas le 
moins du monde. Quand on parle de moi chez les dévotes, 
on dit, en levant les yeux au ciel avec une componction 
touchante : Malheureusement, ce n'est pas un homme in- 
térieur. Ah! tant mieux, mon Dieu! tant mieux mille 
fois ! Mais je veux que vous compreniez définitivement 
comment je ne suis pas, à la façon vulgaire, un homme 
intérieur. 
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— Oui, cher bon curé, dites-moi comment vous pou- 
vez être ce que je vois, un homme de Dieu, chaste, dé- 
voué, généreux, pensant à tous, sans être un homme in- 
térieur. 

— Eh! mon ami, c'est bien simple. Ici, on joue sur 
les mois. Si être l'homme intérieur, c'est sentir au-de- 
dans de soi la sainte flamme de l'amour de Dieu pour lui 
plaire par ses pensées, par ses paroles, par toute sa vie, 
et de l'amour de nos frères en se consacrant à leur faire 
du bien , si c'est là l'homme intérieur, je crois tendre de 
toutes mes forces h être cet homme-là. Mais je n'ai pas 
besoin qu'on me fabrique une locution stupide, j'en ai 
une autre bien plus précise, je suis chrétien ; et si je 
n'étais pas chrétien, je répondrais même : je suis 
homme, c'est-h-dire je sers Dieu selon les lumières natu- 
relles de ma conscience. 

— Vous élargissez bien le programme. 

— Et certainement, mon fils. Il ne faut pas scinder 
misérablement l'humanité. C'est au cœur que Dieu nous 
regarde; et il voit bien, soit aux glaces des pôles, soit 
sous les bambous indiens, quels sont les cœurs qui le 
cherchent. 

Revenons à notre sujet. 

Mais si l'homme intérieur est celui qui se parque dans 
lin règlement monacal, qui fractionne ses journées, tant 
pour l'oraison, tant pour les lectures ascétiques, tant pour 
les litanies et pour les chapelets, tant pour les examens 
de conscience, tant pour sainte Anne, tant pour le Sacré- 
Cœur, tant pour les pèlerinages à la sainte tunique ou aux 
saints clous, ou au sang de saint Janvier, ou au lait de la 
Vierge, je ne suis pas né d'aujourd'hui, on m'accorde un 
peu de bon sens, eh bien ! au nom de mon front blanchi 
et de ce bon sens qu'on veut bien ne pas me refuser, je 
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déclare que je ne suis pas rfaomme intérieur^ par celte rai- 
son mathématique que je ne puis pas courir mes villages, 
les maisoBs de mes pauvres, celles des riches qui sont 
pauvrds aussi du côté de Tâme et auxquels ma parole peut 
faire du bien, quand tout entier à mes exercices contem- 
platifs, je me renfermerai dans le cercle inflexible d^une 
dévotion absorbante. 

Croyez-vous, abbé, que l'âme humaine puisse faire si-< 
multanément le pour et le contre, être au développement 
de l'âme active, aller, venir, chercher les souffrances 
pour leur porter un allégement, arracher à leur fatale 
ignorance des pauvres que renseignement public n*a pas 
pu atteindre, prendre le bâton apostolique, se rendre 
dans les ateliers pour que l'esclave moderne sachie qu'il 
y a une patrie ou le servage ne le saisira pas de sa main 
de fer, et qu'en attendant il ne doit pas s'abrutir dans 
l'œuvre monotone et mille fois répétée du métier, voir 
les vieillards pour qu'ils songent à l'heure du réveil qui 
est prochaine, l'enfance pour qu'elle ne souille pas sa 
robe blanche, la mère pour qu'elle soit vigilante, l'homme 
de travail pour qu'il s'élève par quelque bonne a$i)iration 
au-dessus d'une condition hnmble et méprisée, croyez- 
vous qu'on puisse faire tout cela, le faire fructueusement, 
et en même temps se donner les paresseux loisirs de la vie 
contemplative, les pieux colloques avec les anges, et les 
lectures énervantes de la littérature ascétique? Franche- 
m^tit, ces deux choses peuvent-elles s'associer ? Dites-moi 
votre pensée. 

— Quelques âmes essaient d'associer cela; mais je 
crois, comme vous, qu'il est difficile de jouer simultané- 
ment les deux rôles. 

— A la bonne heure, vous êtes franc. 

— Ce n'est pas tout. Vous m'avouerez que les âmes 
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pieuses noyées dans leurs illusions et n'ayant d*uue vraie 
piété que l'apparence, soot fort nombreuses. Dans notre 
ministère, nous ne voyons que cela. Et vous ne trouverez 
pas de prêtre, arrivé au bout d'une longue carrière 
sacerdotale, qui ne vous dise que, sur dix dévotes de la 
dévotion mystique, telle qu'elle se pratique dans noire 
sainte ville de Lyon, sous la direction des moines et des 
prêtres singes des moines, il y en a neuf qui ont pris 
Tombre pour la proie, et qui sont de petits monstres 
d'orgueil, de jalousie, de médisance, de rnncunes, sans 
parier d« ce cruel fanatisme des âges passés qu'on nous 
ramène déplus belle, et qui, avant un demi-siècle, ferait 
dresser encore des bûchers contre tous mécréants, s'il 
était possible que la direction du monde retombât dans 
las mains des moines. 

Maintenant, je reconnais avec vous qu'il y a, exeep- 
lionnellement, des âmes exaltées par le mysticisme et vi- 
sionnaires de bonne foi, qui sont bonnes et dévouées, 
qui cherchent avec ardeur à pratiquer le bien. Je rends 
hommage à leurs bons désirs; je reconnais que quel- 
ques-unes sont compatissantes pour les pauvres et 
qu'elles joignent, autant qu'elles peuvent se joindre, la vie 
de Marthe et celle de Marie. Certainement, la sainte folie 
de Lyon, qu'on appelle Véronique, est de ce nombre. 
Elle s'est toquée de sainte Anne. Cette idée, venant à 
coups redoublés, a tellement frappé son cerveau depuis 
son enfance^ que l'illuminisme et l'extase, provoqués du 
reste par des macérations et des austérités qu'une cons- 
titution faible ne supporte pas en vain, se sont emparés 
d'elle. Quoique plongée plus qu'aucune autre dans ces 
aberrations qui, d'ordinaire, conduisent aux maisons de 
(oas et ne sont en réalité qu'une des espèces de la folie 
religieuse, la pauvre Véronique est une belle âme, une âme 
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saintement avide de réaliser sa foi ardente par de bonnes 
œuvres; mais on n*en rencontre que bien peu comme 
elle. 

Je suis convaincu qu'on canonisera un jour cette folle, 
comme on va le faire de quelques autres mystiques; c'est 
le courant qui l'emporte, pour le quart d'heure, à Rome. 
Mais, si celle-là a perdu sa très-faible intelligence dans 
la lecture de la vie et des écrits de Marie Alacoque, du 
moins elle a heureusement gardé un noble cœur. 

Mais, de ce qu'elle aime à faire le bien, il faut en 
conclure, cher abbé, que ce n'est pas en vertu de son 
mysticisme, mais en vertu de son cœur aimant. Vé- 
ronique, élevée dans un autre milieu, fût tombée dans 
les égarements de la vie ihondaine, qu'elle eût par- 
tagé avec les souffrants, les délaissés de la terre, le 
prix de ses libertinages. Il y a des courtisanes dont le 
cœur est plein de charité pour les pauvres : vous n'allez 
pas conclure de là à l'honorabilité de leur métier. Il y a 
des mystiques qui se dévouent aux bonnes œuvres; n'al- 
lez pas en conclure qu'elles sont charitables en raison de 
leur mysticisme. 

— Il y a beaucoup de vrai dans ces considérations, je 
ne veux pas le contester; pourtant une chose m'arrête, 
et la voici, monsieur le curé. Ce n'est guère que dans ce 
petit nombre d'âmes mystiques que l'Église compte au- 
jourd'hui les amis des pauvres. Qui va visiter les ma- 
lades dans leurs mansardes ou leurs tavernes humides? 
Qui s'occupe des jeunes filles prêtes à s'abandonner au 
vice? Qui porte aux vieillards délaissés des vêlements, 
du pain? Qui aide l'ouvrier dans la gêne à payer son 
loyer? Qui organise les quêtes, les loteries, les sociétés 
charitables? Des femmes mystiques. Voilà ce que j'ai à 
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VOUS opposer. Si les fruits sont bons, Tarbre est bon. Si 
nous détruisons l'arbre, il ne nous restera rien. 

— Maisr, cher abbé, vous ne voyez pas que vous êtes 
toujours dans une équivoque. Deux choses qui ont lieu 
simultanément ne sont pas la conséquence l'une de l'au- 
tre. Tout au plus prouveriez-vous que la plupart des âmes 
portées à la charité tombent dans le mysticisme; cela est 
possible, et raison de plus pour combattre celte tendance 
dangereuse. Mais alors reconnaissez logiquement que 
toute mon argumentation subsiste et que votre objection 
ne l'entame pas. 

Vous me laissez le droit de dire que ce n'est pas 
en raison de leur mysticisme que les âmes chrétiennes 
fout le bien, mais en raison* de leur attrait intime et per- 
sonnel vers les bonnes œuvres, soutenu, je le recon- 
nais, par le principe de foi que nous ne confondons pas, 
j'espère, avec le mysticisme ; et je ne crains pas d'assu- 
rer qu'elles feraient plus de bien encore ou qu'elles le 
feraient mieux, si elles n'étaient pas mystiques. 

Êtes- vous battu? 

— Oui, je comprends à cette heure. 

— Et puis, pour dernier aperçu, je nie formellement 
que, dans nos villes de France, où il se fait tant de bien, 
toutes les âmes qui l'accomplissent soient des mystiques. 
Beaucoup, poursuivre la mode du monde rehgieux, pa- 
raissent faire luxe de mysticité, parce que, selon une 
expression reçue, cela est bien porté. Heureusement 
qu'elles valent mieux que l'écorce religieuse dont elles 
s'enveloppent. Ce sont des mystiques en apparence, qui, 
dans le fond, sont de bonnes chrétiennes. 

L'abbé semblait sortir d'un rêve. Des clartés qu'il 
n'avait pas soupçonnées, se faisaient dans sa raison et 
dans sa conscience, droites l'une comme l'autre. 
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— Mais comment arrive-l-il que tout le clergé favorise, 
avec tant d*ardeur, le mysticisme que vous me montrez si 
fatal? 

— Mon ami, cela se fait à cette heure par la puissance 
insaisissable et fascinante de Timitation. Et, si vous voulez 
m'accorder un moment de plus, je vous donnerai la rai- 
son pliilosophique de la réaction étrange h laquelle il 
nous est donné d'assister, et que vous, plus jeune que 
mol, vous verrez se produire de plus en plus énergique, 
jusqu'à ce qn*elle ait provoqué une autre réaction qui la 
combatte et qui la 'détruise. 

Il y a deux grands courants dans le mouvement des 
idées. Toute intelligence ici-bas se laisse entraîner par 
l'un ou par Tautre de ces deux courants. Pas de grandes 
familles humaines appelées peiqiles qui n'entrent, avec 
la force impétneuse résultante des forces individuelles 
accumulées, dans le courant où les pousse leur nature, 
leur constitution intellectuelle et ces mille causes acces- 
soires de climat, de sang, de rapports sociaux qui dé- 
terminent les civilisations. L'un est le courant rationnel, 
l'autre le courant poétique. 

La grandeur et le bien pour l'homme comme pour les 
sociétés, serait un équilibre où les deux éléments de rai- 
son et de sentiment auraient une puissance égale. Cet 
équilibre a fait les grands hommes et les grands peuples 
exceptionnels. Quand il vient à manquer, hommes et 
peuples, ou se jettent dans le sillon d'un froid positivisme 
qui les matérialise, ou se livrent aux extravagances rè* 
veuses de l'enthousiasme. 

Cette grande misère de l'humanité qui ne lui a pas 
permis de se placer constamment dans ses conditions de 
vie harmonique, qui a fait des peuples sans nobles aspi- 
rationsj absorbés par les besoins et les intérêts cxté- 
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rieurs de l'existence sociale, et des peuples rêveurs, tou- 
jours perdus dans rid^.alisme et prolongeant sans profit 
les ignorances et les illusions de l'individu adolescent, 
s'est concentrée, d'une manière plus visible et plus dou- . 
loureuse, dans fun des besoins vitaux de Tâme humaine, 
dans le sentiment religieux. 

Là, les deux courants se sont violemment séparés, et 
ils ont produit ces deux phénomènes, qui frappent tant 
dans l'étude religieuse de rhumanité, d'hommes et de 
peuples poussant la raison jusqn'aux négations de la vie 
spirituelle , et d'hommes et de peuples poussant la 
croyance jusqu'au mysticisme. La négation et l'indiffé- 
rence sont un abus de la raison, comme le mysticisme est 
une extravagance de la foi. Le noble équilibre serait une 
foi rationnelle, ou, si Ton veut, une raison croyante. 
C'est Ih Téternel desideratum dans la vie religieuse de 
Thumanité. Selon les temps, les influences, les lumières 
sociales, les erreurs ou la prudence des sacerdoces, le 
monde, au point de vue des croyances, se scinde en scep- 
tiques qui ne retiennent que de vagues impressions du 
sentiment religieux étouffé dans leurs âmes, et en mys- 
tiques qui ne gardent rien de Tinstinct de raison, qu'ils 
ont immolé devant les emportements de l'intuition idéale 
et fantastique. 

César, en plein sénat, déclarant une fable la croyance 
h une autre vie, et sainte Thérèse se mourant de ne pou- 
voir mourir, sont les deux expressions vivantes des deux 
extravagances en sens inverse, le sentiment perdu dans 
le doute, la raison noyée dans le mysticisme. 

Jamais cette scission profonde ne s'est montrée d*une 
manière plus éclatante et en deux courants plus opposés, 
qu'h r^poque contemporaine. Nos pères finissaient le 
siècle dernier par des saturnales impies. Nous sommes 
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menacés de voir finir le nôtre par des saturnales dévotes. 
On brûlait en 1793 « le ci-devant bon Dieu j>\ en plein 
Paris, au diK-neuvième siècle, on attache des médailles 
au cou des mourants pour que la conversion s'ensuive, 
lorsque la tendresse de la famille et la parole du prêtre 
ont échoué. Nous sommes envahis par les illuminées , 
comme Textatique des Vosges , comme les stigmatisées 
du Tyrol. On ne voit que miracles; tout fait miracles. 

Où allons-nous? A la grande ïolie mystique dans la- 
quelle se perdront les natures sentimentales et enthou- 
siastes; à la grande folie sceptique où se jetteront les 
natures froides et raisonneuses. 

Voyez ces horribles incrédules ! diront les mystiques. 

Voyez ces stupides mystiques! diront les incrédules. 

Quand je suis entré dans la vie, mon cher enfant, sur 
la fin de ce dix-huitième siècle qui entassait autour de moi 
tant de ruines, j'étais loin de prévoir la réaction reli- 
gieuse des dernières années du siècle présent. Je rends 
même cet hommage au sacerdoce des trente premières 
années du dix-neuvième siècle, qu'il n'était d'aucune sorte 
fanatique en religion. La question politique l'avait ab- 
sorbé. Il revenait de Texil : il se retrouvait joyeux dans 
ses sanctuaires restaurés ; mais, instruit par l'expérience, 
il ne fit pas la faute, en relevant l'autel, de ramasser les 
superstitions qui déshonorent l'autel. On savait quel amas 
(le reliques plus ou moins suspectes on avait entassées 
pendant des siècles : tout cela gisait«pêle- mêle dans les 
arrière-sacristies des églises; et pendant mes voyages, 
curieux et fureteur, j'ai retrouvé cela encore sous la 
poussière, dans ces paisibles catacombes, jusque vers la 
fin du règne de Louis-Philippe. Le clergé respectait ces 
vieillerigs pieuses, comme on respecte les vêlements des 
grand'mères, qu'on garde en souvenir et qu'on ne porte 
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plus. Nulle question de pèlerinage ni à la. sainte tunique, 
ni au saint suaire. H. de Quélen, M. de Cheverus 
eussent ri au nez d'un moine qui leur eAt parlé de cf^o- 
tion au pape; et M. Affre, avec sa bonhomie rouergate, 
eût prié un prêtre s*occupant de liturgie romaine, de 
mieux employer son temps. 

Vous voyez que tout cela est changé. Le courant mys- 
tique, grâce à Téducation crédule et superstitieuse reçue 
par les femmes dans les couvents, est devenu tout à coup 
d'une force irrésistible. Et, peut-être, je ne me trompe 
pas, en disant que le clergé, tout en paraissant le favori- 
ser beaucoup, est plutôt entraîné par lui. 

Eh bien ! mon ami, ne l'oubliez jamais : le jour où le 
clergé, par un entraînement irréfléchi, s'est jeté dans le 
mysticisme, ce jour-là il a signé sa propre abdication. 
Le clergé séculier a beau faire, les âmes pieuses le voient 
de trop près; il manque, pour elles, de cette auréole dont 
s'enveloppent les moines. Ceux-là, toujours vus à dis- 
tance, font adorer le nuage par lequel ils sont séparés 
du reste des hommes. Ils ont très-bien compris qu'ils 
n'auraient de prise sur les femmes, dont la nature intime 
est toute de sentiment, qu'en favorisant leur penchant 
aux croyances merveilleuses. En faire des mystiques, 
c'est en faire des séides enthousiastes et ardents. 

Avec la méthode opposée, la méthode de raison, on 
n'entraîne rien, on ne fascine rien. Parler du devoir, 
de vie paisible dans la tâche obscure et journalière de la 
famille, quel terre-à-terre ! Et que ces pauvres prêtres 
de paroisse ont bien peu de spiritualité, quand ils s'en 
tiennent à ces simples vertus ! Ils font l'effet de Cornétie 
mère des Gracques. Que c'est vulgaire, que c'est petit! 
Mais le moine qui parle des ardeurs du divin amour, oh ! 
celui-là, l'habile, il a tout compris. Ce pauvre cœur 
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inassouvi, ce pauvre cœur auquel nul amour bien chaud, 
bien poétitjue n'a encore répondu, boit avidement ce nec- 
tar qu'un homme, en relations constantes avec le ciel, 
lui ofiVe d'une voix angéliquc. 

Ce jour-là, la ([uestiou esl tranchée. Le mysticisme 
est entré dans l'Eglise par toutes les portes. Que Tépis* 
copat le veuille ou non, les mystiques régneront sur les 
«Imes. Pour échapper à la contagion, il faudrait fermer 
le confessionnal aux moines. L'épiscopat aura*t-il jamcis 
ce couraiçe ? 

Comprenez-vous, maintenant, qu'on nous repousse 
dans le monde pieux? Comprenez-vous qu'on aille aux 
jésuites? Cette question du mysticisme, si indifférenle en 
apparence, vous apparait-elle h celle heure avec ses 
conséquences effrayantes? 

Mon ami, mainteuant vous savez tout. 



SECONDE PARTIE 



LE CHATEAU AUX MIRACLES 



LE LIEUTENANT DE DRAGONS CHEZ LES MYSTIUUES 



Aa château de Brindos. . . . 1855. 



Frédéric de Lentilly à Prosper de Lanfeld. 



« Que peut faire un lieutenant de dragons, conduit 
dans une espèce de couvent par sa mauvaise étoile, si ce 
Qi'est d'écrire à son meilleur ami? Ne l'étonné donc pas 
si tu reçois de moi des lettres interminables. Tu es ma 
seule distraction du quart d'heure. Que diable ! Il faut 
bien que je m'épanche avec quelqu'un, que je parle, que 
je secoue un peu cette poussière épaisse de dévotisme, 
devenue l'atmosphère où je vis, et qui ne va pas du tout 
à mes poumons. 

« Quand je pense que j'ai un congé d? trois mois, et 
que mon père ne me permettra pas de lui voler un seul 
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jour. sainte tendresse paternelle, il faut bien se sou- 
meltre a vos exigences! 

« J'aime beaucoup mon père; et je le lui ai prouvé en 
ne lui gardant pas rancune d*uR second mariage qui 
pouvait me donner un ou plusieurs frères, ce qui diuiinue- 
rait considérablement ma valeur, au point de vue matri- 
monial, le jour où je m'aviserai de devenir un homme 
sérieux et de me marier. 

« Heureusement, trois ans se sont écoulés, et ma jolie 
marâtre, madame de Lentilly, n*a point augmenté notre 
famille. Elle est« je crois, trop éthérée pour cela. Je ne 
comprends pas, du reste, les saintes qui se remarient. 

«r Tu sais que j*ai assisté à ce mariage. J'étais alors 
tout fier de- mes épaulettes de sous-lieutenant, et je ne 
pensais guère à l'avenir. Il n'y avait pas assez longtemps 
que j'avais quitté le collège de nos bons Pères jésuites 
pour avoir perdu lout souvenir de la langue dévote ; et 
la haute piété de madame de Lentilly ne me parut pas 
exagérée. D'ailleurs une noce, même dans la bonne com- 
pagnie où l'on croirait déroger si l'on s'amusait franche- 
ment, met toujours un peu de gaieté dans une maison. 
Les plus prudes se dérident. 

a On dansa donc quelques coniredanses, sans que ma- 
dame de Lentilly se scandalisât. Il fallut me contenter de 
cela. Cependant, prévoyant bien que, si Brindas pouvait 
être le sanctuaire de toutes les vertus, son séjour devait 
être fort ennuyeux pour un officier de cavalerie, déterminé 
à jeter au plus tôt les entraves dans lesquelles Pavaient 
enserré les bons Pères, je me promis bien de ne revenir 
que le moins possible dans ce séjour do sainteté. Il me 
fut facile, trois ou quatre fois, de m'excuscr, auprès de mon 
père, de ne pas aller à Brindas, surtout ayant pu l'hiver 
dernier passer avec Ini un mois à Paris. 
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« Pour celte année, je n'avais pas un prétexte; je me 
suis donc exécuté de bonne grâce, et me voila ici pour 
trois mois. Je me prends déjà h compter les jours, comme 
l'écolier avant les vacances. 

« Mais, pour qu'ils coulent plus rapides, je me mets à 
faire des études sur les mœurs des mystiques; cela entre 
peu dans le programme des éludes de la cavalerie. Mon 
Dieu ! il y a peul-élre, en ce moment, des théologiens qui 
s'occupent de l'an igilitaire. Nous sommes dans un si 
drôle de siècle. 

« Je commence, et voilà mes personnages. 

c Mon très-excellent père d'abord; tu le connais et tu 
l'apprécies. 

« Madame la comtesse de Lentilly : treute-^septans; 
encore de la beauté; le parangon de toutes les vertus 
religieuses et morales; avec cela, passant quelques bonnes 
heures de la journée dans sa chapelle. 

«Raphaël de Nervieux,fil8dt; la comtesse : quinze ans; 
un nom d'ange, une tète d'ange, un cœur d'ange, une 
âme d*ange, une intelligence d'ange, tout ce qu'il y a de 
plus angélique dans ce monde terrestre; petit et mince, 
on lui donnerait à peine douze ans. Il veut se faire pnUre ; 
et en attendant il étudie, il prie, il se promène avec Clé- 
mentine Couturier, ma cousine. 

« Je t'ai compté la triste histoire de la mère de cette 
enfant. Mon père ne pouvait rien faire de mieux que de 
confier l'orpheline à madame de Lentilly. Clémentine est 
brune ; elle a de beaux yeux : il y a do l'esprit et même 
déjà de la passion dans ces yeux-là. Elle est plutôt laide 
que jolie ; mais, à douze ans, rien n'est décidé. Elle étudie 
le latin avec l'archange Raphaël, et reste presque autant 
d'heures à 1^ chapelle que madame de Lentilly. Clémen- 
tine veut se faire religieuse : sa petite mine friponne ne 
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semble pas indiquer un penchant naturel pour le cloître. 
Mais je crois qu*ici tout le monde la pousse dans cette 
voie. Mon père ne peut pas s'habituer à Tidée de présen- 
ter, dans le monde, mademoiselle Couturier comme sa 
nièce. Madame de Lentilly, ne fût-elle pas dévote, par- 
tagerait là-dessus les idées de son mari. Cela fait, je le 
crains beaucoup, les trois quarts de la vocation de ma 
petite cousine. Raphaël veut aussi que son amie prenne, 
ce qu*on nomme en langue mystique, la meilleure part. 
Comment Clémentine voudrait-eli^ autre chose que ce 
que veut Raphaël? 

€ Je t'assure que ces enfants sont fort amusants. Ils 
ont Tun pour Tautre une véritable passion ; et personne 
ici n'a encore deviné ce qui fermente dans le cœur de ces 
deux amoqreux en miniature. Est-ce qu'on peut croire, au 
château de Brindas, que Raphaël a quinze ans? Les gens 
graves ne s'aperçoivent jamais que les enfants grandis- 
sent. Et sont-ils assez précoces, les enfants, dans ce cher 
dix-neuvième siècle? Pour moi, je suis encore assez près 
de mon adolescence pour me souvenir qu'aux vacances, 
élève de rhétorique et de philosophie, j'étais fort sensible 
à la beauté ; je n'étais pas mal embarrassé de dire en 
confesse, quand je rentrais chez les révérends, tout ce 
que les petites cousines et leurs compagnes, et même, 
hélas! les jolies femmes de chambre avaient jeté de per- 
turbations dans mon cœur et dans mes sens, pendant ces 
deux mois de liberté. Il est vrai que j*avais une constitu- 
tion moins diaphane que celle de Raphaël. 

û Je trouve quelquefois du charme à lire quelques 
pages dans ce livre où nul ici ne sait lire. Tout est si naïf 
dans un premier amour. 

c — De quoi parlez- vous donc, Raphaëret vous, peu- 
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dant vos longues promenades dans le parc? disais-je hier 
h ma petite cousine. 

« — De notre vocation, me répondit-elle gravement. 

« — Vous aimez bien Raphaël? • 

« — Si je l'aime ! répondit-elle ; et ses grands yeux 

noirs étincelèrenl, comment ne Taimerais-je pas? N'est-il 

pas mon frère, puisque sa mère a bien voulu m'adopter 

pour sa fille? 

€ Ajoutons aux principaux personnages du château le 
précepteur de Raphaël, l'abbé Louis, aimable et bonne 
nalure, très-gai, d'une simplicité et d'une candeur d'en- 
fanl, joignant à cela une intelligence supérieure. Pas 
plus que les grands parents, il ne devine le secret de ses 
élèves. Plus enfant lui-même que les enfants; je croirais 
qu'il en a les ignorances, s'il n'avait pas été dans les 
séminaires oii Ton est renseigné, dit-on, sur d'étranges 
choses. Mais il parait qu'on n'y apprend rien des mys- 
tères du cœur. 

a L'abbé seul met un peu d'animation dans ce triste 
séjour. Sa voix est charmante : et, comme les enfants ont 
un professeur de musique qui vient de Lyon trois fois par 
semaine, l'abbé chante avec Clémentine et Raphaël des 
cantiques et quelques romances d'où le mot « amour » 
est forcément proscrit. ciel! chanter l'amoureux mar- 
tyre et l'amoureux délire de Tyrcis et de Sylvie, tout se- 
rait perdu ! Un lieutenant de dragons n'est pas aussi prude 
qu'une provinciale dévote, mais j'avoue que j'ai éprouvé 
quelquefois un sentiment pénible, en entendant de toutes 
jeunes filles chanter certaines romances passionnées, et, 
sans vouloir, comme dans les- couvents, remplacer dans 
les romances le mot « amour » par celui de « tambour, » 
— pour respecter à la fois la pudeur et la rime, — je 
voudrais que cet amour eût en passant sur des lèvres vir- 
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finales des accents moins brûlants. Tu vois que le corps 
des dra^^oQS possède en moi un cliampion des bonnes 
mœurs. Mais je vais peut-^(re te surprendre en te disant 
que j'entends chan^r au salon et à la chapelle des can- 
tiques qui me scandalisent presque autant que les ro- 
mances les plus échevelées. Juges-en par ces strophes 
dont j*ai gardé le souvenir : 

Je suis une biche harassée 
Qui cherche !« source d'amour. 
La main du cliaaseur m'a blessée; 
Son dard me brûle nuit et jour. 

L*amour m'a fait un ('pithème 
Qui me blesse et me fait languir; 
WiQji que ma douleur soit extrdme, 
Je ne voudrais pas en guérir (1). 

« Comment trouves-tu cet épithème, Prosper? La 
pieuse fille qui a composé ce cantique était souvent ma- 
lade. Elle a emprunté un terme au vocabulaire de son 
médecin. Écoule encore un couplet : 

J'ai perdu mon cœur en aimant : 
On me l'a dérobé sans crime; 
Le plus beau do tous les amants 
Me fait ce larcin légitime. 
J'aurai le sien ou le trépas, 
Puisque sans cœur on ne vit pas (2). 

« Il y a encore au château un autre personnage par lui- 
mémc insignifiant et qui cependant jouit d'une certaine 

(1) Cantiques composés par la bienheureuse Marguerite - \farie 
Alacoque. (Voir le t. 11 de i>a vie et de ses œuvres^ p. 507 et 513. — 
Publication du monastère de la Visitation de Faray-le-Monial, 1807.) 

(2; Personne, dans le monde mystique, n'ignore que Jésus prit le 
cœur de Marie Alacoque et mit le sien à sa place. La bienheureuse 
atteste cet échange. Comment serait* il possible d'en douter? 



LE LIEUTENANT DE DRAGONS CHEZ LES MYSTIQUES 139 

inOucnc6, C*egt madonioiselle Rosalie Mangon. Sa posi- 
lioij est assez équivoque. Ce n'est pas une bonne, car 
elle mange avec nous; ce n'est pas une instilutrice, car 
elle est, je le crois, très-ignorante. Elle lient un peu de 
tout cela. La conitesse a de grandes conférences avec 
ello, et je sais qu'elle lui témoigne une confiance absolue. 
C'est la sœur Palrocinio de Brindas; seulement elle ne 
fait ni ne défait des ministères. Les domestiques la dé- 
testent et la craignent : ils sentent en elle un espion ; et, 
tout en la détestant, ils ont pour elle une espèce de 
vénération. Le peuple a de ces contrastes. Mon brave 
Jacques qui m*a suivi ici, bien que dragon depuis dix ans, 
est resté superstitieux, comme im breton qu'il est, et il 
me raconte ce que Ton dit tout bas à l'office. Mademoi- 
selle Rosalie est une sainte. Elle a des visions : la sainte 
Viergevientcauser familièrement avec elle. Le diable veut 
quclq^uefois l'enlever; mais, avec un peu d'eau bénite, 
elle le chasse ; et ses anges gardiens, car il paraît qu'elle 
en a deux, la protègent. 

t Voilà ce qui se dit. 

< Pourquoi Rosalie a-t-elle deux anges gardiens, mon 
ami Prosper, tandis que nous, officiers de dragons, nous 
n'en avons qu'un? Nous aurions pourtant grand besoin 
d'en avoir un a droite et un à gauche, pour nous protéger 
conlre les petits diables aux yeux bleus et aux yeux noirs, 
qui se rencontrent journellement sur nos pas. 

« Je voudrais qu'on m'expliquât celte préférence des 
anges pour une fille joufflue, plutôt que pour d'honnêtes 
dragons dont la vertu est si exposée. 

*r Je ne vois cette Rosalie qu'au moment des repas, et 
le dimanche à l'église. Quand sun élève est au salon, elle 
va à la chapelle où on l'entend, comme dit Molière de son 
Tartufe, pousser des soupirs, de grands élancements. 
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Partout, mon cher, dans ce château enchanté par la fée 
du dévolisme, je trouve à m*édifier, surtout à m'en- 
nuyer. 

< Rosalie est, comme la plupart des lyonnaises, une 
fraîche et forte fille. Elle a des cheveux couleur de 
chanvre, et elle est assez laide pour que personne, si ce 
n*est Jacques peut-être, ne la dispute à Tamour divin. Je 
crois qu elle met de la poudre de riz, non par coquet- 
terie certainement, mais pour se pâlir. Le fait est que, 
pour une sainte, elle se porte trop bien, en apparence 
du moins, car elle se prétend toujours malade. 11 est pos- 
sible, en effet, que le sang la fatigue beaucoup ; et je la 
crois hystérique au plus haut degré. La belle vocation 
manquée poi^ être la femme d*un de nos soldats et une 
cantinière ! 

« Adieu, mon cher Prosper; en me priant de t'écrire, 
tu ne te doutais guère de ce que serait ma correspon- 
dance. 

< J'oubliais de te dire que nous avons ici du monde à 
dîner, trois fois la semaine. Ce sont des dames de la place 
Belle-Cour et du quartier d'Ainay : madame de Sainte- 
Colombe, madame de Villechenêve, madame de ***, etc., 
toutes jetées dans la plus haute dévotion, puis des cha- 
noines, des Pères de tous les ordres, de pieux marguil- 
liers, tout un monde qui en dit et du curieux. Parmi les 
femmes, pas une figure passable. .C'est à crgire que ma 
sainte belle-mère est un peu coquette, et qu'elle invite 
ces pieux laiderons pour faire ressortir sa beauté. 

« Mon père trouve tout ce monde charmant; mais moi, 
grand Dieu ! que suis-je venu faire, je ne dirai pas dans 
cette galère, mais dans ce couvent? Encore si Rosalie 
était passable, je saurais bien me ménager quelque cau- 
serie avec elle, et je m'amuserais à lui faire la cour , cela 



LE LIEUTENANT DE DRAGONS CHEZ LES MYSTIQUES 141 

tuerait le temps. Je lui vois des regards plus ou moins 
extatiques qui promettent ; et Jacques, en en pariant, a 
parfois des airs de fatuité qui diraient bien des choses. 
Mais que Jacques soit heureux ou non, peu m'importe, 
je ne serai point son rival. 
« Adieu» à une autre fois. » 



H 



UN ANOUK ANGES 



Frédéric de Lcntilly ne s*élait pas trompé. A vingt* 
cinq ans, il avait mieux su lire dans le cœur de Clémen- 
tine et de Raphaël que les graves personnages dont ils 
étaient entourés. Le développement physique de Clémen- 
tine avait été précoce. Cette enfant de treize ans était 
une femme, femme insciente encore, toute surprise, ne 
comprenant que par un vague instinct la gravité du chan- 
gement qui s'était opéré en elle. Parfois gaie et rieuse, 
comme aux beaux jours de Tenfance, elle tombait sans 
transition dans une rêverie pleine de mélancolie, de tris- 
tesse sans motifs qui provoquait chez elle des flots de 
larmes, comme si elle eût eu le pressentiment de la desti- 
née de souffrance réservée à la femme. Elle éprouvait aussi 
des exubérances de tendresse dont son âme était inondée. 
Elle reportait cette tendresse sur tout ce qui vivait autour 
d'elle, jusque sur la nature, si grandiose et si attrayante 
dans la splendide vallée du Rhône ; car si la femme doit 
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souffrir beaucoup, elle doit aimer aussi beaucoup. C*est 
parce qu'elle aime plus que rhomme, qu'elle a une force 
qui manque à riiomme. L'amour est le dernier terme 
de la perfection dans la religion et dans la vie sociale, au 
sein de Thiimanité. 

Ni madame de Lentilly, qui dans sa carrière mater- 
nelle n'avait pensé qu'à ses fils, ni Rosalie Mangon ne pou- 
vaient diriger Clémentine dans cette phase si délicate, et 
malheureusement si peu étudiée, de l'existence d'une 
jeune fille. Les mères, par instinct, suppléent souvent à 
ce qui leur manque du côié des études physiologiques. 
Chose singulière, la femme, destinée a être la nourrice, 
la gardienne de l'enfant, sa première éducatrice, pour ses 
fils jusqu'à l'âge de dix à douze ans, pour ses filles jus- 
qu'au ^noment où elle les mettra dans la maison d'un 
époux, la mère, chargée de la fonction la plus grave, la 
plus essentielle au perfectionnement de l'humanité, reste 
ignorante de tout ce qu'elle devrait savoir pour être à la 
hauteur de cette tâche. Il y a une science* qui n'est 
pas formulée, que personne ne songe à ap|)rendre 
ni à enseigner, celle de la maternité. Le cœur des 
femmes fait des miracles sans doute; il devine souvent 
ce qu'il lui est nécessaire de savoir. Toutefois le miracle 
n'est pas l'état normal. Et la jeune fille à laquelle il n'a 
jamais été dit, par une pruderie stupide, dans le cou- 
vent autant que dans le pensionnat du monde : Vous 
serez mère un jour, arrive h cette grande tâche, avec les 
ignorances d'un artiste chargé de sculpter un chef- 
d'œuvriî, et qui viendrait à manier le ciseau pour la pre- 
mière fois. 

Madame de Lentilly et Rosalie vivaient trop dans leurs 
contemplations, pour rien comprendre à ce qui se passait 
dans le cœur des deux adolescents; car l'heure est venue 
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de ne plus les appeler des enfants. L'abbé le" premier 
n'y voyait goutte. Il trouvait que Clémentine devenait 
capricieuse et exigeante ; elle avait des ardeurs pour l'é- 
tude telles qu'il fallait que Raphaël consacrât à travailler 
avec elle, le temps prescrit par le médecin en promenades 
à cheval et autres exercices appropriés à sa faible cons- 
titution. Puis, arrivaient des crises de paresse, pendant 
lesquelles Raphaël devait abandonner toute étude et 
passer son tenjps en promenades sous les beaux arbres 
du parc, ou en méditations à la chapelle. Car, ne vivant 
que de mysticité, Clémentine se jetait parfois avec fré- 
nésie dans la multiplicité des exercices spirituels. Les 
âmes qui entrent dans la vie éprouvent une surabon- 
dance de sensations qui se répand sur tout, qui accepte 
tout. 11 faut que le torrent se précipite , n'importe com- 
ment, jusqu'à ce qu'il ait trouvé la plaine embaumée, ou 
le lit des rochers aux aspérités sauvages dans lesquels il 
devra couler. 

Mais qu'il s'agît d'études, de jeux, de promenades à 
pied ou à cheval, de méditations, de lectures pieuses, il 
fallait pour Clémentine que Raphaël fût là, toujours là 
près d'elle: elle ne comprenait pas une heure de la vie 
sans Raphaël. Et Raphaël, âme tendre s'il en fût jamais, 
ne croyait pas non plus possible que son existence pût 
être séparée de celle de Clémentine. Et ils se jetaient 
alors dans un monde idéal, plein de beaux rêves qu'ils 
créaient pour eux seuls. 

Quel avenir splendide, quel monde surhumain allait 
sortir des couceplions ardentes de ces deux petits saints! 
Clémentine, aux yeux de qui la dot promise par M. de 
Lentilly était un trésor inépuisable, un trésor à acheter 
des royaumes, fonderait un vaste couvent. Raphaël se- 
rait le père spirituel de la ruche noflvelle de belles âmes 
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qu'on y attirerait de toutes parts. Que ferait-on dans ce 
couvent? Quel en serait le but? Le but, pouvait-il y en 
avoir un autre, plus parfait, plus digne de ce que le 
monde renferme de natures exceptionnelles et prédesti- 
nées, que celui de vivr« ici-bas de la vie des anges, de 
la vie contemplative, où tous s'abimeraient ensemble 
dans les profondeurs de Tamour divin ? 

Le mysticisme a des séductions toutes-puissantes sur 
les jeunes âmes. Il avait de plus, dans ces deux enfants, 
le charme dont ils ne se doutaient pas, de servir de voile 
à Tamour qui s'éveillait dans leur cœur. 

Quelquefois, Tidée de f^ir à jamais le monde, d'aller, 
comme les Pères du désert, chercher des solitudes inac- 
cessibles à tous, mais où leurs anges gardiens sauraient 
bien les conduire, leur venait tout à coup, comme ces as- 
pirations de colombes captives qui essaient leur vol pour 
reprendre leur liberté. Oh ! qu'il serait beau le désert! 
Il y aurait des palmiers, ces palmiers qui donnent l'abri 
sous les zones brûlantes, le vêtement avec les filaments 
textiles de leurs longues branches, la nourriture avec 
leurs dattes savoureuses. Puis Raphaël serait homme, il 
travaillerait/, cette terre si puissante en végétation, ne la 
cultiverait-il pas avec délices pour qu'elle fournit à Clé- 
mentine une alimentation assurée ? Et enfin, si dattes et 
produits des champs venaient à manquer, le corbeau en- 
voyé par Dieu à saint Paul, le premier ermite, ne re- 
prendrait-il pas sa miraculeuse fonction auprès d'eux, 
en leur apportant, chaque jour, le pain qui devrait les ras- 
sasier? Craindre le contraire eût été un péché horrible 
contre la Providence, qui donne aux petits oiseaux leur 
pâture. 

Céleste innocence de ces chères créatures , dont les 
anges qu'ils invoquaient devaient sourire , qui ne leur 

10 
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permettait pas de voir ce que de tels projets avaient 
d'iûsensé ! Il ne leur veuait pas à Tesprit qu'ils pussent 
être heureux i*un avec Tautre dans la vie commuue et 
par une douce et légitime union. C'était trop du terre-à* 
terre; les aspirations mystiques, sans rien détruire de 
rittdestructible puissance qui attire les êtres, la com- 
priment dans Tâme comme nue attraction basse. 

Raphaël rêvait de plus en plus, au milieu de cette vie 
d*extases enivrantes, le bonheur d*étre prêtre un jour. Il 
lui semblait que cette vocation était née avec lui; et 
quelquefois, consultant cette mémoire des premières 
années qui rappelle de si fraîches sensations, il ne pou- 
vait surprendre le souvenir d'un seul jour où il ne s*élaît 
pas senti ce penchant, en quelque sorte irrésistible, à la 
vie de l'autel. 

La vocation de Clémentine avait sans aucun doute 
quelque chose de plus récent; elle n'en était pas moins 
ardente. Elle était la conséquence inaperçue et insciente 
de celle de Raphaël. De telles âmes, quand elles en 
viennent 1^, s'inoculent leurs goûts, fondent les uns dans 
les autres leurs penchants, et ne vivent plus que d'une 
seule vie. 

En grandissant, Clémentine avait embelli. Son teint 
s'était éclairci, son visage avait pris des contours plus 
harmoniques. Enfin, malgré sa mysticité, elle cédait à 
cette coquetterie naturelle chez la femme, qui lui fait 
donner à la mise la plus simple, un cachet d'élégance 
rehaussant la grâce dont Dieu l'a douée. Cette grâce qui 
a plus de séduction que la beauté elle-même, Clémentine 
la possédait. Ses traits n'avaient pas, comme ceux de son 
jeune ami, la perfection idéale : en la voyant, on n'était 
pas surpris d'admiration, commô on Tétait en aperce* 
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vsDt pour la première fois Raphaël ; mais plus on la re* 
gardait, plus on se surprenait à la trouver jolie. 

Raphaël s'apercevait-il de cette transfiguration de 
Clémentine? Non. Elle avait toujours été pour lui ce qu'il 
avait vu de plus charmant. Quand on aime ainsi, Toail ne 
compare plus l'être aimé avec d'autres êtres, ce serait 
peine superflue. On ne court pas deux fois vers TidéaL 
Dans leurs promenades, Raphaël prenait des fleurs, les 
tressait en couronne, et, les plaçant sur les beaux che*- 
veux noirs de Clémentine : — Tu ressembles comme cela 
à sainte Rose, — lui disait-il. D'autres fois c'était le voile 
de Clémentine qu'il arrangeait de façon à lui donner Tair 
d'une religieuse. Et alors c'était le souvenir de la brune 
et belle espapole d'Avila qui était évoqué. Et Clémen- 
tine de donner à son regard quelque chose d'extatique et 
d'inspiré. Et Raphaël de dire : — Oh! que c'est bien 
ainsi que sainte Thérèse devait regarder le ciel! — Mais 
Raphaël ne se disait pas que sainte Thérèse n'avait pas 
des. yeux aussi beaux que ceux de Clémentine, ces yeux 
dont le regard était si profond et d'où jaillissait tout à 
coup une flamme ardente. 

Dans ces jeux d'enfants, les mains se touchaient, les 
joues effleuraient les joues, les boucles des cheveux noirs 
se mêlaient aux boudes blondes, les souffles se confon* 
daient. Mais rien ne troublait les naïves créatures ; et les 
expressions du langage mystique, les ardeurs, les trans- 
ports, les flammes qui consument, les délires et les dé- 
lices servaient de voile aux impressions des sens prêts à 
s'éveiller. L'amour était en eux saint et chaste, tel que le 
révent les cœurs purs, mais ils ne le reconnaissaient pas. 
Et si, dans le cœur de Clémentine, une voix chantait 
le cantique de la Sulamite : «Soutiens-moi, à mon 
bien^aimé, car je languis d'amour, » elle se croyait 
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transportée dans la région mystique où se trouve Téternel 
bien-aimé, et ses yeux ardents ne cherchaient, dans le 
regard doux et limpide de Raphaël, que le reflet de ses 
pensées toutes célestes. 

Ce paradis mystique dans lequel avait pénétré le lieu- 
tenant de dragons, Frédéric de Lentilly, était générale- 
ment fermé aux regards profanes. M. de Lentilly, heu* 
reux de mener la vie casanière qu*il avait toujours 
préférée, laissait sa femme libre d*entr'ouvrir à qui bon 
lui semblait les portes de leur Éden. Madame de Len- 
tilly, tout en se reprochant de donner trop aux affections 
terrestres, aimait son mari absolument comme le com- 
mun des mortelles. Le comte était donc heureux; et, 
sous ce rapport, il n'avait pas à se plaindre que la dévo- 
tion éloignât sa femme de lui. La comtesse avait évité 
heureusement cet écueil ordinaire des femmes livrées à 
la mysticité. 

. Une lettre de Frédéric de Lentilly nous a donné quel- 
ques détails intimes sur la sainte oasis, tout imprégnée 
des senteurs de l'encens. Voici une lettre de Rosalie 
Mangon qui diffère un peu, on s'en doute bien, d'idées 
et de style. 

La grande mystique de Brindas avait fait son chemin. 
Elle avait, autour]d'elle, assez d'âmes innocentes et cré- 
dules pour tout oser et pour tout faire croire. 

Rosalie Mangon au révérend Père GribeauvaL 

€ Mon révérend père, 

c Vous me rassurez eu me disant, d'une manière aussi 
positive, que les dernières visions et révélations dont j'ai 
été honorée, ne sont point une illusion du mauvais es- 
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prit, mais viennent de Notre -Seigneur et de sa sainte 
Mère. Je suis une si grande pécheresse que j'avais bien 
tout lieu de craindre d'être abandonnée de Dieu et livrée 
à Satan, avec la permission non-seulement de me tenter, 
mais encore de me tromper, en prenant devant moi la 
forme d'un ange de lumière. Mon indignité devait m'ex* 
poser à ce terrible châtiment. 

c Mais non, c'était bien le doux Sauveur et sa très- 
sainte Mère qui avaient voulu entrer dans mon cœur, s'y 
placer sur un trône brillant d'or et de pierreries, et me 
convier, moi misérable ver de terre, h venir m'asseoir k 
leurs pieds et écouter ce qu'ils avaient à me commander. 
Aussi étais-je transportée d'amour, et il me semblait que 
rien ne m'eût été plus doux que de m'immoler dans les 
plus cruels supplices pour leur témoigner cet amour. 

« Ainsi donc, mon révérend Père, cette communauté, 
destinée à honorer d'une manière plus particulière la vie 
cachée de Jésus et de Marie, sera fondée sous le nom de 
Tordre des Solitaires^ selon que Jésus et Marie me l'ont 
révélé, la dernière fois qu'ils se sont manifestés ù moi^ 
c'est-à-dire il y a huit jours. J'ai été encore plus efifrayée 
de cette vision que de celle dont je vous ai parlé dans 
ma dernière lettre. Mais, du moment que vous me donnez 
la certitude que la première est de Dieu, je ne puis plus 
avoir de doute sur la seconde; et je comprends que je 
manquerais à la sainte obéissance si je m'arrêtais davan- 
tage à des craintes suggérées sans doute par 4'éternel 
ennemi du salut des hommes. Il sait bien que l'ordre des 
Solitaires est appelé à attirer tant de bénédictions sur 
les âmes que la société sera comme renouvelée et en 
quelque sorte purifiée malgré elle. 

€ Mais voyez, mon révérend Père, comment Dieu se 
plait à manifester ses merveilleux desseins par toutes les 



450 LES MYSTIQUES 

Toies. Vous connaissez Tattrait de mou élève, Clémentine, 
pour la vie cachée, el par conséquent pour la vie relî- 
peuse. Eh bien ! hier Raphaël lui lisait un livre où il 
était question de Tordre des chartreux. 

« — Oh! s*écria Clémentine, que j'aimerais une com* 
munauté de femmes ainsi comprise, la vie solitaire et la 
vie en commun fondues ensemble ! 

« Et développant cette idée, ou plutôt cette divine ins- 
piration, elle s'écria : 

c — Tu le sais bien, Raphaël, j*ai toujours rêvé d'être 
un jour solitaire. £h bien I ceUe communauté sera celle 
des Solitaires, et avec les bienfaits de mon oncle, je la 
fonderai. 

« En entendant parler ainsi cette enfant, je fus saisie 
d'une telle surprise que j'en tremblai cx>mme d'effroi. Un 
nuage passa devant mes yeux , puis je vis cette grande 
lumière qui ne me quitte presque pas, plus resplendis- 
sante que jamais; et, dans cette lumière, j'aperçus Clé- 
mentine vêtue d'un habit religieux de couleur bleue, et 
derrière elle une foule de femmes vêtues comme elle. Je 
perdis connaissance. On envoya chercher le médecin. Il 
me saigna aux deux bras, et je revins à moi. Quand on 
m'eut laissée seule, je montai à mon cher oratoire, et, là, 
Jésus-Christ et sa sainte Mère entrèrent dans mon cœur, 
et, m'y ayant fait entrer après eux, ils me dirent : 

< — Tu as vu la communauté des Solitaires, espère 
et crois ! 

« D'après vos ordres, mon digne Père, j'ai faii part 
de ces merveilles à madame la comtesse. Je crains qu'elle 
n'en ait parlé à Clémentine, car celle-ci me semble plus 
rêveuse que jamais. Elle parle d'abandonner ce qu'elle 
appelle des études profanes. Elle veut aussi les faire 
abandonner à Raphaël. Elle y réussirait, car elle a un 
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grand ascendant sur lui. Maïs M. l'abbé Louis ne veut 
pas le permettre; et, depuis dedx jours, il se moque de 
ce qu'il appelle les romans dévois de Clémentine. 

« Vous voulez savoir toute ma pensée sur Tabbé Louis. 
Je vous l'ai fait bien des fois pressentir. Je n'aurais pas 
Toulu manquer h la charité, ni me permettre de juger un 
prêtre; mais du moment que vous me commande/ au 
nom de la sainte obéissance, je n'ai qu'à me soumettre et 
à parler. 

«L'abbé Louis était un saint, quand il est venu 
ici. Et h présent... hélas! combien il a changé! De- 
puis quatre ans j'ai vu sa piété s'affaiblir d'un jour à 
l'autre. La raison, je crois la connaître. Il est inti- 
mement lié avec le curé de Brindas, ce misérable prêtre 
qui se croit sans reproche parce qu'on ne peut Tattaqucr 
sous le rapport des mœurs et qu'il est 'aimé de ses pau- 
vres. Certes la chasteté et la charité sont les grandes 
vertus du prêtre, mais ce ne sont pas les seules; le monde 
peut les admirer ; mais, sans l'esprit intérieur, quels sont 
les fruits qu'elles peuvent produire ? Aucun. Oh ! le clergé 
séculier, quel mal il fait h l'Église de Dieu ! Il ne sait 
qu'entraver les progrès de la vie spirituelle dans les 
âmes qui lui sont confiées. Autrefois, M. l'abbé Louis 
allait, toutes les semaines, à Lyon se faire diriger par l'un 
des Pères de votre sainte compagnie. A présent, il a pour 
guide spirituel le curé de Brindas , pauvre aveugle qui 
conduit un autre aveugle. Enfin il en est arrivé, je crois, 
à ne plus faire l'oraison. Il est bien pressé maintenant 
dans sa préparation et son action de grâces. Il dit son 
bréviaire chaque jour, mais comment? Je l'entendais en- 
core hier, avec le curé de Brindas, rire des légendes du 
bréviaire romain, et se féliciter d'en être encore au bré- 
viaire lyonnais. — Grâce aux intrigues des jésuites, a 



152 LES MYSTIQUES 

dit le curé de Brindas, nous ne le conserverons pas long- 
temps. — Ils ne réussiront pas à nous le faire ôter, a 
répondu M. Louis. Tout le clergé lyonnais prolesterait. 
•^ On nous laissera protester, a repris le curé, et Ton 
passera outre, en nous traitant de rebelles. Les moines 
sont nos maîtres du quart d'heure : évéques et prêtres 
doivent les suivre. Ils ont dans ce moment loreille et le 
cœur de Pie IX (1). 

« Ces paroles vous disent tout, mon cher Père. J*en ai 
entendu bien d'autres et de plus graves contre ce qu'ils 
veulent appeler le Marianisme^ contre le dévotisme; 
et, sans mon influence sur Clémentine et, par contre, 
sur Raphaël, ces enfants, prédestinés à de si grandes 
choses, n'auraient pas certainement la rare piélé qui fait 
d'eux plutôt deux anges que des créatpres tenestres. 
Mais je veille sur eux, et Dieu me met sur les lèvres les 
paroles qui doivent les persuader. Car il veut que Ra- 
phaël et Clémentine arrivent au plus haut degré de sain- 
teté. Dans toutes les révélations qu'il lui a plu de faire 
à sa misérable et indigne servante, il me les a toujours 
montrés avec un nimbe d'or autour de la tête ; et il m'a 
dit : < Vous êtes, tous les trois, mes enfants de prédilec- 
« tion. » 

« Quand Raphaël aura dix-neuf ans accomplis , il 
entrera au séminaire. Madame de Lentilly, en raison de 
la faiblesse de la santé de son fils, ne veut pas qu'il s'en-r 
gage dans le clergé régulier. J'ai tout fait, ainsi que vous 
me l'aviez recommandé fortement, pour la faire revenir 
sur cette détermination ; j'ai échoué, comme vous avez 
échoué vous-même. Quand sa tendresse de mère est en 

(I) Le curé de Brindas avait raison. Malgré les protestations da 
clergé lyonnais, on lui a imposé le bréviaire romain, et il lui a biea 
fallu abandonner son antique liturgie. ' 
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jeu, madame la comtesse n'est plus gouvernable. Tant il 
est vrai que les affections terrestres, même les plus per- 
mises, sont un obstacle à notre perfection ! » 

Suivaient quelques lignes de confidences intimes et 
personnelles d'un moindre intérêt pour nous; et le tout 
se terminait par les mots sacramentels d'union dans les 
sacrés cœurs de Jésus et de Marie. 
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COMMENT ON PEUT AVOIR DES STIGMATES 



Le respectable curé de Brindas vint à mourir. Il appar- 
tenait à cette génération sacerdotale, sur le point de dis- 
paraître à cette heure, qui avait tiré profit des leçons les 
plus dures du passé, et qui avait conservé, de Tancien 
régime clérical, un sage esprit de tolérance et de raison. 
Le successeur du vieillard fut un jeune prêtre^ particu- 
lièrement fanatique de tout ce qui tenait à la mysticité. 
L'abbé Louis n'avait avec un confrère de cette sorte 
que des relations nécessaires, et il n'en acceptait d'invi- 
tations que dans des occasions exceptionnelles. Obligé 
alors aux uniques ménagements de la politesse, il prenait 
naturellement, vis à vis du nouveau pasteur, les allures 
de l'homme indépendant qui n'aime à froisser personne, 
mais qui n'aime pas à être froissé. 

Un jour que les curés du voisinage étaient réunis à 
Brindas, pour l'une de ces solennités gastronomiques que 
ne dédaignent pas même les plus saints parmi ces bon- 
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Bétes personnages, oo ne manqua pas de parler du 
château et des merveilles surnaturelles dont il était, de- 
puis quelques années, le théâtre. Les curés, de leur na- 
ture très-curieux, pressaient de questions Fabbé Louis. 
Celui-ci avait des réticences qui intriguaient ; le doute 
3'échappait de chacune de ses paroles. Il avait vu sa 
miraculée de trop près pour avoir gardé longtemps ses 
illusions, et une visite rapide mais concluante dans le 
sanctuaire de Rosalie, sous les toits, — la sainte avait 
par hasard oublié la clef« — lui avait donné TexpUcation 
des fameux stigmates sitôt guéris. 

Devant les incrédulités peu déguisées du précepteur de 
Raphaël, le curé deBrindas s'était échauffé. Tout entier 
aux révélations dont il était le dépositaire, bien con- 
vaincu de leur origine surnaturelle, n'ayant pas l'ombre 
d'un doute sur un merveilleux spleil que nous ferons bien- 
tôt connaître, où Rosalie voyait toutes choses, ayant lui- 
même, à plusieurs reprises, prôné auprès de ses confrères 
la grande mystique du château, il se trouvait, en quelque 
sorte, recevoir, devant eux, un démenti de la part d'un 
témoin que l'on devait croire mieux renseigné que per- 
sonne. La situation était pénible pour le curé de Brindas; 
et quelques-uns de ses plus intimes, — cette intimité 
entre prêtres va jusqu'au tutoiement, — ne se gênaientpas 
pour lui dire : 

— Curé de Brindas, tu nous en a trop conté sur ta 
dévote. Monsieur Fabbé nous parait moins chaud que 
toi, à propos de ces beaux miracles. 

Soit irritabilité naturelle, soit puissance de quelques 
petits verres de vin du Rhône, la tète du curé se monta, 
et, après beaucoup de divagations à demi-insidieuses à 
demi-malveillantes, auxquelles répondait assez vivement 
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Tabbé Louis pour avoir les rieurs de sou côté, il en viot 
jusqu'à dire : 

— Après tout, je défie monsieur l'abbé de donner la 
moindre preuve des calomnies qu'il avance contre une 
sainte. 

— Je relève le mot calomnie, monsieur le curé, avait dit 
l'abbé Louis. J'ai émis librement, devant ces messieurs, 
des doutes et rien de plus. Maintenant, puisque vous me 
poussez h bout, je vous dirai que je puis aller plus loin ; 
et je vous prouverai, quand vous le voudrez, que mes 
doutes sont des certitudes, ce que je ne vous avais pas 
dit encore. 

— Que prouverez-vous? 

— Mon Dieu! que les fameux stigmates, dont vous 
parliez il y a un moment avec tant de chaleur, étaient 
de faux stigmates. 

— Vous prouveriez cela? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Allons donc? Ce serait curieux, vos preuves! 

— Curieux, oui ! et probablement inattaquable pour 
tout homme de bonne foi. 

L'intérêt était arrivé à son degré le plus haut. 

— Eh bien! donnez-les ces preuves. Quelque bel 
argument tiré des incrédules! 

— Pas du tout : des preuves, de vraies preuves, des 
preuves matérielles. 

— Allons ! nous attendons. 

— Je vais me rendre au château. Monsieur le curé et 
vous, messieurs, vous viendrez me faire visite. Monsieur 
le curé demandera à sa fille spirituelle, à sa philotée, la 
clef du grenier où elle a établi une espèce d'oratoire» 
loin des yeux de tous ; et je me charge du reste. 

La proposition fut acceptée du groupe sacerdotal. 
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— Que peut-il nous faire voir? disait lé curé de Briu* 
das. Il s*agit de stigmates et doq pas d* oratoire. 

Les confrères mirent de Tinsislance à entraîner le 
curé, et ils suivirent, à un quart d'heure d'intervalle à 
peu près, l'abbé Louis qui alla paisiblement les attendre. 

Rosalie ne fut pas mal intriguée de la demande que lui 
fit le curé de Brindas. Quelque chose qui avertit, quand 
vient à pâlir notre étoile, et qui monte comme une sueur 
au front, lui fit pressentir un échec. Sa première pensée 
fut de refuser. Mais que ne dirait-on pas? Et pourquoi 
faire un mystère du fameux promenoir spirituel? Un 
grenier au fond duquel étaient entasses des débris de 
sculpture et de grille sculptée, n'avait rien qu'on ne pût 
montrer à tous les regards. Devait-elle se rendre ridicule ? 
Ce qui était plus puissant, et ce qui la détermina, après 
une première hésitation, à donner la clef, ce fat la crainte 
de mécontenter un protecteur dont elle était sûre. 

Le curé entra le premier, fit descendre Tun après 
l'autre ses chers collègues, referma la porte à double tour 
et prenant un ton solennel. 

— Messieurs, je ne pénètre ici qu'avec un Sentiment 
de profonde vénération. J'écris la vie de cette sainte fille. 
Que monsieur l'abbé prenne garde ! Je raconterai cette 
visite dans cette pauvre mansarde que Dieu a si souvent 
visitée, où la Vierge s'est manifestée d'une manière 
visible, et où le Saint-Esprit est venu inspirer tant de 
révélations. J*espère qu'on ne dira rien ici d'indigne d'un 
lieu saint. 

— Ohl non, monsieur le curé, répondit l'abbé. Mes- 
sieurs suivez-moi. 

Et, ayant fait placer ses visiteurs devant la balustrade 
redressée et formant le petit sanctuaire de bric-à-brac 
que nous avons déjii décrit : 
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— Vous voiis rappelez, messieurs, que M. le curé 
nous â donné pour preuve de la vérité du miracle des 
stigmates de mademoiselle Rosalie que la sainte tille ne 
pouvait pas même avoir idée d'une croix de Jérusalem, 
c'est-à-dire d'une grande croix grecque cantonnée de 
quatre petites croix, que nul sceau, nulle empreinte ne 
pouvait se trouver au chAteau de Brindas qui pât faire, 
dans la paume de la main, Timpression de ces merveil- 
leux stigmates. Eh bien, messieurs, voyez! 

Et, au même moment, appuyant fortement la main sur 
le pommeau de fer du montant de la vieille grille de com- 
munion qui était taillé k facettes, et dont la facette prin- 
cipale représentait, gravée en creux, la croix de Jéru- 
salem, il dit : 

— Les voici, messieurs, ces fameux stigmates! 

Et, étalant sa main aux regards ébabis du groupe des 
prêtres, il fit remarquer à chacun d'eux l'empreinte de sa 
main ayant exactement la forme des stigmates telle que 
le curé lui-même Tavait décrite au presbytère. 

— Maintenant, messieurs, vos doutes sont-ils éclaircis? 
Ai-je donné des preuves inattaquables, des preuves maté- 
rielles? 

Le curé de Brindas, confus, tout rouge de honte, bal- 
butiait. 

— Mais la blessure k la main ? 

— Je vous attendais là, monsieur le curé. Eh bien! 
regardez maintenant le pommeau parallèle, également 
taillé à facettes, ayant la même croix gravée en creux, et 
remarquez l'un des angles qui a reçu un coup de fer 
tranchant, hache ou sabre, qui a éraillé le fer. Appuyez 
votre main fortement sur ce pommeau, et vous verrez que 
répiderme en ressentira une égratignure. C'est sur celui- 
ci, messieurs, que mademoiselle Rosalie a appuyé sa fine 
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maiu ; c*est cette bavure du fer qui lui a sillonné la peau, 
et a pu faire couler une toute petite goutte de sang. 

Voilà le miracle maintenant, le voilà ! 

Il faut renoncer à décrire l'impression que fit celte 
scène sur les bons voisins du curé de Brindas. Ceux qui 
avaient du penchant vers le mysticisme étaient atterrés. 
Le curé de Brindas se sentait trembler; mais sa théolo- 
gie lui faisait froncer les sourcils, pour trouver quelque 
échappatoire devant cette révélation cruelle. D'autres 
déguisaient mal leur joie de Thumiliation du fanatique. 

— Messieurs, j'ai répondu victorieusement à monsieur 
le curé de Brindas, n'est-ce pas? Mais je ne dois pas 
oublier le respect que je porte à cette maison. Je ne 
voudrais pas affliger la respectable madame de Lentilly. 
Vous êtes, messieurs, accoutumés au secret. Je confie 
celui-ci à votre honneur de prêtres. Mais jugez à votre 
tour, et dites si j'ai calomnié. 

Une fois hors du château, ayant eu le temps de réflé- 
chir un peu, le curé de Brindas dit à ses confrères. 

— Ceci ne change rien à mon opinion sur mademoi- 
selle Bosalie. Dieu a pu se servir de ce fer pour marquer 
la sainte fille du signe glorieux de la croix. 

— En voilà une belle explication! dit le curé de Fran- 
cheville. 

— Vous êtes battu, cher confrère, dit un autre. 
Le curé de Brindas reprit : 

— Après tout, les saints peuvent se tromper ; mais ce 
sont toujours des saints. 



IV 



LE SOLEIL DE SAINTE ROSALIE MANGON 



Nous sommes, à cette heure, au mois d'octobre 1857. 
Frédéric de Lentilly est revenu à Brindas qu'il avait cru 
fuir pour Téternilé, bien que son père fût là. Gomment le 
retrouvons-nous dans notre petit paradis angélique? Sa 
lettre à Prosper de Lanfeld va nous le dire. 



Château de Brindas, octobre 1857. 

€ Tu dois t'étonner que je t'écrive des bords pit- 
toresques du Rhône, mon cher Prosper. J'avais juré 
de ne jamais faire un séjour de plus d'une semaine, dans 
ces lieux bénis où je me suis mortellement ennuyé, il y a 
deux ans. L'année dernière, je passai deux mois à 
Paris avec mon père; et cette année il devait encore m*y 
rejoindre. Je crois qu'il n'était pas fâché de prendre lui- 
même aussi ses vacances. Il se plaignait autrefois que 
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ma pauvfe mère aimait trop la vie de Paris, le bruit, le 
mouyement, les fêtes, les voyages ; et, à présent, il est 
fatigué de cette félicité paisible et placide que sa seconde 
femme a organisée autour de lui. Û est entouré des soins 
les plus délicats, des prévenances les plus gracieuses; il a 
une table excellente, et il tient à cela; la comtesse a 
appris le tric-trac et les échecs, pour faire chaque soir sa 
partie; pourvu qu'il ait soin de cacher aux enfants cer- 
tains livres pervers, tels que Molière, Victor Hugo, Cousin, 
Michelet, Lamartine, etc., elle lui permet de les lire 
dans sa chambre. Je suppose qu'au préalable, elle les 
asperge d*eau bénite-, eh bien! malgré tout cela, mon 
père s'ennuie de sou bonh.eur; et la lettre qu'il m'écrivit 
pour m'annoncer qu'un accès de goutte le forçait de 
renoncer à son voyage de Paris, me le disait assez. Il 
me suppliait de demander un congé. Ma présence lui 
était nécessaire pour le distraire un peu au milieu de ses 
cruelles souffrances. 

c Je sens, me disait-il, qu'un peu de gaieté autour de 
« moi me ferait du bien, et ici personnne n*est gai. Ma 
«femme me soigne avec un dévouement admirable : 
c c'est une sœur de charité ; elle me prêche la résigua- 
€ tien dans la souffrance. C'est très-beau et très-bon sans 
« doute; seulement je voudrais autre chose. L'abbé Louis 
c seul me comprend. C'est une excellente nature : avec 
« lui je puis causer; mais il a si peu de temps à me 
€ donner. Il faut qu'il surveille les enfants. Sans cela, 
« mademoiselle Mangon les rendrait fous tout à fait. Elle 
c n'a que trop d'ascendant sur eux. Ma petite Clémen- 
€ line, autrefois si vive et si gaie, est tout à fait chan- 
€ gée. Plus que Raphaël peut-être, elle semble ne tenir 
«à la terre que par les pieds; et je tremble de la voir 
c s'envoler un jour, avec lui, vers les régions éthérées. 

11 
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c Edêii , moD bofi curé de Brwdas est rempladË par an 
« fanatique qui vient fréquemment id, et tient de longues 
c cofliféreDces avec ma femme et mademoiselle Rosalie, 
c Je t*eu prie, mon cher Frédéric, arme. J'ai besoin 
c de t(H. » 

« Que pouvais-Je faire, mon cher ami, stnofi demander 
un congé et partir? 

c J*ai trouvé mon pauvre père bien affaissé. Quant au 
reste des JuJ^itants du château, ils marckefil toujoufs 
à grands pas dans la voie de la sainteté. La Mangon est 
décidément passée à Téut de prophétesse. £lle ne parle 
plus que par sentences, et en roulant ses yeux de lelle 
sorte qu on n'en voit que le blanc. Cela adiëve de la 
rendre affreuse. Mon fidèle Jacques n'est pas et cet avis; 
et il Ta priée de le oMivertir. Je ne plaisante pas. C'est 
dangereux, non pour Jacques, mais pour Rosalie. 

« Raphaël a dix-huit ans, il a très-peu grandi; mais 
son tempérament, toujours délicat, m'a paru s'être fontifié. 
J'ai trouvé son frère à Brindas. Il sert dans l'artillerie. 
Peste ! ce garçon fait contraste avec Raphaël. Il n'a rien 
d'angélique, je t'assure; et les bous Pères ont là un 
élève qui leur fait médiocrement honneur.- J'ai mis hb 
temps raisomable à me dépouiller de ma rohe d'écolier 
toute chargée d'amulettes, et j'ai conservé, sison Tinté* 
grité de mes croyances, du moins le respect de la reli- 
gion. Mais 4^ garçon-là a sauté d'un seul bond, des con* 
fessionnaux des révérends Pères, dans le camp de la libre 
pensée la plus radicale. Il n'est resté ici que huit jours, 
et il a mis le désespoir dans le cœur de sa pauvre mère^ 
autant que l'effroi dofis celui de l'angélique RaphaëU 
Heureusement que Rosalie Mangon a vu, dans son soleil, 
la conversion de Charles de Nervieux. Le soleil de Rosa- 
lie? me diras-tu. Quel est ce nouvel astre dont M. Ba- 
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Mfietn'a pas signalé l'apparitioti? Et eomment se trouve- 
t-il la propriété exclusive d'une dévote? 

c Tu comprends, mon cher, que cette question a 
pour moi 4e& (obscurités. On parle d« iout cela à voix 
basse. Mademt^iseile Rosalie, la fioe mouche, ne veut 
pas avouer h tout le monde qu'elle est en si bons termes 
avec le ciel, qu'un de ses anges probablement a décro- 
ché quelque étoile pour servir de ianterne à la sainte fille. 
Elle laisse deviner cela. Elle dit un mot à Tun, un mot 
à l'autre. Mtidame de Lentilly commet aussi quelques 
indiscrétions volontaires. Quand on a le bonheur d'avoir 
une sainte dans sa maison, et une sainte favorisée de 
dons extraordinaires, il est bieii difficile de garder le si- 
lence sur ces merveilles. 

c Jacques assure que Rosalie pleure beaucoup, quand 
elle apprend que les dons célestes, qui lui sont si libérale- 
ment départis, viennent à être divulgués«ie ne sais pas si 
le drôle essuie les larmes de la sainte ; il n'aime pas 
.qu'on le plaisante là-dessus, et j'en suis encore ii me de- 
mander s'il est fanatisé ou amoureux, l'un et l'autre 
peut-être. Figure-toi qu'hier j'avais perdu mon porte- 
monnaie. Il ne contenait que quelques petites pièces 
d'argent; maïs il était fort joli, un véritable objet d'art; 
et puis c'était un souvenir. Jacques et moi, nous cher- 
chons inutilement. Tout à coup mon homme se ravise. 

< — Attendez, me dit-il; dans dix minutes je saurai 
06 il se trouve; et il disparaît. 

« Iki instant après, il entre triomphant. Mon porte- 
monnaie était dans la bibliothèque de mon père, à un 
endroit qu'il me désigna. J'avais la clef dans ma poche; 
je la lui donnai. Il me rapporta aussitôt mon porte- 
iDonnaie. Cela me parut assez singulier. J'interrogeai 
Jacques, et je ne pus en tirer autre chose sinon que 
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mademoiselle Rosalie avait vu mou porle-mounaie dans 
son soleil. 

c — Comment, dans son soleil? lui demandai je. 

c — Ou dans une grande lumière qui ne la quille jamais, 
reprit Jacques. Mais comme cette lumière est plus grande 
et plus brillante que le soleil, on peut bien rappeler uu 
soleil. 

c — Et elle a vu mon porte-monnaie dans ce soleil? 

« — Sans doute. Il parait qu'elle y voit tout ce qu'elle 
désire y voir; seulement elle ne veut pas en convenir. 
J*ai eu bien de la peine à lui faire dire où était votre porte- 
monnaie. Mais elle a regardé, et aussitôt elle m*a dit : 
« Il est dans la bibliothèque, sur le bureau en laque de 
chine. » 

« — Et tu as vu cette lumière ? 

c — Non, elle n'est visible que pour elle. 

c — Eh bien ! pour moi, il est visible que Rosalie a 
une clé de la bibliothèque, qu'elle y est allée après moi, 
et qu'elle y a vu mon porte-monnaie. 

c — Mon lieutenant est incrédule. Et pourtant, ify a 
bien d'autres choses qui se sont retrouvées ainsi. 

c — Et encore bien plus qui ne se sont pas retrouvées. 

« — Je le crois bien, quand elle ne veut pas regarder 
dans sa lumière. 

c — Ah ! elle refuse donc quelquefois? 

€ — Oui, mon lieutenant. 

« — Cela me suffit. Va, mon garçon, Rosalie me parait 
excellente pour te faire voir une infinité d'étoiles en plein 
midi. 

€ Jacques me quitta très- scandalisé (1). 

(1) On travaiUe en oe moment à faire canoniser une romaine, 
Anna-MariaTaSgi. Cette illuminée est morte en 1836. Les Jésuites 
la protf^geaient, et cette fois ils n'eurent pat un fiasco comme celai 
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c Tu me diras, mon cher ami, que je te parle bien 
longuement de ces niaiseries. Que veux-tu? Ici, le mys- 
ticisme déborde tellement que, malgré soi, on s'en oc- 
cupe. C'est une maladie à étudier. Seulement, comme le 
médecin expose sa vie en traitant certaines affections con- 
tagieuses, moi j'expose ma foi, beaucoup plus sérieuse 
que je ne le crois peut-être, à sombrer complètement. 

c L'abbé Louis n'a nulle confiance dans les visions de 
mademoiselle Mangon. Il a voulu s'expliquer là-dessus 
avec madame de Lentilly. Il avait des preuves palpables, 
prétendait-il, delà fausseté de cette fille, au sujet dé cer- 
tains stigmates dont lui-même avait été dupe. Il a été 
fort mal reçu, et l'on n*a pas voulu l'écouter. Depuis ce 
temps-là, il est suspect et traité comme tel. Madame de 
LentOly assiste à toutes les leçons qu'il donne aux en- 
fants.- Le nouveau curé s'est chargé de la partie religieuse 
. de leur éducation. Bref, le pauvre abbé est presque un 
paria. Cherchez donc à soutenir la vérité dans ce monde ! 

€ — Depuis six mois, m'a-t-il dit, je me demande si, 
dans l'intérêt de ma dignité, je ne devrais pas m'en 
aller d'ici; mais j'aime ces enfants, j'aime votre excel- 
lent père; je crois leur être utile à tous les trois, et je 

qn'iU eurent depuis avec Pie IX, au commencement de ion règne, 
à propos de la Catarinella Leur iUmninée réussit à merveille. Elle 
avait le don de prophétie; elle connaissait le passé, le présent et 
l*ayenir. Pendant quarante -sept ans, elle vit constamment une 
lumière plus brillante que le soleil; et quand on la consultait, elle 
regardait dans ce soleil; et Dieu lui montrait ce qu'elle désirait 
oonnaltre. « Â Paide de ce don, assurent les auteurs de sa vie, eUe 
pouvait éclaircir en un moment quelque point que ce fût de l'histoire 
profane, s Quel malheur que nos savants historiens n'aient pas eu 
connaissance de ce moyen si simple de fixer tant de doutes sur des 
fisits importants ! Maria Taîgi aurait regardé dans son soleil, et nous 
anrioDS eu \à vérité historique. Le mysticisme nous a menés là que 
des hommes graves semblent croire possibles des sottises de ce 
genre. 
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reste. Je m'efface autant que je le puis, afin de ne 
donner aucune prise sur moi à mes deux ennemis mor- 
tels^ sainte Rosalie Mangon et le pieux curé de Briudas. 
Bientài Rapluël entrera au séminaire. Alors notre 
séparalÂaa se fera naturellement, et je resterai son 
ami* 

c Je lui ai demandé : 

c — Et ma petite cou^e? 

« — Votre petite cousine^ m'a*t-il répondu^ fondera 
un couvent dont mademoiselle Mangun sera la supé- 
rieure. C'est chose arrêtée. Les trente mille francs de 
dot donnés par votre père seront doublés par madame 
de Lentilly. De plus, une maison qu elle possède à Lyon 
sera donnée aux futures religieuses. Argent et immeu- 
bles seront pris sur la portion de Théritage qui doit 
revenir à RaphaëL Pour Charles, il n*entend nullement 
participer à ces pieuses largesses. 

tf — Ainsi donc, dans un au, cette folle de Rosalie et 
une enfant de seize ans enrichiront le monde catholique 
d'un nouvel ordre religieux? 

« — Dont le besoin ne se fait nullement sentir, reprit 
l'abbé. 

or Toutefois les choses ne marcheront pas aussi vite ; 
votre père a déclaré qu'il ne voulait pas qne Clé- 
mentine entrât en religion avant Tâge de vingt-cinq ans ; 
sinon, point de dot. 

< Ce mot d*un homme qu'on sait fort résolu a causé 
beaucoup de douleur; mais on ne désespère pas, la 
Vierge fera quelque miracle. 

« Je sais vraiment gré à mon père de cette bonne pen- 
sée, mon eher Prosper. Clémentine a quinze ans; et, dans 
dix ans, quelles modifications ses idées n'auron^eHes pa? 
subies? Ou je me trompe fort, ou cette enfant n'est pas 
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plfls faite que HMi p«ur la lie ekusirak. Elle embelMt 
tous les jour&; et ses yeux Boirs oat uae Aamine qui dé- 
Dole une nature ardente et passionnée* Je te disais, il y 
a deux ans, fu'elle aimait Rapbaèl sans s'eu doi^er ; mais 
à mesure que Tadolescente se îaii femme, elle lit plus 
clairement dans son cœur; et si Clémentine ignore en- 
core l'amour, elle en a Tinstinct. Je Tétudie beaucoup. 
Je la vois souvent rougir et pâlir, en regardant son jeune 
ami, ou quand leurs mains se rencontrent. Elle me semble, 
d'un jour à l'autre, plus réservée avec lui : c'est un indice 
qui m'a frappé. Cependant on leur laisse toujours la 
même liberté. Personne ne s'avise ici de croire que ces 
enfants ne sont plus des enfants. J'ai fait part de mes re- 
marques à râbbé. Il en a ri, comme un enfant qu'il est 
lui-même. 

c Je ne vois pas pourquoi je me préoccuperais de tout 
cela. Après tout, je ne partage pas Topinion de mon père 
sur la nécessité du célibat pour la petite Couturier; et 
si Raphaël veut en faire un jour madame de Nervieux, je 
trouverai cela très-bien. Je sais que l'orgueil de ma- 
dame de Lentilly souffrirait de cette union disproportion- 
née et pour le rang et pour la fortune; mais ce serait, 
pour une dévote, une excellente occasion de faire un acte 
d'humilité. 

c J'allais fermer cette trop longue lettre, lorsque 
Jacques est entré dans ma chambre tout effaré. Rosalie 
vient d'être prise d'un mal aussi violent que subit : ce 
sont des convulsions, des évanouissements, etc. ftref, il 
m'a demandé la permission de prendre Flox, pour aller 
chercher à Lyon M. Bérard, la célébrité médicale du 
pays. Tous les chevaux de Brindas sont pacifiques et ont 
les allures solennelles convenables h des quadrupèdes 
destinés au service de maîtres pieux; aussi j'ai permis à 
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Jacques de prendre Flox. Pourvu qu'il ne me le ramène 
pas fourbu ! Il a eu de la peine à écouter ma recomman- 
dation. Décidément ce garçon est fou. 

c Dans quelques moQients, je reprendrai la plume. Il 
faut bien que nous sachions où en est celte précieuse 
santé. » 



DE PLUS FORT EN PLUS FORT 



Friiérie de LmtiUy à son ami. 



« 10 henres dn soir. 

c Si tu veux, mon cher Prosper, donner quelques 
lannes à sainte Rosalie, morte en odeur de sainteté avant 
d'avoir pu fonder Tordre des Solitaires, tu peux te livrer 
à toute ta sensibilité. Tous les secours de l'art ont été 
impuissants. Les reliques, les médailles, l'eau de la Sa- 
lette n'ont pas eu plus de vertu que les prescriptions du 
docteur Bérard. Celui-ci a quitté Rosalie, en nous dé- 
clarant qu'il n'y avait rien à faire. Rosalie, du reste, avait 
dit plusieurs fois : 

c — Tous les secours sont inutiles, je dois mourir. 

c La dévotion est au moins bonne à rendre les gens 
résignés, car ce passage de vie à trépas n'avait pas l'air 
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de rimpressionner beaucoup. Uoe heure après, une nou- 
velle crise s'est déclarée. Le médecin du village a été ap- 
pelé. Quand il est arrivé, il n*a eu qu'à constater le 
décès. 

« Tu peux juger de l'émoi de toute la maison. Ma 
belle-mère, les enfants, le curé de Brindas et Jacques 
sont auprès de la bienheureuse, c'est ainsi qu'ils l'ap- 
pellent, et tu ne saurais t'imaginer la légende fantas- 
tique qoi se raconte déjà. On a vu une grande lumière 
(évidemment le soleil de la défunte, qui se retirait paisi- 
blement dans le ciel), et un parfum exquis a embaumé la 
chambre. Je n'ai pas été curieux d'aller m*en assurer. Je 
reste avec mon père fort abandonné depuis ce matin. Pré- 
cisément l'abbé Louis est à Lyon pour deux jours. 

(c Adieu, mon cher ami. Je ne m'attendais pas à assis- 
ter à l'enterrement d'une sainte. Mon pauvre Jacques est 
au désespoir ; il parle de se eoivertir tout à Cait et de se 
faire chartreux, dès qu'il sera libéré du service. 

« Je t'embrasse. Adieu. 

« Probablenàent ttr auras demain une lettre de moi. 
Ces pauvres enfants sont terriblement impressionnés : 
C'est pour là i^remière &hs qu'Us voient la mort. » 



Le mime an même. 

Octobre 1857. 

« Ma foi, mon cher Prosper, je suis enchanté d'être à 
Brindas. On y voit des choses qui ne sauraient se voir 
ailleurs. 

Qutl ehftteAu fiit jamais plus fertile ea misaollM l 
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c Familiarisé maintenant avec le merveilleux, je m'at- 
tendais bien à quelque prodige opéré par Tintercessioa 
de sainte Mangon. Mon fidèle Jacques, de plus en plus 
fanatisé, s'était empressé de lui demander, à genoux, la 
{uérison de sa mère paralytique, et il s'attendait h une 
lettre qui lui annoncerait que la bonne femme a recouvré 
l'usage de ses membres. Évidemment la défunte lui de- 
vait cela. Jacques a contribué plus que personne à établir 
la réputation de sainteté de cette singulière créature. 
Comment aurait-on refusé de croire ce qu'acceptait sans 
broncher un soldat de dragons? Je doute que le soleil de 
Rosalie eût jamais fait fortune sans lui. Les esprits forts 
deBrindas se permettaient d'en rire; la foi robuste de 
Jacques a vaincu les convictions récalcitrantes. 

« Mais si je m'attendais à un prodige, je dois bien 
r»vouer, €6 n'est certes pas à celui qui vient de s'ae- 
compîir. 

c Rosalie, mon cher Prosper, a fait bien odieux, que de 
giénr «ne paralytique, bien mieux qne de ressusciter w 
mort — Quoi donc? diras-tu. — Elle s'est ressusciiée 
eUennéfliÉe, et, à l'beure qu'il est , elle se porte asssi biea 
que toi et moi. Tu mt diras : — Une léthargie! — Non, 
mon ami, la léthargie est une chase Aalurelle, et ses 
phémnèMS sont emnos. Le Tnlgaiire des oMMrtds peut 
tomber en léthargie, et revenir à la vie sans miracle. Les 
saintes comme Rosalie ressuscitent ; et, ^ j'o&ais me per- 
mettre BB doute, ma beHe^naèref me bannirait de sa pré- 
sence, et Jacques quitterait mon service. Aussi je ne 
dMte pas, et j'écoute avee le plus profond sérieux le ré- 
cit du grand évéïtemtnt. 

c Rosalie est morte hier, à huit heures du soir, et ce 
matin, à deux heures, elle a tout à coup ouvert les yeux 
en dfeant d'mie roîx très-distincte : 
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« — He voilà doue enfin revenue sur cette terre 1 ô 
mon divin époux, ce n*est pas là ce que vous m*aviez 
promis hier. 

c Clémentine a été tellement impressionnée, en enten- 
dant parler une personne qu'elle croyait morte, qu'elle 
est tombée sans connaissance. 

c — Nous vous avons crue morte, chère mademoiselle, 
dit le curé de Briodas. 

€ — J'ai été morte, en effet, j'ai vu le ciel, j'ai vu la 
place que tous ceux qui sont ici doivent y occuper un 
jour — Jacques était là. — Mais vous avez tant prié depuis 
que je suis malade, que mon Jésus n'a pas voulu me 
garder, et il- m'a renvoyée parmi vous. Que sa sainte 
volonté soit faite (1)! 

(1) Je sais obligé de prévenir mon lecteur que cette étrange sc^ne 
n*est pas une stupide et bizarre intention de romancier. Les vies de 
nos mystiques contiennent des faits identiques. La vénérable mère 
Agnès de Jésus, née en 1602, est morte et ressuscitée de la sorte 
trois ou quatre fois. Cela n'a pas fait l'ombre d'un doute pour son 
confesseur, le père Panassière jésuite, pas plus que, de notre 
temps, pour l'un des grands excentriques de Tultramontanisme, 
M. l'abbé Davin, qui a reproduit ces scènes dans le Monde sans mani- 
fester le moindre étonnement, en diftant toutefois, à notre éloge, que 
notre eiiele tenettel et épate comprendra difficilement ces choses. 

Voici comment il raconte la première mort d'Agnès : 

c Cependant, depuis que sœur Agnès était religieuse professe, 
c'est-à-dire épouse titulaire de Jésus-Christ, le feu de l'amour divin 
la dévorait. Elle ne pouvait plus tenir dans la vie. Son estomac ne 
gardait plus aucun aliment. Le sommeil ne visitait plus ses yeux. La 
terre était devenue pour elle un siget de dégoût. Elle avait un désir 
inexplicable d'aller à Dieu, son amour. N'en avait-eUe pas, ce me 
semble, le droit? Sa perfection n'était-elle pas achevée? Tous les 
coups de marteau n'avaient-ils pas été donnés à cette pierre d'élite 
de la céleste Jérusalem? Son ange lui dit, un jour, qu'elle eut encore 
un peu seulement de patience ; et la Reine des anges lui apparut in- 
continent après, ajoutant : c Tiens*toi prête, mon fils te tirera 
c bientôt à lui. > 

c Un samedi, en effet, an Salve Regina des compUes, elle tomba 
en défaillance par terre. On l'emporta. EUe fut vingt-quatre heures 
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c Juge des ébahissements. 

c On a (»ffert, avec quelque hésitation, je suppose, des 
aliments à la sainte. Elle a prouvé qu'elle n'était pas un 

dans de mortelles doulenn. Il lui semblait qu'on lui coupait le cœur 
avec un rasoir. On lui administra le saint viatique et l'extrême- 
onction. Le père confesseur qui demeurait auprès d^elle pour l'as- 
sister dans son agonie fut inspiré àp lui commander de faire signe 
si la sainte Vierge venait la visiter à son départ de ce monde. Un 
demi quart d^heure après, elle fit le signe. Son visage était radieux. 
Toutes les sœurs se prosternèrent avec le père pour recevoir la béné- 
diction de la sainte Vierge. Le père s'étant relevé vit alors la mori- 
bonde faire un mouvement de dédain. Il jugea qu'elle repoussait le 
démon et jugea bien. Après quoi se retournant de coté, Agnès se 
reposa. La bouche était ouverte ; le visage pâle et froid. Le père dit : 
EUe est morte. A ces mots, toutes les religieuses jettèrent des cris. 
Le père approcha le cierge béni de la bouche et des narines; la 
flamme immobile témoigna qu'il n'y avait plus de souffle. Le pouls 
avait cessé. On pria, on pleura, on songeait aux devoirs funèbres. 
Au bout d'an quart d'heure, la morte jeta tout à coup un grand 
soupir, et dit : < Je suis retournée. > Et elle guérit de sa maladie. 

• On ne peut guère douter de la réalité de cette résurrection. Le 
père Panassière et le père Boyre la tiennent pour indubitable. Agnès 
y a cru. Obligée par son confesseur de s'expliquer sur ce point, eUe 
lui dit : Qu'étant près d'expirer, elle avait vu la très-sainte Vierge 
qui lui était apparue aveo plusieurs saints; que la Reine du ciel, 
ayant béni le père confesseur et puis toutes les religieuses, son âme 
sortit de son corps et fut reçue entre les mains sacrées de la Mère 
de Dieu qui la présenta à son divin fils; qu'elle fut quelque temps 
dans le ciel, et qu'après y avoir demeuré fort peu de temps à son 
gré, son ange s'approcha d'elle et lui dit qu'il fallait s'en retourner. 
A quoi ayant fait, dit-elle, toute la résistance que je pouvais, je me 
suis pourtant enfin retrouvée dans mon misérable corps. J'étais 
morte véritablement, ajouta-t-elle, mon époux ayant voulu satis- 
&tre à la promesse qu'il m'avait faite, par mon bon ange et par la 
sainte Vierge, que je mourrais bientôt. » {Vie de la mère Agnèe de 
Jésus,) 

Sainte Catherine de Sienne mourut aussi de la sorte deux ou trois 
fois. Il y a dans le récit qu'on vient de lire un mot très-naïf de 
M. l'abbé Davin : « On ne peut guère douter de la réalité de cette 
résurrection. Le père Panassière et le père Boyre la tiennent pour 
indubitable. > Je crois que la vénérable Agnès était comme les trois 
quarts de ses pareilles, une hallucinée de bonne foi, qu'eUe a eu des 
attaques de catalepsie, pendant lesquelles son imagination lui faisait 
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corps glorieux, en déjeunant de fort bon appétit. Elle 
n'avait pas mangé depuis vîngt-gualre heures, et, dans ce 
moment, sa santé est parfaite. Ce que c'est que de res- 
susciter. 

« Pour la pauvre Clémentine, ces impressions terribles 
l'ont trop fortement atteinte; c'est elle qui est malade, 
peut-être très^malade. Jacques prend encore Flox pour 
aller ciierelier le docteur Bérard. Pauvre Flox! eeite fois 
je ne me plaindrai pas, si Jacques le surmène un peu ; 
car je m'intéresse autrement à ma petite cousine qu'à 
cette misérable intrigante. 

< Adieu, mon ami; je f écrirai pour te donner des 
nouvelles de Clémeutine. » 



Le même uu même. 

c Clémentine est beaucoup mieux. Le docteur a ad- 
mmistré des potions calmantes et recommandé le "repos. 

faire des rêves paradisiaques; voilà tout. Je crois aussi qti^ime fiEiasse 
mystique peut donner le change il des esprits prévenus et simuler 
dm états merveilleux. Et je professe pour les trépas répétés, pour 
les extases, les visions, les stigmates, Fincrédulité ]a plus complète. 
Je se suis pas le seul des théolo^ens instruits qui repoussent ces 
merveilles et les attribuent souvent à la fourberie. Le père Debrejne 
qui vient de mourir à la Trappe, écrivait ceci : > Disons quelques 
mots des secrètes ruses et fallacieuses menées de certarnes filles. Un 
«colésiastique instruit et expérimenté m'a fait part dernièrement du 
fait d'une fille qui simulait parfaitement Tétat d'une personne mou- 
Tante ou à l'agonie ; et mSme, au besoin, elle se constituait dans un 
4tat de mort apparente, sans respiration, sans pouls et sans sen- 
lâment. > {Enai mtr la théoiogie morerZf, p. 342.) Il ajoute que, « pour 
Tossusciter ces mortes pleines de vie et de santé, il faudrait leur 
mppliquer des fen rouges. » Il dit encore : c Si les prêtres avaient 
quelques oomaissances physiologiques, ils seraient moins souvient 
dupes de ees ^éatnres artificieuses et hypocrites. » 
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Nms en sommes quittes pour la peur. Il voudrait qu'on 
ne pariit plus, devaul elle, du miracle de la résurrection 
de Rosalie. Cette deruiëre prescription sera bien diffici- 
lement observée. 

c L'abbé et moi, nous avons causé avec le . docteur. 
Cest une de nos sommités médicales de province; il 
m'a pani fort distinpé. 

V — Mademoiselle Mangon a eu tout bonnement une 
léthargie ? ai-je demandé au docteur. 

€ — Nullement, ra'a-t-il répondu. 

€ — Alors ane catalepsie ? 

€ — Pas davantage. Mademoiselle Mangon n'a pas 
été malade. 

€ — Gomment, monsieur le docteur, ces convulsions, 
ces erampes, ces vomissements ?. . . 

a — Etaient très-réels. Seulement j'ai reconnu* les 
médicaments qu'elle avait pris pour les provoquer. Elle 
avait un peu trop forcé la dose. De là sa faiblesse, sa 
sueur froide. Un évanouissement, rien de pins. Le reste 
est un roman composé par cette illuminée. Elle finira par 
V croire elle-même. Nous avons des exemples de ces 
li^errations. Toutes ces femmes visionnaires en arri- 
vent là. 

€ — Alors, dit l'abbé Louis, comment n'avez-vous 
pas démasqué l'imposture ? 

« — Monsieur 1 abbé, je fais de la médecine, et non 
pas de la surveillance sur les mœurs religieuses du dé- 
parlament du Rhône. D'ailleurs, sachez que cette fille est 
me créature des jésuites; et je n'ai pas envie.de mettre 
contre moi les trop puissants Pères. Tout ce que je pour- 
nûs dire ici ne dessillerait pas les yeux de la châtelaine, 
et aie serait à coup sûr nuisible. 

€ — 'Vous avez une réputation si bien établie. 
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< — On trouve toujours les moyens de nuire, mon- 
sieur Tabbé. Depuis que les jésuites sont à Lyon, j*ai 
évité avec soiu de les avoir pour adversaires. Je n*ai pas 
voulu non plus, et Dieu sait ce qu*ils ont fait pour cela, 
devenir leur créature. On peut être médecin spiritualiste 
et même catholique, et ne pas aimer cet ordre. Je sais 
trop le mal qu'ils font et le bien qu'ils empêchent. Par 
cela seul que je n'ai pas voulu me mettre à leur remor- 
que, ils me tiennent en suspicion ; et j'ai perdu, grâce à 
eux, un dixième de ma clientèle aristocratique. Ils ont 
fait alors une réputation à mon collègue F. D'après cela, 
jugez de leur puissance. 

< Tel a été l'entretien. Maintenant les jésuites sont-ils 
pour quelque chose dans les manèges de la mystique de 
Brindas? Vont-ils en profiter? Je l'ignore. Seulement je 
te devais le récit de ces événements bizarres. 

« Rosalie Mangon a déjà son historiographe. Le curé 
de Brindas a trouvé là matière à faire un petit bruit et à 
jouer un petit rôle. Il va. écrire la relation véridique des 
événements surnaturels qui se sont passés au château. 

c Le docteur Bérard, que j'ai revu encore, un moment 
avant son départ, m'a dit qu'il connaissait à Lyon vingt 
illuminées de la force de Rosalie Mangon. 

€ — Leurs directeurs, m'a-t-il dit, les prônent à qui 
mieux mieux. Il y a même au sein de ce monde de 
croyants, en état perpétuel de rapports avec le monde sur- 
naturel, des luttes intestines auxquelles la partie active 
et intelligente de la ville* reste complètement étrangère. 
Mais les médecins savent beaucoup de choses, et ils ne 
sont pas médiocrement surpris d'apprendre que telle 
maladie nerveuse, pour laquelle on a réclamé leurs soins, 
s'est transformée en extases et en dons merveilleux. 
Presque toujours ce sont des femmes du peuple qui 
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jouent ce rôle. Le métier est bon et n*est pas difficile à 
apprendre. 

c 11 a ajouté : 

« — Je sais que, parmi ces illuminées, il y en a de 
bonne foi. Hais, parmi celles que je connais, je ne répon- 
drais que de la seule Véronique. Celle-là est vraiment 
une belle âme. Les visions de Marie Alacoque lui ont 
malheureusement tourné la tête. Elle s* est exterminée 
par les austérités les plus étranges. Elle veut surpasser 
son modèle. Mais, là, il y a la foi, il y a aussi la charité. 
C'est une bonne nature détournée des voies raisonnables 
par des lectures mystiques infiniment dangereuses; je la 
respecte; mais je méprise souverainement ceux qui Tex- 
ploitent. 

€ Si je ne te savais pas un esprit sérieux, et investi- 
gateur, je ne t'aurais pas donné tous ces détails; mais je 
les ai recueillis pour toi, comme matériaux à Tun des 
chapitres de tes études de moraliste; tu pourrai l'intitu- 
ler : Des aberrations du mysticisme. 

c Sur ce, adieu. » 



it 



VI 



POUR LES JÉSUITES, IL T A iMfRACLE ET MIRACLE 



Le monde religieux gagna h la mort de Rosalie, mort 
suivie d'une si prompte résurrection, un traité complet 
de théologie mystique. Le jeune curé de Brindas, aussi 
exalté que son prédécesseur avait été prudent, com- 
mença à écrire la vie et les révélations de Rosalie, et il 
assurait à tous ceux qu il jugeait dignes de recevoir ses 
confidences, que Rosalie Hangon,en matière Ihéologique, 
égalait saint Augustin et saint Thomas (1). 

(1) Les lootenn peu familiariBés avec les idées mystiques m'accu- 
seront de forger des prôtres crédules, prêts à l'enthousiasme pour 
toutes les aberrations pieuses que peuvent leur débiter des créatures 
folles ou hypocrites. Je suis cependant continuellement dans le vrai 
Outre les œuvres de Marie Alacoque qui se répandent maintenant, 
et qui se lisent dans le monde croyant, les Jésuites viennent depuis 
peu d'années de mettre en vogue les faits et gestes d'une illuminée 
moderne, Marie Lataste, religieuse coadjutrice du Sacré-Cœur. 

Marie Lataste était une fiUe du peuple, née à Maimbaste, près de 
Dax, en 1622. £Ue était sans fortune, et^ d'après ses écrits, on voit 
clairement que sa pensée dominante fat d'ar^^jtsr à dtre religieuse 
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Madame de Lentilly ue douta pas uo instant de la 
mort et de la résurrection de Rosalie; et, Frédéric s'étant 
avisé d*en plaisanter devant elle, elle lui répondit sèche* 
ment qu'elle n'avait pas la prétention de le convertir, 

du Sacré-Cœar. C'était là son îd4al, comme le plus grand honnear 
auquel pût prétendre une fille de sa classe. A force de persévéranee 
et d'habileté, eUe arriva à son but. 

Voici comment eUe s'y prit : 

En 1839, d'après ses lettres intimes, eUe vit Notre -Seigneur sur 
Tautel; et, pendant trois ans, il lui permit, chaque fois qu'elle assistait 
à la messe, de contempler sa sainte humanité. Il arrive même à 
Marie Lataste sur cela une idée fort singulière. Elle raconte dans 
une de ses lettres, qu'elle avait dit au Sauveur : r( Mon amour 
pour TOUS, pour votre humanité qui se manifeste à moi, n'a-t-il 
pas été trop sensible et trop naturel ? » Voilà certes une crainte 
bien pudique. 

Déjà nous voyons là tme visionnaire. Pour qu'une femme fasse une 
remarque si mal séante, il faut un dérangement cérébral. Comment 
un amour ponr l'humanité de Jésus peut>il être trop sensible? 

Ensuite Jésus se mit à l'instruire des vérités de la religion. Elle 
racontait ces belles choses au curé de Maimbaste, son naïf con- 
fesseur, qui d'abord en éprouva quelque étonnement, mais finit par 
j donner pleinement créance. Il lui ordonna d'écrire ses visions et 
ses révélations. Ce qu'elle se h&ta de faire dans un grand nombre 
de lettres que les Jésuites viennent de faire imprimer. 

Quoique crédnle, après avoir reçu toutes ces longues lettres, le 
curé de Maimbaste finit par s'étonner de la prodigieuse mémoire de 
Marie Lataste pour se rappeler avec tant de détails ce que le Sau- 
veur a pu lui révéler. Il lui fait part de son inquiétude sur cela. 
Marie Lataste n'est pas embarrassée. Aussi lui écrit-elle : 

c Je n'ai jamais pensé à vous expliquer comment, après un si 
long temps, ma mémoire se rappelle les discours du Sauveur Jésus. » 

Or voici son explication. C'est du plus joli qu'on puisse inventer. 

Jésus , deux ans auparavant, lui avait donné un livre et une 
botte. Ce livre contenait tous les enseignements qu'elle avait reçus de 
lui; la boite contenait les plus belles fleurs qu^elle eût jamais vues. 
D'aprèa l'ordre de Jésus, eUe renferma livre et boite dans son cœur. 
Or quand elle voulait écrire ses révélations, elle ouvrait son livre; 
elle lisait et après elle écrivait. Ou bien eUe respirait le parfum des 
iaoTS^ et alora eUe écrivait ce qui lui venait à l'esprit. Or le livr? 
renfermait les leçons qui devaient servir à tout le monde; les 
fleura lui inspiraient oe qui la concernait seule. 
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mais qu'elle avait le droit d'exiger que, devant elle et 
devant ses enfants, on ne manquât pas de respect h la 
religion. 
Le jeune officier se le tint pour dit, et se promit d*étre 

Le curé de Maimbaste et les Jésuites ont accepté cette beUe expli- 
cation. QnVst-ce qu'un livre qui se renferme dans un cœur? qu'est- 
ce qu'une boite pleine de fleurs dont on peut respirer le parfum, 
aussi renfermée dans le cœur de Marie Lataste? Des hommes à 
demi sérieux peuvent- ils ne pas renvoyer comme folle ou comme 
fourbe, une iiUe qui écrit de telles billevesées ? 

Ce n'est rien encore de mettre au net ses révélations; mais que 
deviendront-elles? Tout cela ira-t-il se perdre dans un coin Un 
bureau d'un brave curé ? Marie Lataste y a songé. Elle écrit à sou 
confesseur qu'elle a demandé au Sauveur Jésus, ce que devaient de- 
venir ses écrits. Le irauveur lui répond : 

I Votre directeur sait bien déjà que ce que je vous ai appris n*est 
pas pour vous. Il a appris lui-même beaucoup de choses qu'il ne 
savait pas et d'autres feront comme lui, même des hommes très- 
savants, s'ils ont vos cahiers entre les mains, parce qu'ils ren- 
ferment mes instructions... Je veux qu'on garde fidèlement vos 
écrits. On imprimera séparément vos cahiers et vos lettres, et on y 
inscrira votre nom. Votre directeur fournira aussi les documents 
nécessaires pour qu'on écrive votre vie ; et celui qui récrira devra 
s'aider en même temps de vos cahiers et de vos lettres, qui seront 
gardés précieusement. • 

Tels sont les ordres. 

Y eut-il jamais piège plus grossier tendu h la simplicité d'un 
pauvre prêtre? On lui dit qu'il a appris quelque chose dans ces 
cabiers. Peut-être bien, le digne homme. On lui dit que d'autres 
feront comme lui, môme des hommes très-savants. Oh non ! mille 
fois non! les hommes, même les moins savants, n'apprendront rien 
dans les cahiers de Marie Lataste. Ces cahiers sont imprimés, revus 
et corrigés par les Jésuites. Lisez-les, et vous n'y trouverez rien à 
apprendre, rien qui ne soit dans les lieux communs de tous les livres 
do piété. Et cette petite paysanne appelle ces belles cho8<»s les ins- 
tructions mêmes de Jésus-Christ 1 Cela touobe à la plaisanterie ou 
en blasphème. Au blasphème, si elle a la prétenticn d'émettre de la 
part du révélateur une seule idée que nous ne connaissions pas déjà; 
à la plaisanterie, si la bergère des Landes songe à nous donner ses 
pensées pour des pensées divines. Cette lettre dénote une frénésie de 
vadité et d'ambition qni aurait dû desailler les yeux de sou curé, et 
plus tard des Jésuites ses éditeurs. 

On ne s'étonnera pas de l'orgueil immense qui se dévoile dans 
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plus circonspect à J'avenir. II n'en continua pas moins 
d'écrire h son ami les événements merveilleux de Brin- 
das. Jacques, de plus en plus dans les bonnes grâces de 
Rosalie, ne le laissait pas manquer de matériaux. Il avait 

cette lettre, quand on saura que Marie Lataste, dans sa première 
jeunesse, éprouvait du dépit d'être condamnée à Tobsourité, qu'elle 
était désolée de la pauvreté de sa famille, parce que cette pauvreté 
Tobligeait à vivre dans la solitude, privée des plaisirs et des jouis- 
sances qu'elle croyait attachées aux richesses ; tout, jusqu'à l'humble 
village qu'elle habitait, lui déplaisait et irritait son orgueil. Plus 
tard, la lecture de quelques livres ascétiques détermina sans doute 
sa vocation. Elle se fit inspirée. Elle avait de l'esprit, de l'imagi- 
nation. £Ue s'assimila ses lectures. £Ue ne trouva pas d'autre issue 
pour sortir de son obscurité. Mais il faut convenir qu'elle sut par- 
faitement se servir des éléments qu'elle avait à sa diposition; et jus- 
qu'à un certain point, elle a pu se faire illusion à elle-mt^me. Je ne 
sais si les Jésuites ont été dupes de leur illuminée : je ne le pense 
pas. Mais la petite paysanne de Maimbaste était assez extraordinaire 
pour qu'il fût possible d'en tirer parti; et ils ont publié ses révé- 
lations en assurant que « leur lecture ne peut faire que le plus grand 
bien ». 

Un chanoine théologal de Rennes a approuvé le livre, en déda- 
rans « qu'il ne voyait rien qui puisse empéc!!» de croire à ces com- 
munications, ni l'importance que Marie Lataste attache à ses écrits, 
ni réloge qu'elle fait de votre société (celle des Jésuites), ni le cadre, 
souvent étrange, de ces visions ». 

Il -n'y a d'étrange que le cadre ! ! Voyons l'une de ces visions. 

« Monsieur le curé, 

c Je veux vous rapporter des dioses bien étranges dont j'ai le sou- 
venir en ce moment. Vous en penserez ce que vous voudrez.. 

t Un dimanche, au commencement de la messe, le Sauveur Jésus 
me fit réciter le : c Je me confesse » et l'acte de contrition. Après 
cela, il me donna l'absolution de tous mes péchés. Il dit ensuite : 
Qu'on apporte une robe teinte dans le vase d'or de mon sang, un 
roi le trtmpé dans Veau de la divinité ^ une couronne faite des mains du 
SAint-Ësprit ; je veux qu'elle soit vêtue aujourd'hui selon la eon" 
dition de$ princeeses du ciel. On obéit à sa parole. On apporta une 
robe rouge, un voile d'une éblouissante darté et une couronne de 
fleurs blanches, telles que je n'en avais jamais vues de pareilles. 
Quand on m'en eut revêtue, ma figure, mes mains et mes pieds de- 
vinrent aussi tout blancs, et Jésus me fil asseoir sur un petit siège 
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encore un mois de congé; et, maigre tout son attache- 
ment pour son père, il n'attendait pas sans un peu d'im- 
patience ce qu'il appelait la fin de son exil. 
Les révérends Pères jésuites s'étaient montrés assez 

près de lui. J'avais noa ceinturé doréi autour des rsina. J'étais on ne 
peut plus contente. 

c Après la oommunion, j'ouvris la petite porte de mon oœnr, qui 
était comme une petite chambre fort belle et fort agréable. Jésus 
y entra, prit place sar son trône dont j'ai déjà parlé. Je demeurai 
là, près de Jésos, avec mon ange gardien et la sainte Vierge qui était 
entrée avec nous. 

> Je restai ainsi parée tonte la journée, vivant dans l'intérieur ds 
mon cœur, t {La Vi» et lêi enwres de Marie LatoêU, t. 1, p. 219). 

Monsieur le théologal, mes révérends pères, dites-nous ce que d'est 
que VeaAi de la divinité? Et cette femme, toute contente de sa ceinture 
dorée, qui entre dans son propre cœur, où elle demeure près de 
Jésus, compreneas-vous ce galimatias? Et c'est ainsi que vous ensei- 
gnez que le Dieu trois fois saint se révèle aux grandes âmes ? Aller! 
vous feriez croire de vous d'étranges choses ! 

On comprend que Marie Lataste, comme toutes les visioimaint, 
se donne le plaisir d'ôtre prophétesse. 

Jésus-Christ lui prédit qu'elle serait comme renfermée dam un 
cachot pendant un an, et qu'on lui ferait subir mille interrogatoires 
avec des menaces et des promesses pour l'ébranler. Voici, de plus, 
ce qu'elle raconte : 

« Enfin, un jour, à la méditation, je vis Jésus tout transporté de 
joie pendant qu'il me parlait; j'en parus surprise : — Ah! si vous 
saviez ce qui m'occupe en ce moment ! — Qu'est-ce donc, Seigneur ? 
lui dis-je. — Ma fille, c'est votre martyre. Vous mêlerez votre sang 
au mien. Qu'il me tarde^ ma fille, de contracter avec vous cette 
alliance ! > (La Vie et lee œuvre» de Marie Lataete^ t. 4, p. 221.) 

Eh bien ! est-elle fausse prophétesse, cette fille à visions? Elle n'a 
jamais été comme enfermée dans un cachot. Elle n'a jamais été exposée 
aux interrogatoires, aux menaces et aux promesses. Et eUe a fait 
mentir le Sauveur lni-m8me sur un martyre dont l'idée devait for- 
tement impressionner l'innocent curé de Maimbaste, mais qui n'a 
été qu'une mystification. 

On comprend l'embarras des Jésuites devant ces niaiseries et ces 
ruses de paysanne qui abuse de la crédulité de son pasteur. Ds ergo- 
tent. Ils font ce triste aveu c que, dans les visions surtout, l'imagi* 
nation de la personne éclairée d'en haut peut ajouter, ajoute même 
presque toujours, sa part à ce qui vient de Dieu. » Ils citent Be* 
nolt XIV, affirmant c que les sainte peuvent avoir de fausses rêvé- 
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froids à Teudroit de la résarrectioa de leur protégée. 
Dans ce moment, ils 8*occupaient de préparer rentrée, sur 
la scène dévote, d'une autre illuminée, morte il y avait 
quelques années, et ils connaissaient trop leur public 

Utions et les croire véritables. » Ce qni prouve que Benoit XIV 
amit do bon uns. Et enfin iU conviennent « que le thème que Marie 
Lataite avait préparé pour m présenter a» Saoré-Ccewr renfeme dea 
restrictions mentales qui ne semblent pas pouvoir s'accorder avec 
l'esprit de vérité. Malgré cela, les Jésuites, dupes ou complices, ne 
▼raient pas suspecter tes intentions, « encore moins supposer que 
rorgueil ait dicté ca qu^elle dit k son avantage ». 

Voilà pourtant un passage de ses lettres, et il y en a trente de la 
même force, où il est bien difficile de ne pas reconnaître l'immense 
orgueil de cette créature : 

« — Seigneur Jésus, lui ai-je dit, votre volonté est-elle absolue, et 
m^appelez-vous réellement à devenir religieuse du Sacré-Cœur? Le 
Sauveur Jésus m'a répondu : — Ma fille, écoutez mes paroles avec 
attention. Je vais les «dresser k votre pastaor. Rapportes -les lui avec 
exactitude. 

« Mon fils, rintérêt que vous portez à Marie me platt. J'aime la 
manière dont vous agissez vis-à-vis d'elle. Donnez tous vos soins à 
Marie. Vous ne savez point k qui vous les donnez. Marie sera un jour 
ia mère spirituelle des pauvres pécheurs, Marie sera la consola- 
trioe des affligés et la lumière des ignorants. La 9oix de Marie reten- 
tira comme la toix d'un grand docteur, et sa voix combattra les ennemis 
de ma religion sainte. Marie, comme une étoile brillante, sortira de 
dessous les nuages qui la couvrent et eerû donnée en spectacle à sa 
patrie et aux contréee lointaines. Les habitants du ciel là regarderont 
et seront éblouis de sa beauté. (Quelle modestie !) Marie deviendra la 
terreur^ des démons^ et un objet de haine et de confusion pour les 
ennemis de ma doctrine. Marie sera persécutée (prédiction qni s'est 
trouvée fausse); elle éprouvera toutes sortes de déboires, mais tout 
tournera à sa sanctification. Elle est à la veille d'entrer dans la re- 
traite profonde que je lui destine. Permettez-lui de parler, et vous 
me serez agréable. 

« Voilà, monsieur le curé, en toute simplicité ce que m'a dit le 
Sanveur Jésus. Vous en penserez oe que vous jugerez convenable. 

« Maimbaste, 29 mars 1843. » (Vie et centres de Marie LatasU, p. 268.) 

Je demande an lecteur de bonne foi s'il est possible de pousser 
Torgueil à de plus grandes limites. Éblouir les habitants du oiel 
de sa beauté 1 être la terreur des démons ! être donnée en q^otaele 
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pour s'exposer à abuser de sa patieoce. Rien ne ressemble 
à une mystique comme une mystique. Elles se copieot 
toutes. Les jésuites savaient cela ; et Rosalie aurait fait 
double emploi av«c leur protégée du quart d*heure (1). 

Leur thème fut bientôt fait pour la manifestation mira- 
culeuse de Briodas. Ils insinuèrent à la ressusçitée, à la- 
quelle ils prodiguèrent beaucoup d*éloges, qu'il serait 
bien de se montrer très-réservée sur les grâces singu* 
Hères qu'elle recevait, et de ne pas s'occuper d'autre 
chose que de la jeune fille confiée à ses Soins. Rosalie fut 
piquée au vif de cette réserve de ses patrons; elle en 
conçut un amer chagrin. Allaient-ils l'abandonner à cette 
heure? Sans eux, elle sentait bien que son rôle était 
fini. 

Sur l'avis de la comtesse de Lentilly, le jeune curé de 
Brindas vint mettre sous les yeux du P. Gribeauval, un 
manuscrit de la main de Rosalie elle-même et contenant 
ses révélations. Le provincial répondit qu'il tenait made- 
moiselle Mangon en grande estime, puisqu'il l'avait pla- 
cée auprès de la nièce de M. 4e comte de Lentilly; mais 
qu'il jugeait que, pour le moment, il fallait éviter de 
donner de la publicité à des faits trop incertains encore 

à sa patrie ! Tétoile brillante des Jésuites avait toutes ces préten- 
tions. L'événement ne les a pas justifiées. Marie Lataste a fini bien 
humblement sa carrière obscure dans cet ordre du Sacré-Cœur qu'elle 
avait tant convoité. 

Il est plus que probable que cette fille spirituelle et rusée, qui avait 
pris le procédé de Numa Pompilius pour arriver, une fois entrée au 
Sacré-Cœur, se repentit de sa fourberie pieuse, car elle n'eut plut 
l'air de se souvenir des fameux cahiers où les savants devaient tant 
apprendre. Le livre et la boite aux fleurs que le Seigneur Jésus lui 
avait donnés se trouvèrent inutiles : le stratagème avait réussi. Elle 
n'était pas assez maladroite pour se dévoiler elle-même. Les Jésuites 
auraient dû suivre son exemple, et jeter au feu les preuves de la su- 
percherie. 

(1) Marie Latastè. 
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et dont les impies ne manqueraient pas de se servir pour 
décrier des révélations ayant un plus haut degré de cer- 
titude. Il lui insinua que Rosalie aurait son heure, mais 
qu'il ne fallait rien précipiter. Toutefois, il promit d'exa- 
miner les écrits de Rosalie, mais à ses heures perdues. 
11 prescrivit, jusqu'à nouvel ordre, un silence absolu. 

Après ces deux leçons, Rosalie, qui n'ignorait pas 
qu'elle n'était quelque chose que par les jésuites, cacha 
soigneusement^ même à madame de Lentilly, ses faveurs 
célestes. Il n'y eut d'exception que pour son cher direc- 
teur, le nouveau curé de Brindas, qu'elle parvint à fasci- 
jqer complètement. 

Cependant le comte de Lentilly avait souffert de toutes 
ces extravagances, que sa pénétration d'homme du 
monde, autant que les malicieux entretiens de son fils, lui 
avaient dévoilées dans leur trame grossière. Mais il 
n'avait pas entrepris de les combattre. Nature apathique 
et égoïste, il voulait, avant tout, la paix intérieure et le 
bien-être, il avait tout cela; et, de peur de compromettre 
quelque chose de ces biens tant appréciés quand on 
avance dans la vie, il avait laissé sa femme libre de 
suivre toutes ses inspirations, et d'élever Clémentine et 
Raphaël comme elle l'entendrait. 

Quelquefois, en voyant la beauté et l'intelligence de la- 
jeune fille se développer merveilleusement, il se repen- 
tait presque de l'avoir condamnée, par calcul, à l'obscu- 
rité du cloitre.' Il sentait bien qu'on lui soufflait artificielle- 
ment une vocation qu'elle n'aurait pas eue, probablement, 
si elle eût été élevée dans un autre milieu. Puis il était 
trop clairvoyant pour ne pas soupçonner le lien secret, 
mais puissant qui unissait ces jeunes êtres, qui étaient 
tout le monde l'un pour l'autre, et quelque chose lui 
disait que la raison, rexpérience, l'honnêteté même fai- 
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saieot un devoir à des parents éclairés de prendre cet 
amour si eofantia et si pudique comme une preuve d'une 
altraction providenlielie, qui assurerait par un mariage, 
quand Tâge serait venu, ie bonheur de Tun et de rautre« 

En face de ces pensées, qui ie préoccupèrept long- 
temps, le comte, pour en finir avec des incertitudes dont 
son repos était troublé, s'était décidé à déclarer que, si 
Clémentine se faisait religieuse avant Tâge de vingt-cinq 
ans, elle perdrait son droit à la dot qu'il lui avait pro- 
mise. Décision maladroite, qui ue pouvait, comme tous les 
obstacles de ce genre, qu'enflammer davantage l'enthou-* 
siasme de Clémentine. Les vocations sont comme Tamour: 
la moindre contrariété les excite et les raffermit. 

Après qu'il eut manifesté cette disposition, il se trouva 
la conscience plus tranquille. 11 se sentait encore dans la 
force de l'âge, et il espérait bien vivre assez pour com- 
battre les influences que Clémentine avait subies, quand 
elle arriverait à cette époque de la vie où le monde se 
présente à l'imagination de la jeune fille avec tous 
ses enivrements. Quelquefois, il lui vint la pensée de la 
conduire dans quelque grand pensionnat, où elle pât 
perdre un peu de cet esprit exclusivement religieux et 
mystique qui avait dominé à Brindas. Mais il trouva qu'il 
serait injuste de priver sa femme d'une enfant qu'elle 
aimait avec autant de tendresse que si elle eût été sa fille. 
Puis, Clémentine était si heureuse dans ce cher intérieur 
qu'elle ne le quitterait pas sans un amer regret. Il fallait 
attendre encore. 

Le fait est que le comte obéissait à un sentiment tout 
personnel. Clémentine lui était surtout nécessaire. Elle 
faisait bien l'oraison avec Rosalie et avec la comtesse; 
elle récitait bien l'office de la Vierge avec Raphaël ; die 
lisait des livres ascétiques, et, de loin en loin essayait. 
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sur la reconamaitdatioa de son père spirituel, des pra- 
tiques de pénitence auxquelles elle renonçait bientôt, 
parce qu'au fond elle aimait assez sa petite personne; 
Glémentioe enfin était un auge ; mais les anges de la 
terre, quand ils sont encore dans la fraîche éclosion de 
leur jeunesse, ont souvent le rire sur les lèvres. Clé- 
mentine était naturellement gaie. Sa gaieté, elle la com- 
muniquait au doux et mélancolique Raphaël. Le comte 
comprenait que les joyeux éclats de rire de ces deux en- 
fants mettaient, seuls, un peu de vie dans ce triste châ- 
teau. Clémentine partie, toute joie disparaîtrait avec elle; 
et Clémentine ne partait pas. 

Le congé de Frédéric de Lentilly touchait à sa fin. La 
santé du père paraissait raffermie, lorsqu'une nouvelle 
attaque de goutte l'emporta. Ce fut une affaire de vingt- 
quatre heures. 

Au milieu de souffrances aiguës, il avait voulu voir 
Clémentine seule; et il lui avait dit, de cette voix solen- 
nelle des mourants dont l'impression est si profonde : 

— Ma fille, je meurs avec le regret de n'avoir pas 
rempli envers toi les devoirs d'un père. Des questions de 
vanité, de convenances sociales, qui me paraissent bien 
misérables en ce moment, ont exercé une influence fatale 
sur ma conduite. J'ai eu tort, il y a un désir en toi que 
je n'ai pas combattu, et maintenant je mè le reproche. Si 
je le croyais vrai et sincère, je serais heureux de t'y en- 
courager. Il s'agit de la vie religieuse. Retiens bien ma 
parole, ce sera la dernière que tu entendras de mes 
lèvres : Je vois en toi beaucoup d'enthousiasme, ce n'est 
pas de la vocation. 

Après avoir rendu les derniers devoirs à son père, 
Frédéric eut hâte de quitter Brindas, Il n'y regrettait 
que l'abbé Louis et les enfantas. La comtesse, au moment 
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de son départ, loi témoigna pourtant une véritable affec- 
tion. Le coup qui venait de la frapper inopinément avait 
amolli son cœur. Frédéric, le fils de cet époux qu'elle 
avait beaucoup aimé, lui devint plus cher qu'il ne l'avait 
été jusqu'à ce moment. Elle lui dit d'une voix émue : 

— N'est-ce pas, Frédéric, que le lien formé entre 
nous, par mon mariage avec votre père, ne saurait être 
rompu ? H. de Lentilly a aimé mes fils, et surtout Raphaël, 
avec une tendresse de père. Vous serez toujours un frère 
peureux. Je sais que vous regardez Clémentine comme 
une sœur. Quant à moi, mon ami, il me serait douloureux 
de supposer que nous pourrions devenir, pour vous, des 
étrangers. C'est donc toujours ici la maison paternelle. 
Je sais bien que Brindas n'est pas un séjour bien attrayant 
pour un jeune homme trop attaché peut-être aux joies de 
ce monde ; mais vous voyez ce qu'elles deviennent. Fré- 
déric, promettez-moi de revenir ici prier avec nous sur 
la tombe de votre père. Adieu, mon fils; je ne savais pas 
encore combien vous m'étiez cher. Puisse aussi votre 
cœur vous attirer à nous ! 

Cet élan de sensibilité loucha Frédéric. Il comprit mieux 
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, ce qu'il y avait de bon 
dans le cœur de cette femme, et il promit de revenir à 
Brindas. 



vu 
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Elle devait sonner Theure fatale oii prendraient fin les 
longues et enivrantes joies de la vie fraternelle, pour nos 
deux anges du château de Brindas. Raphaël avait ac- 
compli ses dix-neuf ans, et allait entrer au séminaire. 
L'abbé Louis, impatient d*élargir le champ de ses inves- 
tigations et de ses études, dégoûté de l'esprit d'intrigue 
et d'orgueil des communautés religieuses, peu soucieux, 
— sa mère n'existant plus, — de se jeter dans les tris- 
tesses et l'oubli d'un presbytère, se préparait à partir 
pour l'extrême Orient comme missionnaire. . 

C'était un monde nouveau à explorer pour lui. Ces re- 
ligions exaltant l'âme jusqu'aux macérations farouches, 
aux extases délirantes oii la notion du moi vient à se 
perdre et emporte Tétre dans l'immensité de l'anihilation, 
étaient une énigme terrible qu'il voulait s'expliquer, au 
sein même des peuples qui se courbent sous de si étranges 
doctrines. 
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L'abbé Louis était un esprit logique qui avait mar- 
ché dans ridée de la transformation religieuse. Les 
exagérations dont il avait été le témoin, les réflexions 
qu'elles lui avaient suggérées, ses sages entretiens avec 
le vieux curé de Brindas trop tôt enlevé à sa vénération, 
l'étude minutieuse des différents siècles de l'Eglise et la 
lecture des Pères des premiers âges, avaient provoqué en 
lui une réaction complète contre le mysticisme et le for- 
malisme dominant l'Eglise contemporaine. Le côté divin 
du christianisme n'avait rien perdu pour lui de sa splen- 
deur; sa foi était restée intacte. Mais quelle épaisse forêt 
de préjugés religieux, d'idées préconçues, de superféla- 
tions misérables recouvrant l'idée chrétienne, il lui avait 
fallu impitoyablement abattre ! Cette hécatombe du faux 
en religion, il l'avait faite avec courage, devant l'autel 
d'une raison éclairée qui voulait Dieu, mais qui ne vou- 
lait plus l'homme sous le manteau de Dieu. 

Nous connaissons déjà la vocation de Raphaël : elle 
était toute d'instinct et de sentiment. Il avait vécu jus- 
qu'alors dans un monde idéal qui ne tenait aucun compte 
des réalités de la vie. Jamais il n'avait examiné un seul 
des motifs qui déterminaient cette vocation. A quoi bon, 
du reste? Un attrait irrésistible ne Tentraînait-il pas à 
l'autel? Le bonheur pouvait-il être ailleurs pour lui? 
Mille fois non. La passion religieuse a toutes les ardeurs, 
toutes les illusions des passions humaines. La délicatesse 
de son tempérament, son éducation presque claustrale 
avaient retardé en lui le réveil terrible auquel n'échappe 
aucun adolescent. Et à la place de ce mouvement de 
crise, avaient gonflé en lui des ardeurs tout aussi passion- 
nées pour Dieu, pour l'Eglise, pour sa mère, pour Clé- 
mentine. Tous ces amours se confondaient : il ne distin- 
guait pas encore entre eux. Il savait, par ses études 



SEPARATION 191 

religieuses, que l'homme peut subir des entratnemeuts 
funestes ; mais ces entraînements, il ne les comprenait 
pas; il n'en avait qu'une notion confuse, et sa pensée ne 
s'y arrêtait jamais. 

C'était bien la situation d'âme innocente qui paraît si 
heureuse à tant d'esprits dans le sacerdoce, pour fournir 
de bons prêtres 'k l'Eglise. Est-ce bien celle qui assure 
des vocations durables? Avoir choisi sans comprendre, 
quel étrange procédé d'éviter une cruelle erreur ! Ce fut 
pourtant ainsi que le malheureux enfant devait arriver an 
séminaire. 

Cependant son départ avait à subir un temps d'arrêt. 
Après la mort du comte de Lentilly qui avait été un père 
pour lui, quand sa mère était si profondément attristée, 
quand sa chère Clémentine était enrx)rc sous l'impression 
de cette mort si peu prévue, pouvait-il laisser si brus- 
quement et la mère affligée et la sœur, la tendre sœur 
dont il était l'unique affection ? L'abbé Louis ne trouva 
rien que de légitime dans ce retard. 

Mademoiselle Mangon et le curé de Brindas blâmèrent 
cette résolution. 

« — -Laissez les morts ensevelir leurs morts, » dit sé- 
vèrement le curé à Raphaël. 

Ces paroles impressionnèrent peu l'ami de Clémentine, 
qui, dans le fond, était tout heureux d'un bon prétexte 
pour prolonger, quelque temps encore, son séjour à 
Brindas. 

Pendant ces derniers mois, l'intimité entre les deux 
anges, se resserra, s'il est possible, davantage. Made- 
moiselle Mangon était presque toujours malade, depuis 
qu'on l'avait priée de mettre une sourdine à ses révé- 
lations. Madame de Lentilly se renfermait dans son ora- 
toire, ou était en conférence avec des révérends Pères, 
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capucins ou jésuites, seuls visiteurs reçus au château de- 
puis la mort du comte. 

Clémentine et Rnphaël, heureux de se trouver plus 
seuls que jamais, faisaient, en se promenant sous les 
beaux ombrages de Brindas, de la poésie mystique, rémi- 
uiscence de leurs lectures. Un petit livre surtout, que le 
curé fanatique leur avait donné, avait un charme parti- 
culier pour eux. C*étaient les Exercices de sainte Ger- 
irude (1). Ils le lisaient ensemble, ils en apprenaient de 
mémoire des passages, se promettant, lorsqu'ils seraient 
séparés, de les redire au pied de l'autel, à une même 
heure, pour unir leurs cœurs dans Tabime du divin 
amour. 

Et ces enfants, aussi chastes qu'ils étaient beaux, 
amollis par ces accents passionnés, ne savaient pas que, 
dans leurs cœurs, il y avait tout un poème d'amour qui 

(1) C'est le révérend père dom Guéranger, abbé de Solesmes, qui 
a fait cette publioation. 

Sainte Gertrude a été certainement l'une des femmes illustres dn 
treizième siècle. Placée à l'âge de cinq ans dans l'abbaye de Ro- 
dersdoff, elle 7 fut instruite dans les divines lettres et dans les arts 
libéraux. Ame ardente et passionnée, elle trouva dans la poésie 
biblique un aliment à son imagination. J.e mysticisme la' conduisit 
bientôt aux visions et aux révélations. Elle composa alors le cin- 
quième livre des Insinuation* de la divine bonté, les quatre antres 
aj'aut été écrits sur des documents fournis par elle. Elle écrivit les 
Exercices à l'usage des religieuses de son monastère. On 7 reconnaît 
une âme nourrie de la lecture du Cantique des Cantiques. Comme 
curiosité littéraire, on doit remercier M. Guéranger de nous avoir 
fait connaître une œuvre assurément fort remarquable du moyen &ge; 
mais c'est moins au point de vue littéraire que dans la pensée de son 
influence mystique que le bénédictin a fait cette publication. Le livre 
est aussi extravagant que les œuvres de Marie Alacoque et celles de 
Marie Lataste. Mais quelle différence pour la forme ! Seolement c'est 
cette forme qui rend le livre très-mauvais pour les jeunes filles et pour 
les femmes enfermées dans un couvent. A ce point do vue, dom Gué- 
ranger en offrant les Exercices aux âmes pieuses, ne pouvait leur 
faire un présent plus dangereux. 
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s*y chantait, et dont celui qui les enivrait n'était que 
l'écho (1), 

Dans Tascétisme, il y a deux côtés bien distincts : l'un 
qui porte aux macérations, aux jeûnes, aux veilles, c'est 
là le cdté austère ; l'autre, c'est le côté tendre, le côté 
des ardeurs passionnées qui jette dans l'extase. Celui-là 
surtout captivait le cœur de Clémentine. Aussi insciente 
que son ami d^s mystères du coeur humain, de ses be- 
soins, de ses aspirations, elle en avait plus que lui, en 
raison de son organisation si riche, les puissants instincts. 
Elle s'aperçut la première que, dans son cœur, une autre 
voix parlait aussi d'amour, mais d'un amour qu'elle n'avait 
pas entrevu jusqu'alors. Elle fut, dès ce moment, plus rê- 
veuse, plus timide avec Raphaël; elle commença à se 
demander ce qu'elle deviendrait, quand il ne serait 
plus là. 

N'emporterait-il pas avec lui toute la poésie de Brin- 
das? Avec qui chanterait-elle ces beaux cantiques qui 

(1) Voici quelques passages de ces Exercices : ils feront comprendre 
les inconvénients du langage erotique transporté dans la spiritualité, 
pour les imaginations ardentes, et pour les femmes nerveuses et his- 
tériques : 

€ O Jésus, unique amour de mon cœur, amant rempli de ten- 
dresse, aimé, aimé, aimé an-dessus de tout ce qui jamais fut aimé, 
c'est vers vous que soupire et languit l'ardent désir de mon cœur 
(p. 69). » 

c vous qui êtes mes obères délices, que je succombe dans vos 
embrassements, et que le mystique baiser de votre amour soit pour 
moi un tombeau ! » (p. 143.) 

c O amour ! amour I quand viendras-tu séparer si efficacement 
mon âme de mon corps, que mon esprit n'habite plue désormais 
qu'en toi? Vos fugitifs embrassements, 6 Jésus 1 ont pour moi tant 
de douceurs que, si j'avais mille cœurs, ils se fondraient en moi à 
l'instant. Vos baisers divins font passer ma vie en vous-même, et 
mon àme ose vous prodiguer ses amoureuses étreintes. bonheur! 
si dans ces instants je tombais sans vie pour me perdre dans les ondes 
de votre divinité. > (p. 250.) 

18 
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parlaient 4es félicités du ciel tt la faisaient rêver k celles 
de la terre? Les fleurs, dont ils ornaient ensemble i'aatel 
de la Vierge, auraient-elles les mêmes parfums? ^ les 
plus beaux discours de Rosalie sur les charmes de l'a- 
mour divin varudraient-ils jamais ces si vraies et si simples 
pareles de Raphaël : « On aioie bien mieux Dieu, quand 
on est desx k l'aimer. > Oh ! Raphaël parti, quel vide et 
quel froid dans son âme, et comment pourrait-elle prier 
et amer sans lui? 

Plus le moment du départ approchait, plus la pauvre 
enfant devenait triste et anxieuse. Elle comprenait enfin 
que la présence de Raphaël lui était nécessaire, comme 
Pair qu'elle respirait. 



VIII 



PAUL ET VIRGINIE 



Frédéric de Lenlilly à Prosper Lanfeîd. 



Château de Brindas, mars 1859. 

« Ma belle-luère s* est montrée si affectueuse pour moi, 
après la mort de mon pauvre père, ses lettres ont été si 
bonnes que je n'ai pas eu la pensée de manquer à ma 
promesse de revenir h Brindas. Un triste anniversaire 
m'y a naturellement rappelé. J'y ai trouvé le fils aîné de 
madame de Lentilly, Charles de Nervieux. Il est plus que 
jamais libre penseur. Je le suis aussi ; mais au moins je 
sais respecter les croyances de sa mère. Il a quitté hier le 
château. La comtesse se désespère de l'incrédulité de son 
fik ; elle ne comprend pas comment il se fait qu'élèves 
des jésuites, nous fassions si peu honneur à Tenseigcc- 
*meot de nos maîtres. 
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c — Sans doute, lui dis-je, ils n*ODt pas le talent de 
nous donner une instruction religieuse assez solide pour 
qu'elle puisse franchir sans danger le seuil de leurs mai- 
sons. Dans leurs collèges, nous sommes tous, ou à peu 
près, de petits saints bien croyants, bien sincères; et en 
disant que, sur cent élèves sortis des mains des jésuites, 
dix au plus conservent intégralement leurs principes re- 
ligieux, je crois flaiter encore les bous Pères (1). 

< Raphaël va entrer au séminaire de Saint-Suipice; je 
partirai avec lui et madame de Lentilly, pour Paris. La 
comtesse, avant de laisser entrer son Gis %\i séminaire, 
veut, d'après le conseil du docteur Bérard, consulter les 
sommités médicales. Raphaël n'est pas malade, il ne se 
plaint jamais; pas un organe, assure le docteur Bérard, 
n'est sérieusement attaqué; mais il y a une faiblesse gé- 
nérale qui peut devenir inquiétante. 

c Quant à Clémentine, je n'aurais pas cru, même il y 
a uu an, qu'elle deviendrait aussi belle. Jamais je n'ai vu 
des yeux comme les siens. Son teint, trop bistré il y a 
quelques années, s'est éclairci; il n'est plus que chaude- 
ment coloré. Sa bouche est un peu grande, mais les dents 
sont superbes et le sourire ravissant. La taille un peu au- 
dessus de la moyenne, les pieds, leà mains, tout est ad- 
mirable. Sa chevelure noire est splendide. Puis l'amour 
rayonne sur cette délicieuse créature : il est en elle, il 



(1) Lamennais, dans un temps où il ne pouvait ttre suspecté d'oii 
sentiment hostile aux ordres religieux, écrivait sur Saint- Acheul les 
ligues suivantes : 

« Combien pensez-vous, par exemple, que, parmi les jeunes gens qui 
sortent de Saint- Aohenl, il y en ait qui persévèrent, u'est-à-dire qui 
fassent leurs pftques la première année? Un sur trente. Les vmgt- 
neuf autres deviennent pires que tout oe qui sort des autres col* 
léges. > {Correspondanee de LamêntMia,) La dernière remarque est 
évidemment une exagération. Mais le fait principal est eonstaté. 
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est autour d'elle, il est daus sa voix, il est dans son sou- 
rire; et je crois qu'elle commence à ne plus se faire d'il- 
lusions sur son affection pour Raphaël. Quant à celui-ci, 
je ne le comprends pas; il aime ma cousine avec une 
tendresse infinie, qu'il ne cherche pas du tout k cacher; 
il est bien plus expansif que Clémentine et il persiste à 
dire qu'il ne peut y avoir de bonheur pour lui que dans 
le sacerdoce. Hier au soir, après une conversation sur 
ce sujet, il prit entre ses mains la tête de Clémentine et 
me dit : Votre cousine et moi nous sommes des êtres pré- 
destinés ; dans quelques mois, je recevrai la tonsure, et 
quand Clémentine aura vingt-cinq ans, on coupera ses 
beaux cheveux, — et la main blanche et délicate de Ra- 
phaël passait et repassait dans les boucles soyeuses de la 
chevelure de Clémentine, — on mettra un grand voile 
sur sa tête, et alors le bonheur de l'un et de l'autre sera 
complet. Vous ne comprenez pas cela, Frédéric, et pour- 
tant cela est vrai. Dieu nous a donné l'un h l'autre, pour 
nous fortifier mutuellement dans notre vocation; et 
voilà pourquoi nous nous aimons, comme si nous 
avions la même mère. N'est-ce pas que tu es ma sœur 
chérie? 

€ — Oui, Raphaël, je suis ta sœur, répondit Clémen- 
tine d'une voix un peu émue. 

c Je l'observais : elle avait frissonné au contact de la 
main de Raphaël; et la pensée d'une mère abbesse quel- 
conque faisant tomber sa belle chevelure sur les dalles 
du sanctuaire, ne me parut pas lui sourire. Et pourtant, 
si la vocation de Raphaël n'était pas un obstacle au ma- 
riage de ces enfants, il y en aurait un autre presque aussi 
grave. Jamais la comtesse de Lentilly ne permettrait à 
son fils de donner son nom à Clémentine Couturier. Se- 
rait-il donc à désirer que la folie mystique de ma pauvre 
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petite cousine fut aussi fortement enracinée que celle de 
Raphaël? 

« Je ne te dirai rien de mademoiselle Rosalie Mangon. 
On ne la voit pas; elle^sst malade. Le dimanche, on la 
porte dans la chapelle sur une chaise longue. Sa maladie 
est due, à ce qu'il parait, à une foule de visions et de 
prophéties rentrées. Ses supérieurs lui ont imposé silence 
i>uT cjes belles choses. En attendant qu'on lève la con- 
signe, elle regarde mélancoliquement dans son soleil : 
elle y voit le passé, le présent et l'avenir. Je sais ces 
détails par Jacques, qui est toujours l'admirateur enthou- 
siaste de Rosalie. » 



' Le même au même. 

« Avril 1859. 

« 

« Nous partons demain pour Paris. Un tout petit inci- 
dent m'a donné la preuve que je ne m'étais pas trompé 
Sur les sentiments intimes de ma cousine. 

«c Avant-hier, j'ai trouvé, dans la bibliothèque , le 
chef-d'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, Paul ei 
Virginie. Comment ce livre a-t-il échappé aux razzias 
successives opérées ici par des révérends Pères, plus ou 
moins barbares? Je me l'explique seulement par l'exi- 
guité du format. Je pris le livre et j'allai dans le parc 
en relire quelques belles pages. Je l'y oubliai. Hier ma- 
tin, je me rappellai mon étuurderie. Il avait plu pendant 
la nuit; et je fus assez contrarié de la pensée que ce petit 
livre, très-richement relié, serait gâté par la pluie. 

< En arrivant près de l'endroit où je l'avais laissé. 
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j'aperçus ClémentiDe; elle lisait... Paul et Virginie^ et 
elle était tellement absorbée par sa lecture qu'elle n'en* 
tendit pas le bruit de mes pas sur le sable. Je restai 
là immobile à la contempler. Je la voyais à chaque ins- 
tant porter son mouchoir à ses yeux. Bientôt elle se mit 
à lire à demi-voix; c'était la scène si touchante des 
adieux de Paul et de Virginie. Les pleurs suffoquèrent la 
pauvre enfant. Elle.se leva brusquement et elle m'a- 
perçut. 

€ — Oh ! mon cousin, me dit-elle, ce livre est-il à 
vous? Comment Tai-je trouvé là? Vous ne direz pas à ma 
tante que je l'ai lu; elle me gronderait. Je suis pourtant 
bien sûre que cela n'est pas un roman. Dans un roman, 
tout est faux, dit-on, et cette histoire est bien vraie, 
n'est-ce pas? Ces deux enfants élevés ensemble et forcés 
de se séparer, ils ont existé? Au nom du ciel, Frédéric, 
ne dites à personne que j'ai lu ce livre et que j'ai pleuré 
en le lisdBt. 

« — Je vous le promets, ma chère Clémentine. 

< — Merci, merci; je suis bien malheureuse, Fré* 
déric ! 

€ Et elle disparut, emportant avec elle le petit vo- 
hune. 

a Qu'elle était belle en m'implorant ainsi ! Âh ! si c e- 
tait moi qu'elle aimât, que les convenances de fortune et 
ée naissance me paraîtraient misérables! Mais c'est 
Raphaël qu'elle aime, et Raphaël ne voit ni ne comprend 
son bonheur. > 



IX 
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Au moment du départ de Raphaël , Clémentine se 
montra courageuse ; et personne, excepté Frédéric, ne 
s'aperçut ae ses angoises. Hais, quand la* voiture qui em- 
portait sou ami eut disparu, elle éclata en sanglots. 

— Parti ! parti ! disait-elle, et moi je reste seule ! 

Les voyageurs arrivèrent à Lyon, quelques heures 
avant le départ du chemin de fer pour Paris. Raphaël 
devait aller, avec la comtesse, faire une visite au Père Gri- 
beauval et à l'extatique; mais en descendant de voiture 
il dit à sa mère qu'il ne raccompagnerait pas. Il voulait 
aller prier à Notre-Dame de Fourvières. A la grande sur- 
prise de la comtesse, il parut se soucier assez peu d'aller 
demander des prières à Véronique et des conseils au jé- 
suite, son directeur. 

Raphaël sentait un impérieux besoin de se trouver 
seul pendant quelques instants; il voulait écrire à Clé- 
mentine. 11 alla, pour l'acquit de sa conscience, à Four- 
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yières ; et après une très-fervente mais très-courte orai- 
son, il sortit de la chapelle, chercha dans les massifs de 
yerdure de la colline, un endroit bien solitaire, et Ih il 
écrivit k Clémentine : 

c Non, ma Clémentine, non je n'attendrai pas d*élre à 
c Paris pour décrire. Que n'aurais-je pas donné, hier, 
c après notre dernier entretien, pour retarder de quel- 
c ques jours mon départ de Brindas! Un instant, la pen- 
« sée m'est venue de feindre une indisposition légère, 
c J*ai bien vite repoussé cette pensée, elle était indigne 
c de moi. Oh! ma sœur bien-aimée, la vérité, la vérité, 
c voilà ce que nous devons chercher toujours, évitant 
c autant de nous tromper nous-mêmes que de tromper 
c les autres. Si des ombres passent devant notre esprit, 
c si nous ne savons plus lire dans notre conscience, in- 
€ voquons Téternelle lumière : elle nous éclairera, elle 
« nous rassurera; mais sondons hardiment les mystères 
c de notre âme, avec la volonté de ne nous laisser ni 
€ effrayer ni abattre par ce que nous pourrons y rencon- 
c trer. Surtout, mon ange, ne nous forgeons pas des chi- 
c mères pour avoir le mérite de les combattre. 

c J'ai réfléchi toute la nuit à tes dernières paroles, je- 
c tées vers moi comme un cri d'effroi de ton pauvre 
« cœur. — « Serait-ce donc de l'amour que nous avons 
f l'un pour l'autre? » — Et, après cette question, tu t'es 
c enfuie ; et ce matin tu as évité de te trouver seule avec 
c moi. £n vain mon regard a cherché le tien ; et quand» 
c au moment du départ, je t'ai donné le baiser d'adieu, 
t je t'ai sentie trembler comme une pauvre petite co- 
c lombe effarouchée, et tu es devenue si pâle, si pâle, que 
c j'ai failli m'écrier : Je ne veux pas partir. 

c Mon amie, j'ai réfléchi sur tes étranges paroles, 
c Avant de te rassurer, j'ai voulu me rassurer moi-même; 
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< car vois-tu, mon ange, nous sommes deux enfants 
c pour lesquels, jusqu à présent, la vie a été douce et bt- 
« cile. Nous avons marché appuyés l'un sur l'autre, sons 
ff Tœil de Dieu et sous celui de ma mère. Notre ciel a 
c toujours été pur, jusqu'au moment d*une séparation 

< voulue par tous les deux. Ce mot séparation, Clémei- 
f tine, nous n'en comprenions pas le sens, nous ne sa- 

< viens pas ce qu'il pouvait contenir de troubles et d'an- 
c goisses. Notre ciel est devenu plein d'ombres, et, dans 
c ces ombres, tu as vu un fantôme. Palpitante d'effroi, tu 
9 me l'as montré, et j'en ai été un instant effrayé comme 

< toi-même. A présent je ne crains plus rien : j'ai inter- 
« rogé mon cœur ; c'était interroger le tien. — Puis-je 

< avoir une pensée qui ne soit pas la pensée de ma sœur? 
« — L'ombre est devenue lumière. 

c J'ai trois ans de plus que toi ; et tu m'as souvent 
c dit que, seul, j'avais été ton véritable maître. Made- 
« moiselle Rosalie et même l'abbé Louis mettaient des 

< mots dans ta tête, mais je t'en donnais l'intelligence, 
c Eh bien ! chère et aimable écolière, je vais reprendre 
« avec toi ce rôle de maître. Je dois t'expliquer ce mot 
c amour que tu ne comprends pas, dont je ne compre- 
c nais pas, hier encore, toute la profondeur; car je n'y 
« avais arrêté ma pensée que pour l'appliquer à Dieu. 
« Quant à toi, ma Clémentine, je t'aimais comme j*exis- 
« tais, sans plus sonder le doux mystère de mon affec- 
« tion pour toi que eelui de mon existence. 

« Permets-moi d'aborder mon grave sujet, en le rap- 
c pelant quelques-unes des heures bénies de notre ado- 
c lesceoce. Te souviens-tu de nos courses vagabondes en 
« cherchant les papillons et les fleurs? Bientôt épuisés 

< de fatigue, nous allions nous asseoir à l'ombre d'un 
« vieux hêtre pour lequel nous avions une affection 
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€ particulière. De cetle place, nou» dominions notre 
c belle vallée duRhdne. J'étanchais, avec mon moudioir, 
c la soeur qui ruisselait sur ton front; et presque toujours 
c tu t'endormais, pendant quelques minutes, la tête ap- 
c puyée sur mon épaule. A ton réveil, devenus .plus 
c calmes, nous sentions cette riche nature parler à nos 
« cœurs. Tout nous rappelait la pensée de Dieu ; et nos 
• € conversations devenaient graves et solennelles. Je fai- 

< sais alors pour cette chère enfant, devenue sérieuse, 
<i ce que j'espérais faire plus tard pour un grand nombre 

< d*âmes; je lui parlais de Dieu et du lien qui unit Tétrc 
« au créateur. Je te le disais, Clémentine, ce lien c'est 
c l'amour. Dieu nous aime, il veut être aimé de nous. Le 
« lien qui doit unir les hommes entre eux, ce n'est pas 

< celui de l'intérêt réciproque, c'est encore l'amour. Le 
c Christ n'est venu sur la terre que pour apporter l'a- 
c mour, la fralernité universelle. Des premiers chrétiens, 
c les païens disaient : Voyez comme ils s'aiment! L'a- 
« mour, c'est uu soufle de Dieu sur les âmes ; il veut 
c qu'il remonte à lui comme à sa source, et redescende 
« pour se répandre sur nos frères. Toute affection pas- 
c sionnée est un amour. On dit : l'amour de la patrie, l'a- 
« mour filial, l'amour fraternel. 

c Je le sais, il y a aussi Tamour qui unit ensemble 

< deux cœurs, soit qu'ils soient engagés dans les liens 

< du mariage, soit qu'ils aspirent à s'y engager. J'en ai 

< trouvé les séduisantes peintures dans les poètes de 
« l'antiquité ; et c'est un amour de ce genre que tu crains 
c pour nous. Pourquoi le craindre, mon amie? Tous les 
« deux, nous avons un but que nous poursuivons avec 
« ardeur; tous les deux, nous aspirons à une vie plus 
«parfaite que celle du vulgaire; tous les deux, nous 
« voulons, avant tout, être à Dieu. Moi, consacré au ser- 
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c vice des autels; toi, dans Tombre du cioitre, livrée 
c aux sublimes délices de la contemplation. Si le senti- 
a ment que nous avons Tun pour l'autre nous éloignait 
f de notre vocation, sans doute il serait un piège tendu 
c par Tennemi de nos Ames; mais il n'en est pas ainsi, 
c Depuis hier, j*ai pesé toutes mes affections; mon tendre 
c amour filial pour ma mère, mon amour fraternel pour 

< mon frère, mon amitié si vive pour fabbé Louis. Dieu, 
« ma Clémentine, a fait mon cœur tout amour : si je n*ai- 
c mais pas, je mourrais. Mais que sont ces tendresses 
c réunies auprès de celle que j'ai pour toi et que je ne 
c saurais avoir pour d'autres que pour toi ? J'ai voulu en 
€ sonder toute la profondeur et j'ai trouvé un amour ira- 
« mensc. Pourquoi craindrions-nous de donner ce doux 
c nom d'amour à notre sainte affection ? Il n'y en a pas 
c d'autre qui puisse lui convenir. Hou cœur n'en est point 
c troublé : pourquoi le tien le serait-il? Crois-moi, plus 
€ nous élèverons nos cœurs vers Dieu, plus l'amour y 
c arrivera à son plus haut degré de puissance. Chère, 
c bien chère enfant, en l'écrivant je me sens inondé de 
c bonheur. Tu es, tu seras toujours ma sœurbien-aimée- 
<r Si tu n'étais pas la fiancée du Christ, comme je suis le 
€ fiancé de l'Église, jamais aucune autre femme que toi 
t ne porterait mon nom ; mais nous avons choisi la 
c meilleure part, elle ne nous sera point ôtée. Ni l'un ni 

< l'autre ne veut d'un amour de la terre; le nôtre sera 
c céleste et pur ; ce sera le chaste hymen des âmes. 

c A l'autel, j'offrirai mon cœur avec le tien; et, dans 

< ta douce cellule, livrée à la contemplation de la beauté 
« éternelle, mon souvenir sera avec toi. A l'abri des 
« orages, tu prieras pour le prêtre qui doit se mêler aux 

< fanges de ce monde, sans en être souillé. Aimons-nous, 
t ma Clémentine! Pourquoi briserions-nous notre cœur! 



PREMIÈRE LETTRE D*AMOUR d'UN MYSTIQUE 20B 

c Pourquoi y éteindrions-nous la flamme que Dieu lui* 
c même y a allumée? Mon amie, tout est vanité dans le 
c monde» hors Dieu, qui nous donne toutes choses, la na- 
c ture qui est son œuvre gracieuse, et Tamour à quelque 

< degré qu'il soit dans les âmes. 

ff Ne troublons donc pas, par de vaines craintes, les 
« joies de deux cœurs également ardents et purs, et ne 
ff rougis plus de Tamour, car l'amour est saint. 

c Adieu ! Adieu ! J'ai toujours aimé ce mot : il re* 

< commande à Dieu, que j'aime» les êtres qu'il m'a donnés 
c à aimer. Je les abandonne, par ces deux mots, h cette 
(( puissance créatrice, à cette providence si douce, si 
« pleine de tendresse pour ses créatures. Recommander 
« à Dieu l'être qu'on aime, c'est faire mieux que de le 
« porter soi-même dans ses bras, c'est le jeter dans les 
« bras de la providence, pour qu'elle nous le garde. » 

Après avoir écrit cette lettre, Raphaël revint à la cha- 
pelle; et là, à genoux, il resta quelque temps en contem- 
plation : il offrit à Marie et l'amour de Clémentine et le 
sien. Mêlant les rêves du mysticisme aux réalités de la 
vie, il se plongea dans une de ces extases ineffables qui 
ne se racontent pas : les anges seuls pourraient les com- 
prendre. 

Raphaël alla rejoindre à la gare sa mère et Frédéric. 
Devant eux, il donna la lettre qu'il avait écrite à Clémen- 
tine au valet de chambre qui était venu surveiller les ba- 
gages, et il le chargea de remettre cette lettre à made- 
moiselle Couturier. La pensée de dissimuler une action 
si simple ne lui vint même. pas. Madame de Lentilly dit à 
demi- voix à Frédéric : 

— L'attachement de ces deux enfants l'un pour l'autre 
est vraiment touchant. Vous le voyez, mon ami, la piété 
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ne dessèche pas le cœur, cofflme on le dit si souvent dans 
le monde. 

— Je ne l'ai jamais dit, madame, répondit le jeune 
homme, ne pouvant s'empêcher de sourire k la pensée 
qu*un de ces deux enfants avait dix-neuf ans et l'autre 
seize. 



L ORAGE DXSS UN JEUNE COEUR 



Rosalie Mangon avait été plus clairvoyante que la 
comtesse de Lentilly. Bien qu'elle eût le droit de parler 
de sa vertu, sans que sa conscience lui donnât un trop 
éclatant démenti, sa jeunesse avait eu des aspirations 
d'un ordre peu séraphique. Elle avait aimé un jeune 
liomme pauvre comme elle. Des serrements de main, 
quelques baisers peut-être avaient été échangés; mais 
Rosalie, après la mort de sa tante, avait réfléchi. Elle se 
souvenait du triste intérieur de ses parents, de leur mi- 
sère; et l'union qu'elle rêvait ne lui offrait pas une meil- 
leure perspective ; elle étouffa son amour. Faire vœu de 
pauvreté dans le mariage était un acte de vertu dont elle 
ne se sentait pas la force; il lui paraissait plus facile de 
faire ce vœu dans un couvent. Celui-là assurait le 
nécessaire et même le superflu. Quand elle entrait dans 
Tintérieur d*une maison refigieuse, propre, aérée, 
ayant des appartements bien clos, de vastes jardins et de 
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beaux ombrages, et qu*elle comparait le grand édifice 
avec la petite pièce basse, froide et humide, sans air et 
sans soleil, à la fois chambre, cuisine, salon où elle végé- 
tait avec sa mère, le couvent avait pour elle un attrait ir* 
résistible. C'était, pour elle, passer de la chaumière dans 
un palais. Si des instincts sensuels la portaient vers le 
mariage, son égoîsme, son amour du bien-être, de la vie 
facile, Ten éloignaient. De ce qui n'était au fond qu'un 
calcul, elle fit un acte de vertu. 

Rosalie Mangon n'était donc pas insciente des choses 
de la vie; elle avait beaucoup lu, beaucoup compris, 
beaucoup deviné. Pas un des mouvements du cœur de 
Clémentine n'avait échappé h sa pénétration. Elle avait 
lu là comme dans un livre ouvert, attendrie quelque- 
fois en y retrouvant les réminiscences de son passé. 
Le plus souvent, irritée en pensant que, si la vocation 
de ces deux enfants changeait d'objet, il n'y avait pas 
d'impossibilités matérielles à leur union. Le rêve de la 
fondatrice de Tordre des Solitaires ne serait donc plus 
qu'un i-êve. La fille de Tobscur Couturier serait une 
grande dame, et elle, Rosalie Mangon, reviendrait à sa 
position première. On croirait être très-généreux en lui 
donnant une petite dot pour entrer dans un couvent, où 
son rôle serait celui d'une subalterne, tandis que ses vi- 
sions lui en présentaient un bien plus élevé, celui de fon- 
datrice d'un ordre nouveau dans l'Église. 

Rosalie se demandait si elle devait avertir la comtesse 
du danger des relations continuelles de ses enfants. Mais 
qu'arriverait-il alors? La comtesse eflrayée ne manquerait 
pas de mettre la jeune fille au couvent, et Rosalie perdrait 
sa position au château. Y rester après le départ de Clé- 
mentine était chose difficile. La comtesse avait pour Ro- 
salie une grande vénération ; elle acceptait, les yeux fer- 
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mes, ses miracles, ses prophéties, ses visions, même sa 
résurrection; elle la consultait sans cesse; et, malgré cela, 
la pénétrante créature savait très-bien que, si elle avait 
subjugué la comtesse, elle n'avait pu s'en faire aimer. On 
la gardait parce qu'on la croyait nécessaire, et surtout 
parce qu'elle avait été imposée par le Père Gribeauval ; 
mais, qu'une occasion se présentât de secouer le joug, 
madame de LentiJiy, quelque flattée qu'elle ftit d'avoir 
une sainte dans sa maison, ne la laisserait pas échapper. 

Raphaël avait grandement simplifié la tâche de Rosa- 
lie, chargée d'insinuer à la jeune fille le goût de la vie 
religieuse; il faisait de Clémentine une sainte. Le même 
courant les emportait donc tous les trois. Rosalie avait 
cherché à s'attacher Clémentine par la flatterie et la con- 
descendance la plus entière. Clémentine, persuadée 
comme sa tante, et surtout comme Raphaël, que Rosalie 
était une créature conduite par Dieu lui-même dans les 
voies les plus extraordinaires, s'était trouvée attiré vers 
elle par l'attrait si puissant du merveilleux. Rosalie la 
prenait quelquefois pour confidente de ses révélations. 
Clémentine était flattée de cette confiance, et cela, joint 
à la liberté qu'on lui laissait, à la patience avec laquelle 
on supportait ses petits défauts de jeune fille, lui fit 
aimer une institutrice à la fois si parfaite et si indul- 
gente. 

Clémentine donna donc facilement un peu de son cœur 
à Rosalie. Elle écoutait avec une âpre curiosité les révé- 
lations de la sainte, mais elle ne lui parlait jamais de tout 
un monde de pensées nouvelles qui troublaient son imagi- 
nation sans l'éclairer. La lecture de Paul et Virginie jeta 
la lumière à flots dans son cœur. Eff'rayée de ce qu'elle y 
apercevait, il ne lui vint pas dans la pensée de s'ouvrir 
à Rosalie. Que dirait-elle, grand Dieu ! à cette sainte eu- 

u 
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trée une fois déjà dans les tabernacles éternels et revenue 
à la vie tout exprès pour fonder Tordre des Solitaires? 
Comment lui avouer qu ou rêvait un autre bonheur que 
celui du cloître? Cela n*était pas possible. Mais autre sujet 
d* effroi. Ce soleil qui ne quittait pas Rosalie et sur lequel 
elle n'avait qu'à jeter un regard pour y découvrir les 
choses les,plus secrètes, ce soleil ne lui dirait-il pas 
tout? 

Clémentine tremblait devant son institutrice, et celle- 
^i notait toutes les impressions de son élève. Elle avait 
vu le joli livre à tranches dorées qui racontait les amours 
des jeunes créoles de rUc-de-France ; îl était ouvert a la 
scène des adi&ux, et elle y avait trouvé la trace des 
larmes de Clémentine. Elle avait vu tout cela, non dans 
son soleil, mais tout vulgairement dans la chambre de la 
jeune fille, qui communiquait avec la sienne. Elle y était 
entrée, avant le réveil de Clémentine, pour y chercher un 
livre ^e mysticité, et elle y avait trouvé un roman ! Ce 
roman, elle aussi l'avait lu dans sa jeunesse, elle aussi 
avait pleuré ! elle aussi avait aimé! 

La sainte replaça le livre sur la table de Clémentine, et 
sortit doucemeut de la chambre, en se disant : 

— Raphaël part aujourd'hui, gardons le silence et at- 
tendons; après tout, ce livre, ces larmes ne m*âpprennent 
rien de nouveau. 

Le lendemain, elle fut plus affectueuse que jamais avec 
Clémentine. La conversation tomba sur la vocation reli- 
gieuse. 

— A votre âge, dit Rosalie, une vocation peut encore 
être douteuse. 

— Et c^ l'âge de Raphaël? dit Clémentine, non sans 
rougir beaucoup. 

— Raphaël a trois ans de plus que vous* 
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— Alors, sa vocation n'est pas douteuse? 

— Non, assurément. 

— Eh bien ! la mienne ne Test pas non plus; je serai 
religieuse, chère Rosalie. 

Et la jeune fille sortit pour cacher ses larmes, en se 
disant : 

— Elle n'a rien deviné, elle n*a rien vu. 

Et elle trouva que le soleil de son institutrice savait 
être quelquefois d'une grande discrétion. 

Clémentine se rendit à la chapelle; elle voulait prier. 

Que dire maintenant h Dieu? Depuis les clartés que le 
roman révélateur avait jetées dans sa conscience, en lui 
donnant la notion sérieuse d'un amour humain qui. avait 
pris tonte son âme, pour un être tendre et charmant qui 
s'appelait Raphaël; depuis qu'elle savait par Bernardin de 
Saint-Pierre comment se rendent les sentiments passion- 
nés du cœur; comment, sous les inspirations delà nature, 
se prononce ce grand mol : Je t*aime, un trouble incon- 
cevable Tavait saisie. On avait mis sur ses lèvres, pendant 
son éducation mystique, toutes ces expressions sensuelles 
et brûlantes qui scandalisent dans les poésies éroti- 
queS) et qu'un sacerdoce imprudent croit pouvoir sancti- 
fier, en les appliquant à Dieu et à l'amour immatériel ; elle 
avait chanté avec Raphaël : 

Je nage au sein âH plus ptli'efl déUces, 
Un Dieu puiatant irrite mes désirs; 
Il me consume, et je sens qae je Taime, 
Et cependant je m*exbale eh soupirs! 

Elle avait soupiré, avec lui, après les baisers divins^ 
les amoureuses étreintes i et^ tout à coup, quand elle 
trouvait dans son cœur un amour autre que Tamour di 
vin, pur et chaste^ sans doute, mais ardent, mais pro- 
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fond, qui avait pour objet une créature, quand cette ré- 
vélation subite s'était faite en elle, était-il possible qu'elle 
trouvât une langue, pour parler à Dieu, qui ne lui rappe- 
lât pas cet amour terrestre, suave comme la fleur éclose 
sous les premiers soleils, mais qu'elle sentait, à cette 
heure, bien distinct dans sa conscience de l'amour supra- 
humain qu'elle savait dd à Dieu? Quelques mots de la 
tendresse de Paul et Virginie montaient de son cœur à 
ses lèvres, parce que le souvenir de Raphaël était là tout 
ardent, même au pied de l'autel. Et, s'il arrivait que 
sa mémoire lui rappelât les accents passionnés des Ger- 
trude et des Angèle, un instinct puissant amenait la rou- 
geur sur son front et faisait passer dans ses veines des 
frissons étranges qui la troublaient; le double sens de ces 
expressions brûlantes, dont elle se servait naguère si naï- 
vement, l'effrayait; il lui semblait qu'il y avait profanation 
et sacrilège à s'en servir. Elle en vint, dans son angoisse, 
à ne plus distinguer nettement l'objet auquel elles s'adres- 
saient : si c'était Dieu, l'hommage lui semblait étrange; 
si c'était Raphaël, elle n'avait qu'a rougir. 

Il lui fallut sortir de la chapelle, plus agitée qu'elle n'y 
était entrée, ne se comprenant plus dans ce chaos où la 
plongeait son éducation mystique, trop chaste pour 
s'abandonner aux seuls délires de l'amour terrestre, trop 
éprise par le cœur, pour épancher par de bonnes paroles, 
d'une piété bien filiale, dans le sein de Dieu, ce sentiment 
qu'il a si doucement déposé en nous, comme la première 
et la plus pure notion de l'amour prédominant auquel il a 
droit et auquel il nous invite. 

L'éducation de Clémentine ne lui avait rien enseigné 
sur cela. 

Pauvre cœur des vierges ! Elles passent d'ordinaire, de 
la poésie mystique dont ou les sature, aux réalités gros- 
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sières des affections sensuelles : nos cantiques leur ont 
appris le vocabulaire qu'elles dépensent dans leurs aban- 
dons. Et, quand Dieu vient demander sa grande part, il 
n*est plus rien resté au fond de ces âmes de la langue 
profanée par l'amour vulgaire, pour rappeler un peu ce 
qui est dû à Dieu d'amour souverain et impérissable. 

Lorsqu'on remit à Clémentine la lettre de Raphaël, 
elle était dans le salon avec Rosalie. Celle-ci eut la dis- 
crétion de se retirer pour laisser toute liberté à son élève; 
mais elle trouva le moyen de l'observer pendant cette 
lecture. 

La lettre de Raphaël ramena un peu de calme dans 
l'âme dé Clémentine. Il acceptait son amour; il le parta- 
geait : que pouvait-elle espérer de plus? Habituée à se 
laisser dominer par Raphaël, elle revint facilement à la 
donnée mystique contre laquelle sa passion*, plus ardente 
que celle de son jeune ami, avait réagi un instant. Elle 
lut et relut la lettre, chercha le sens de chaque mot. Elle 
se dit que Raphaël n'aimait pas autant qu'il était aimé, 
puisque la pensée de lui sacrifier sa vocation ne lui était 
pas même venue; mais enfîn elle était aimée, bien ten- 
drement aimée, aimée d'amour! A cette pensée, une joie 
immense dilata son cœur, l'espérance y rentrait. Ra- 
phaël ne pouvait pas s'engager dans les ordres avant 
deux ou trois ans; il reviendrait à Brindas passer ses 
vacances, et alors!... ^ 

Et Clémentine, se levant, s'approcha de la grande 
glace du salon. Elle se regarda avec attention ; elle se dit 
qu elle était belle, bien belle. Un orgueil de femme, qu'elle 
ne connaissait pas encore, illumina ses traits ; elle pres- 
sentit que la beauté est une force. 

Rosalie avait vu couler les larmes, entendu les soupirs, 
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saisi quelques exclamations; elle avait vu l'examen fait 
devant la glace, et le sourire de triomphe. 

— Bien ! dit-elle, j'en sais assez. Ces larmes sont des 
larmes de joie; elle se regarde comme le foni les mon- 
daines; elle s'admire, donc elle espère. Ce sera plaisant 
de voir mademoiselle Couturier devenir madame de Ner- 
vieux. Mais qu'elle sera justement punie d'avoir manqué 
à sa vocation ! 

Et Rosalie, comme tant d'autres femmes de son es* 
pèce, alla faire l'oraison, le cœur dévoré de jalousie et de 
haine, sentiments misérables qu*elle mettait sur le compte 
de son zèle pour les intérêts de Dieu. 

Le même soir, Rosalie vit Clémentine serrer avec soin 
sa lettre dans un charmant petit bureau, présent de Ra« 
phaël. Précaution fort inutile, Rosalie avait une double 
clef, nou-seulement de ce bureau, mais de bien d'autres 
meubles de la maison. 

Aide-toi; le ciel t'aidera. Rosalie connaissait ce pro- 
verbe, et, pour ses prophéties, elle ne négligeait pas les 
procédés humains. 



XI 



U TÉLÉGRAPHE A l'OSAGE DE lA PROPHÉTESSE 



Madame de Lentilly devait trouver à Paris son fils 
aine ; il était au moment de partir pour Tltalie. La 
grande campagne qui a amené l'indépendance de la Pé- 
ninsule et qui sera la plus belle page de Thistoire du se* 
cond Empire allait commencer. Le jeune Nervieux s'était 
épris d'idées de gloire; il ne rêvait qu'avancement, croix 
d*honneur, position brillante un jour dans le monde, 
grâce à sa fortune, à son nom, à ses épaulettes. Tout 
jeune officier est, en expectative, un général. 

Pendant ces beaux rêves, le cœur de la mère était dé- 
chiré. Outre les dangers des batailles, bella matribus 
ditestata^ sa piété exaltée ne voyait qu'avec un profond 
désespoir la vie mondaine de ce (ils. Comment le rame- 
ner à la pratique religieuse à présent qu'il s'était jeté 
dans le courant de la libre pensée, qui entraine la jeune 
génération ? Cet enfant si pieux chez les jésuites, le che- 
valierdê Marie, était devenu un athée. Charles de Ner- 



216 LES MYSTIQUES 

vieux n'acceptait pas cette qualification ; mais combien 
de fois elle avait entendu dire aux révérends Pères que 
les spiritualisles, en dehors de l'Église, n'étaient autre 
chose que des athées déguisés? El son fils était un de 
ces hommes! Quelques reproches bien tendres glissèrent 
sur l'âme du jeune officier, qui crut faire beaucoup en 
gardant tout le respect possible dans le refus formel qu'il 
fit à sa mère d'aller, avant son départ, se confesser aux 
jésuites de la rue de Sèvres. 

Les jésuites avaient dit à la comtesse : 

— Il faut absolument qu'il se confesse ! qu'il se con- 
fesse seulement; n'ayez pas peurl 

— Mais il n'a pas la foi? avait hasardé madame de 
Nervieux, h laquelle son mysticisme n'avait pas enlevé 
un reste de raison. 

— La foi ! allons donc! Tombé aux genoux du prêtre, 
après l'aveu de ses égarements, la foi se réveillera, 

La mère n'avait pas été absolument convaincue. Pour- 
tant les jésuites croyaient à l'efficacité immanquable du 
procédé. Le difficile, c'était d'amener le pénitent à leurs 
pieds. 

Charles de Nervieux avait eu une explication avec sa 
mère, au sujet de Raphaël. Une fois en dehors du monde 
mystique, il lui avait été impossible de ne pas remar- 
quer l'imprudence de l'éducation claustrale donnée à son 
frère. Il fit sur cela, avec beaucoup de douceur et de 
sens, des représentations à sa mère. 

— Raphaël, lui avait-il dit, est encore un enfant, un 
enfant profondément sensible, ayant besoin d'affections 
vives; et, quand les passions qui dorment h présent s'é- 
veilleront en lui, qui vous dit qu'il ne se trouvera pas 
malheureux, qu'il ne regrettera pas les joies du foyer 
domestique ? Raphaël, dans un presbytère ou dans une 
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cellule, me semblerait un de ces oiseaux charmants des 
tropiques transporté sous une zone glacée. Ma mère, 
pourquoi vous hâter de le jeter hors du nid où il a été 
réchauffé par votre tendresse maternelle? Pourquoi ne 
pas attendre que l'équilibre des forces physiques et des 
forces intellectuelles soit établi. J*aime tellement Raphaël 
que je n'ai jamais été jaloux, vous le savez, de votre 
préférence bien marquée pour lui. L'affection qu'il ins- 
pire ne peut ressembler à aucune autre. Dans la mienne, 
il y a un sentiment d'orgueil en face de sa belle intelli- 
gence, et il y a quelque chose d'attendri devant sa déli- 
catesse physique. J'aimerais, je crois, à le porter dans 
mes bras, comme je le faisais il y a quinze ans. 

La comtesse de Lentilly fut émue par cette expression 
d'amour fraternel. 

— Il y a du vrai dans ce que vous me dites-là, mou- 
cher enfant, dit-elle à son fils, et, avant de laisser entrer 
Raphaël au séminaire, je consulterai quelques célébrités 
médicales. Je saurai si celte vie nouvelle n'offre aucun 
danger pour lui. Vous voyez que, depuis un an, il s'est 
beaucoup fortifié ; et j'espère qu'il pourra suivre l'attrait 
irrésistible qui l'entraîne vers le sacerdoce. Quant h vos 
autres appréciations, mon fils, elles sont tout humaines : 
vous ne comprenez plus les dons de Dieu ; son amour 
jette sa chaleur dans je plus pauvre presbytère et dans la 
cellule la-plus austère. Si le démon attend que le jeune 
lévite soit engagé par des vœux éternels pour soulever 
en lui l'orage des passions, il y a la grâce plus forte que 
le démon, et avec elle le combat est toujours suivi de la 
victoire. Vous avez su ces choses autrefois, mon fils, et 
vous les avez oubliées. 

— Je l'avoue, chère mère, j'ai oublié complètement et 
volontairement la langue mystique; et, du moment oii. 
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dans une question toute physiologique, vous faites inter- 
venir le diable, je n'ai plus qu à me taire, nous ne nous 
comprenons pas. 

— Je ne le sais que trop, mon fils, et c'est pour moi 
une grande.douleur; malgré tout, j'espèra et j'attends. 

. Toujours sous le poids de ses amertumes, madame de 
Lentilly écrivit à Rosalie Mangon le récit détaillé de ce 
qui s*élait passé entre son fils et elle. Dans sa lettre, la 
chère sainte, c'est ainsi qu'elle l'appelait, était priée ins- 
tamment de redoubler d'ardeur pour demander à Dieu la 
conversion de Tégaré. Elle ajoutait : 

— J'écris, par ce même courrier, au Père Gribeauval, et 
je le prie de vous autoriser à me dire ce que vous voyez, 
pour l'avenir de mes fils, dans ce brillant soleil que Dieu 
a placé près de vous. Ce bon Père pourrait-il refuser à 
.une mère affligée de chercher une consolation dans sa 
douleur, ou bien, hélas ! de vouloir connaître l'étendue 
de la croix qui peut lui être imposée, afin de se préparer 
à la résignation? 

Rosalie Mangon sourit en lisant cette lettre. 

— Eh bien ! dit-elle, si le père Gribeauval m'y auto- 
rise, je parlerai. 11 sait mieux que moi peut-être si mes 
extases sont un don de Dieu ou une illusion. Quand 
mon sang se porte violemment à la tête ou au cœur, je 
me trouve dans une disposition étrange. Je vois cette 
lueur rouge que j'ai nommée mon soleil? Alors est-ce un 
rêve? est-ce une réalité? Ma mémoire me semble acqué- 
rir un développement extraordinaire; ce que j'ai vu, ce 
que j'ai lu, ce que l'on m'a raconté, tout me devient pré- 
sent; je crois même voir l'avenir. Le jeûne', les macéra- 
tions dont je suis obligée d'user pour mater une nature 
trop rebelle, exaltent, j'en ai fait souvent l'épreuve, cette 
singulière faculté extatique. Ce que j'éprouve ressemble 
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trop à ce que j*ai vu de ces états singuliers, à tout ce que 
j*ai lu sur ce sujet, pour que je puisse douter que Dieu 
ne m*ait accordé les méuics dons qu*à la bienheureuse 
Marie Alacoque et h Véronique. Si je me sers de ces dons 
merveilleux pour obtenir le respect des hommes, c'est 
que, pour faire de grandes choses, il faut être consi- 
dérée et respectée. Je travaille pour Dieu : il faut que sa 
servante soit honorée, non pour elle-même, mais pour 
lui; et, puisqu'il veut faire de moi, pécheresse, un ins- 
trument de sa gloire, qu'il soit donc glorifié en moi. 

Et, satisfaite de 5e trouver tant d'humilité, ayant sibien 
fait la part de Dieu et celle de l'orgueil, s'étant si bien 
confirmée elle-même dans la vérité de ses extases et de 
ses révélations, Rosalie écrivit au Père Gribauval et lui 
envoya la lettre de la comtesse. 

I/abbé Louis avait revu son élève avec bonheur. 

— Je redoutais, lui dit-il, l'indécision de votre chère 
mère, et j'aurais été malheureux de partir sans vous 
avoir vu. 

— Quand ce départ aura-t-il lieu ? 

— Dans quinze jours, je quitterai Paris, pour aller en 
Orient, le pays de mes rêves. 

— Mon Dieu ! dit Raphaël, je dois donc me séparer à 
la fois de tout ce que j'aime! Mon frère et Frédéric 
partent pour l'Italie, vous pour l'Orient; aussitôt que je 
serai entré au séminaire, ma mère retournera à Rrindas; 
et il me semble qu'un lambeau de mon pauvre cœur s'at- 
tachera à chacun de vous. Savez-vous qu'à présent j'ai- 
merais mieux vous suivre dans ces contrées où. la nature 
est si splendide et si enivrante, que de me renfermer 
dans un séminaire^ Je n'en ai encore vu que les murailles; 
il m'a semblé qu'on devait avoir plus froid là qu'ailleurs. 
Comment me passerai-je du soleil de notre beau Midi ? 
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— Éh bien ! suivez-moi en Orient. Vous aurez là un 
soleil encore plus chaud que celui du Lyonnais. 

— Si c'était la volonté de Dieu, je vous suivrais bien 
volontiers. Nous parlerions ensemble de ma mère, de 
Brindas et de Clémenline, ajouta Raphaël, non sans un 
léger tremblement dans la voix, que Tabbé Louis ne re- 
marqua pas. 

Le jour même de cette causerie, la comtesse de Len- 
tilly appela en consultation deux célébrités médicales. 
Après avoir beaucoup examiné Raphaël, Tavoir soigneu- 
sement ausculté, les médecins déclarèrent que, pour Ra- 
phaël, l'air de Paris serait détestable. Le jeune homme 
était dans une crise de développement physique, pendant 
laquelle il fallait laisser reposer son intelligence et donner 
à son corps une grande activité. Des voyages dans les 
pays chauds lui seraient surtout salutaires. 
* - Eh bien ! dit alors Raphaël à Tabbé Louis, qui était 
présent a cette conversation, la volonté de Dieu se ma- 
nifeste. Demandez aux pieux missionnaires, avec lesquels 
vous partez, de me permettre de les suivre. 

— Cela n'est pas possible, s'écria la comtesse. Toi, 
mon cher enfant, affronter de telles fatigues et de 4els 
dangers! Jamais je n y consentirai. 

— Alors, ma mère, je ne parlirai pas. Votre volonté 
est pour moi sacrée. Je n'ai rien de plus à cœur que de 
rester fidèle a ma vocation ; et pourtant , si vous m'en 
demandiez un jour le sacrifice, je vous le ferais sans 
hésiter. 

— Merci, mon cher fils. Du reste, ces voyages qui te 
sont nécessaires, nous les ferons ensemble; nous irons à 
Rome, h Naples, en Sicile. 

— Voulez-vous toute ma pensée, madame? dit brus- 
quement l'un des hommes de l'art. 



LE TELEGRAPHE A l'uSAGE DE LA PROPHETESSE 321 

— Sans doute, monsieur. 

— Eh bien ! il ne faut pas voir longtemps monsieur 
voire fils pour s'apercevoir qu'il a reçu deux éducations : 
Tune virile donnée par M. l'abbé, l'autre féminine donnée 
par vous. 11 y a, dans ce jeune homme si frêle, du pen- 
seur dont le cerveau dépense une grande somme de forces, 
et de la petite fille qu'on empêche de courir au soleil, 
parce que le soleil brunit le teint. Voyager avec vous, 
madame, avec toutes les recherches du luxe, serait con- 
tinuer cette éducation molle, que je reconnais avoir été 
jusqu'il présent une nécessité; si elle était continuée, 
elle empêcherait l'équilibre entre la force physique et la 
force intellectuelle de s'établir. 11 faut à votre fils des 
fatigues, des privations; et quelques dangers ne gâteront 
rien. 

— Quant aux dangers , reprit l'abbé Louis , je n'en 
' prévois pas dans notre expédition. Nous n'allons pas chez 

les anthropophages. Nous ne serons pas obligés de nous 
Irayer des chemins dans les forêts vierges ; nous ne ren- 
contrerons ni serpents à sonnettes, ni boas constrictors, 
ni tigres, ni lions, ni panthères. La presqu'île indienne 
est déjà h moitié civilisée. De courageux missionnaires 
nous ont ouvert la route; nous allons récolter ce qu'ils 
ont semé. Sans doute, parmi les jeunes gens qui se pré- 
parent à partir, il y en a qui brûlent du désir d'aller 
planter la croix et porter la civilisation là où nos prédé- 
cesseurs n'ont pas encore pénétré ; mais Raphaël ne les 
suivra pas, et mon afiectiou pour lui vous répond de ma 
sollicitude. 

La comtesse, après quelques jours d'hésitations, donna 
son consentement. 

Elle ne se décida pas à une résolution aussi extrême, 
sans qu'il en coûtât beaucoup à son cœur maternel. Elle 
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écrivit une seconde lettre h Rosalie; elle lui confiait toutes 
ses angoisses. Ses deux fils allaient quitter la France; 
elle aurait h trembler h la fois pour la vie de tous les 
deux, et pour le salut de Tatné; c'était trop pour une 
mère! 

Le lendemain, elle reçut une réponse de Rosalie h sa 
première lettre; la seconde n*était pas encore arrivée à 
Brindas. Et voici ce que Rosalie écrivait : 

« Madame, 

« Le Père Grîbeauval m'ordonne de vous communiquer 
ce que le Seigneur veut bien me révéler sur Tavenir des 
derniers rejetons de l'illustre maison de Nervieux. Le 
silence qu'on m*avait imposé était pour moi plutôt une 
grâce qu'une épreuve.. Ne pouvant plus parler des dons 
de Dieu aux créatures, il me semblait que mes commu- 
nications avec le divin Maître étaient devenues plus 
intimes. Nous étions plus seul h seule : l'amour aime la 
solitude et le silence. 

« On me tire à présent, pour ainsi dire, de cette chère 
solitude de mon cœur : on m'ordonne de parler des dons 
de Dieu, j'obéis, mais je souffre; car l'ombre des choses 
créées va passer sur la vue claire et précise que le Sau- 
veur me donnait des choses incréées, et il me Taut rendre 
dans le langage des hommes le langage divin. 

« Rassurez-vous, mère chrétienne, Dieu a sur votre 
fils aine des vues de miséricorde. Je vois, dans la lumière 
qui m'est donnée, le frère de Raphaël au milieu des 
champs de bataille. Votre enfant est en grand danger, el 
"ai dit : Seigneur, sauvez-le ! sauvez surtout son âme ! 
Et il m'a été répondu : Le nouvel Augustin ne doit pas 
périr pour la vie éternelle. Les prières d'une autre Mo- 
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nique et les tiennes seront exaucées. Je dis alors au Sau- 
veur : -T Vous sauverez son âme, mais préserverez-vous 
aussi son corps de ces glaives étincelanls que je vois levés 
sur lui, de ces projectiles enflammés qui tombent à ses 
côtés? Voyez sa mère ! Seigneur, elle pleure : ne la ras- 
surerez-vous pas? — Les larmes de la mère, me dit 
le Sauveur, lavent les iniquités du fils. Qu'elle continue 
à prier et à espérer! Et toi, apprends à son exemple 
combien les joies de la terre amènent d'amertumes après 
elles, et combien il est bon de n'avoir pas d'attaches ici- 
bas. 

« Je suis tombée alors dans un de ces états d'extase 
que, par une permission de Dieu, on prend ici pour du 
sommeil (1). Vous savez ce qui se passe en moi. Cette 
fois^ il m*a été communiqué des vues générales sur les 
tribulations de TEglise; mais, tout à coup, j'ai vu Raphaël 
et M. l'abbé Louis sur un vaisseau ; il y avait avec eux 
plusieurs jeunes prêtres, et tous chantaient XAx^e maris 
Stella. J'ai vu ensuite ces mêmes hommes dans un pays 
qui ne ressemble en rien au nôtre; et Raphaël cueillait 
des fleurs aux couleurs merveilleuses et aux parfums 
exquis. Je voyais toujours aussi l'abbé Louis et les jeunes 
prêtres, et tous avaient, auprès d'eux, leurs anges gar- 
diens. Je n'ai rien comprfs à cette vision; et le Seigneur 
Jésus m'a dit : — Encore quelques jours, et la vision sera 
une réalité, j» 



(1) Les bîstoriend de Marie Taigî racontent qu^en se livrant aux 
travaux de son ménage, à table même^ pendant le repas, elle tombait 
subitement dans un état d'extase que son mari el ses entants pre- 
naient potlr du sommeil. Le mari la grondait même à ce sujet. 
Quand, après la mort de cette femme^ on commença à faire grand 
bruit, dans le monde pieux, à Rome, de sa sainteté, de son soleil 
et de ses sommeils extatiques, le mari dit trè»-naïvement < qu'il ne 
8*était jamais douté de toutes ces belles choses. > 
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Madame de Lentilly avait une croyance si aveugle 
tous les rêves des mystiques, que rien dans ce ^enre ne 
devait l'étonner. La première partie de la vision de Ro- 
salie lui causa une grande joie : son fils aine se conver- 
tirait. Mais, à côté de la joie de la chrétienne, se plaçaient 
les inquiétudes de la mère. Charles échapperait-il aux 
dangers auxquels il allait être exposé ? Là-dessus la pro- 
phétie était des plus obscures; elle laissait tout craindre, 
etelle disait d'espérer. Les oracles des extatiques, comme 
ceux des anciennes pythonisses, ont toujours un double 
sens, et, quel que soit l'événement, la prophélesse ne se 
trouve pas plus en défaut que les almanachs qui annon- 
cent la naissance, la mort ou le mariage d'un grand 
prince, une guerre et des tempêtes. 

Quant à la seconde partie de la prédiction, elle jeta la 
comtesse dans une admiration profonde. Cette fois, elle 
ne pouvait en douter. Dieu révélait à Rosalie les choses 
cachées. Le jour même où le départ de Raphaël se déci- 
dait à Paris, Rosalie, à Brindas, le voyait traverser les 
mers en compagnie de l'abbé Louis, des missionnaires et 
de leurs anges gardiens. 

Madame de Lentilly n'était pas une femme inintelli- 
gente, destinée par les faiblesses de son esprit à adopter 
les croyances les plus stupides. Il lui avait fallu lutter 
avec elle-même, pour en arriver à repousser sa raison 
comme un guide toujours trompeur. Il avait fallu que ses 
directeurs argumentassent beaucoup avec elle, pour lui 
apprendre à déraisonner. Il avait fallu la saturer de 
livres mystiques, et lui répéter souvent que l'Église, sans 
nous imposer une croyance absolue aux prodiges de ces 
états extraordinaires dont quelques âmes ont le privilège, 
a cependant témoigné qu'elle les regardait comme vrais, 
puisqu'elle otfre à notre vénération ces grands mystiques. 
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La victoire remportée par les jésuites sur le bon sens 
dé la comtesse avait été complète. Mais il n'y a pas de 
nuit si profonde qu'il ne s'y produise quelque lueur. 
L'éclair peut tout à coup déchirer le nuage sombre. Ce 
qui avait survécu à la raison de madame de Lentilly, 
c'était un esprit droit, un puissant instinct du vrai, et 
bien souvent elle s'était prise à trouver Rosalie en défaut. 
Dans les inflexions de voix de cette fille, dans son regard, 
dans son attitude, dans sa manière de présenter et d'en- 
visager les choses, il y avait je ne sais quoi de faux qui 
la blessait. Malgré elle, elle avait douté de Rosalie. Ses 
doutes reposaient sur de légers indices, et bientôt elle se 
les reprochait. Le démon, pensait-elle, ennemi de toute 
sainteté, pouvait lui suggérer ces impressions fâcheuses. 
Mais à présent elle était vaincue. Rosalie était bien la 
voyante inspirée de Dieu. Cette manière de se faire dire 
ce que les gens simples appellent la bonne aventure, lui 
parut plus que jamais rationnelle; et il ne lui sembla 
pas que l'idée de Dieu pût être amoindrie par une telle 
croyance. Le jour même où le départ de Raphaël pour 
l'Orient se décidait, Rosalie en était instruite. C'était un 
fait; il n'y a rien à objecter contre un fait. 

La comtesse de Lentilly ne se doutait pas que sa femme 
de chambre, toute dévouée à Rosalie, avait promis à cette 
dernière de lui faire savoir, à l'instant même où ils se 
produiraient, les faits importants qui pourraient concer- 
ner ses maîtres. La rusée soubrette pratiquait avec une 
grande perfection l'art de savoir écouter aux portes ; et 
un télégramme ainsi conçu avait été expédié à Brindas : 

Pas de séminaire. Part avec l'abbé Ijouis. Quatre 
missionnaires. Orient. 

Un de nos grands fanatiques déblatère , dans ses li- 
vres, contre l'électricité et contre les inventions mo- 

15 
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ienMS. Il a graad tort : rien de plas fayorable que Télec- 
tricité aux fails miraculeux ; et, dans notre siècle impie, 
on ne saurait trop se féliciter d'avoir un agent qui vous 
permet de jeter de la poudre aux yatx des gens qui ne 
demandent pas mieux que d*étre avenglés. 

Clémentine reçut une lettre de Raphaël. Il lui appre- 
nait son départ. Elle pleura beaucoup en la lisant; et 
pourtant, il lui semblait qu'ils seraient moins séparés par 
rinmensité des mers que par les murailles du séminaire 
de Saint-Sulpice. Leurs pensées se communiqueraient 
mieux à travers l'espace qu'à traversées froides pierres. 
Enfin l'engagement irrévo<!able de Raphaël était retardé 
pour plusieurs années, et l'espérance rentra dans le cœur 
de Clémentine. 

Rosalie ne revenait pas de sa surprise, en voyant Clé- 
meatine calme et presque joyeuse. 

— Cet amour, se disait-elle, ne serait-il donc qu'une 
sensation, le rêve d'un instant? La vocation religieuse 
remporterait-elle ? 

Le soleil ne répondait pas à ces questions. Rosalie 
remarqua que Clémentine dévorait tous les livres de 
voyages qui pouvaient lui faire connaître les contrées 
que Raphaël allait parcourir. 



TROISIEME PARTIE 



AMOUR ET MYSTICISME 



L ORGUEIL DU MOH 



Trois ans se sont écoulés. Le château de Brindas est, 
de nouveau, plongé dans un deuil profond. Le fils aihé 
de madame de Lentilly a succombé aux suites d une bles- 
sure reçue à Puebla. Rosalie assure, en termes plus ou 
moins ambigus, à la mère désolée, que son fils est mort 
en chrétien. Une lettre de Frédéric vient en donner la 
certitude; et Tinfluence de Rosalie sur la comtesse ac- 
quiert une nouvelle force. 

Comment se fit-il qu'en présence de cette douleur, 
la plus grande et la plus sainte qu'il soit donné à Tâme 
humaine d'éprouver, la douleur maternelle, il se trouvât 
place dans le cœur de la comtesse de Lentilly pour un 
regret de vanité ? Le nom de Nervieux allait descendre 
avec Charles, dans la tombe. Ce nom devait-il donc dis- 
paraître après avoir jeté un vif éclat dans la noblesse de 
robe du Lyonnais? Raphaël, le dernier héritier de ce nom, 
n'était pas encore prêtre, et la comtesse se rappelait les 
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paroles que son fils lui avait dites à Paris : < Je n'ai rien 
de plus à cœur que de rester fidèle à ma vocatiou; et 
pourtant, si vous m'en demandiez un jour le sacrifice, je 
vous le ferais sans hésiter. » Dans ces paroles n'y avait- 
il pas comme un pressentiment de l'avenir? Mais dispu- 
terait-elle à Dieu même le cœur de son fils, de ce fils 
qu'elle et M. de Nervieux avaient, presque dès son ber- 
ceau, voué au Seigneur, pour le service de ses au- 
tels? 

Madame de Lentilly lisait et relisait les lettres de son 
cher Raphaël : elle y troiàvaii t044ours le même enthou- 
siasme pour sa vocation. Sa santé s'était merveilleuse- 
ment fortifiée ; et il parlait dans toutes ses lettres de son 
désir de revenir en France. 

Ce n'était pas assez pour la comtesse que son fils revint 
en France, il fallait encore qu'il renonçât à embrasser 
l'état ecclésiastique. Malgré ses id^es religieuses si ab- 
solues, madame de* Lentilly en arriva à faire un eompro* 
mis avec sa conscience. Regardant comme un mafteur 
l'extinction du nom des Nervieux dans le monde, eRe se 
crut autorisée à peser sur la décision de sev fils et à re- 
tirer à Dieu ce qu'elle lui avait donné trop împnMieaiffient 
peut-être. 

Le résultat des réflexions de la comtesse, des combats 
entre sa religion et sa vanité, fot que, sans prendre con- 
seil ni du Père Gribeauval, ni du curé de Brisdas, ni de 
Véronique, et sans même avoir demandé à Rosalie de 
jeter un regard dans son soleil, efle écrivit à son fils pour 
lui apprendre la mort de son frère et le snpplier de re- 
venir incessamment en France. Elle lui rappelai! qu'an 
moment de son départ, il lui avait promis de renoncer au 
saeerdoce, si elle lui en demandait un jottr le sacrifice. 
Ce sacrifice, elle le de«andait, non pas en faisant valoir 
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dfisiBtérét& Irop maiidaiQ&, mai& au nom de sa teadresse 
pour lui. 

« — Je n'ai plus que toi, lui disaU-elle, jamais je ne 
^iUerai Brindas : il y a là des tombeaux que je ne puis 
abaudouner. Clémentine entrera au couvent le jour où 
elle accomplira sa vingt-cinquième année*, mon fils unique 
pom-rait^il me laisser sans appui et sans consolation dans 
ma tristesse?» 

Après deux mois d'une attente anxieuse , une lettre 
datée de Marseille annonçait l'arrivée de Raphaël eu 
France. Rosalie n'avait pas vu cela dans son soleil. 

Clémentine, en apprenant le retour de Raphaël» ne 
pensa pas à dissimuler sa joie. Une absence de près de 
trois ans n'avait pas affaibli l'affection de la jeune fille. 

La comtesse avait lu toute la correspondance de ces 
deux enfants, elle y avait trouvé de beaux élans mysti- 
fies qui l'avaient fort édifiée; elle n'y avait rien vu de 
plus. Raphaël, bien qu'il ne pensât pas avoir quelque 
chose à cacher, ne mettait pas dans ses lettres à Clémen- 
tine ces effusions de cœur qui avaient dicté celle qu'il 
avait écrite sur la colline sainte de Fourvières. L'amour 
le plus pur, le plus insdent de lui-même , a sa pudeur 
instinctive; il se couvre d'un voile quand il doit rencon- 
trer des yeux profanes. La comtesse avait aimé ses deux 
maris plutôt d'un amour des sens que d'un amour de 
cœvF. Ca^laines délicatesses des âmes aimantes lui échap- 
paient, et d'ailleurs elle était si loin de soupçonner un 
amour possible entre son fils et mademoiselle Couturier ! 

Clémentine ne montrait h sou institutrice ni les lettres 
qu'elle écrivait ni celles qu'elle recevait; mais, grâce à la 
double clef, Rosalie voyait au moins ces dernières. Rien 
de plus chaste et de plus pur : Raphaël y parlait toujours 
de sa vocation et de celle de Clémentine. Mais Rosalie, 
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plus pénétrante que la comtesse, lisait entre les lignes 
les pensées intimes de Raphaël. Et, quelquefois, elle se 
demandait si ce jeune homme ne commençait pas à voir 
clair dans son cœur. Trois ans de séparation avaient 
rompu la chaîne des amitiés enfantines. Rentré en France 
après cette longue absence, il allait retrouver Clémentine 
dans tout Tépanouissement de sa beauté : il était devenu 
un homme. Tout allait conspirer contre sa vocation. 

Enfin Raphaël arriva à Brindas. Il avait grandi; il 
s'était fortifié; ses traits, toujours d'une perfection sans 
égale, avaient pris de la virilité. Le soleil des tropiques 
avait bruni la blancheur de son teint et Tor de sa cheve- 
lure. Son ensemble avait peut-être quelque chose de 
moins angélique qu'autrefois ; mais Clémentine le trouva 
bien plus beau; et quand le jeune voyageur s'approcha 
d'elle, prit sa main, et posa ses lèvres sur son front pour 
lui donner le baiser fraternel, elle devint si pâl^ et elle 
se sentit tellement trembler, qu'elle fut obligée de s'ap- 
puyer sur le bras de Rosalie. 

La comtesse, tout au bonheur de revoir son fils, ne 
s*aperçut pas du trouble de Clémentine. 

Le soir même, madame de Lentilly eut avec son fils 
une longue conversation. 

— Mère chérie, lui dit Raphaël, vous voulez que je 
renonce h la vie sacerdotale, j'y renoncerai. Je dois 
même vous l'avouer, lorsque votre lettre m*est arrivée, 
je me trouvais dans une disposition d esprit des plus dou- 
loureuses : je doutais de ma vocation, je sentais qu*elle 
s'était développée dans un milieu où m'avait mauqué 
l'épreuve , cette condition essentielle de la connaissance 
intime de soi-même. Je n'ai pas à* vous raconter les 
causes de la révolution qui s'est faite en moi ; il y en a 
de trop intimes pour les dire à une femme, même quand 
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cette femme est une mère. Les hommes d'expérience 
auxquels je les ai fait connaître, les ont trouvées puériles. 
— Pas un homme, m'ont-ils dit, ne s'engagerait dans le sa- 
cerdoce, s'il donnait de l'importance à des motifs sem- 
blables. — Mes autres scrupules leur ont parji plus futiles 
encore. — C'est l'épreuve, c'est la tentation, me disaient- 
ils* — L'abbé Louis était parti pour une expédition de quel- 
ques semaines; je luttais seul avec moi-même : car on 
est seul, quand on n'a pas une main amie pour vous sou- 
tenir. C'est au moment de mes plus grandes perplexités 
que votre lettre arriva. Elle fut pour moi la voix de Dieu 
même, le moyen dont il se ^rvait pour fixer mes irré- 
solutions. Vous réclamiez l'exécution de la promesse que 
je vous avais faite. Je devais vous obéir. Je partis, après 
avoir quitté cet habit ecclésiastique que vous m'aviez vu 
revêtir à Paris avec tant de joie. En le prenant, je croyais 
faire le premier pas dans la voie que la Providence m'ap- 
pelait à suivre. Cette voie me paraissait si belle alors 1 
Pauvre voyageur, mes pieds se sont meurtris aux pre- 
mières aspérités de la route, et je suis retourné en ar- 
rière. Je me croyais fort, et je me suis trouvé faible. En 
quittant cet habit , j'ai dépouillé aussi quelque chose de 
l'estime de moi-même. 

— Oh I mon cher enfant, dit la comtesse, qui avait 
toujours un lieu commun pour répondre à tout, tu sais 
bien qu'on peut se sauver dans le monde comme dans le 
cloître. 

— Sans doute, ma chère mère; mais enfin j'avais rêvé 
quelque chose de grand, soupçonné, dans la mission du 
prêtre, d'autres points de vue que ceux que nous indi- 
quent nos livres. Que de beaux projets conçus avec 
Tabbé Louis! Que d'horizons nouveaux entrevus! On ne 
descend pas sans douleur des sommets de l'idéal. Je puis 
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me sauver dans le monde : je Tespère; mais ce monde, 
après l'avoir considéré au point de vue de mes ardentes 
aspirations, après avoir cherché non ce qoeje pouvais en 
attendre , mais ce que je pouvais lui apporter, ce monde 
ne me parait plus devoir fixer mon attestioD. Je ne 
pourrai jamais rien pour lui, et il ne peut rien pour moi. 
Je ne serai pas ce que je voulais être, le père, Tami, 
l'éducateur des petits et des opprimés. Mon action se 
bornera à soulager quelques individus, et^ renfiermé dans 
dans ce cercle étroit, je regretterai le bien que j'aurais 
pu faire sur un autre théâtre. Je me suis trop séparé du 
monde pour y rentrer. Entré lui et moi, il y a un abime. 

— Ton imagination t*égare, mon cher Raphaël : les 
regrets que tu donnes au passé t'empêchent de juger le 
présent. Dans le monde, il y a des tâches saintes h accom- 
plir. Le père de famille a son apostolat comme le 
prêtre. 

Raphaël, à cette allusion aux espérances de sa mère, 
rougit et pâlit. Il garda quelque temps le silence. 

— Écoutez-moi avec attention, ma mère, dit-il enfin 
d'une voix émue, il est nécessaire de bien nous entendre. 
le vous ai promis de renoncer à l'autel : je tiendrai ma 
promesse. Ne croyez pas cependant que le changement 
qui s'est fait dans les idées qui m'ont dominé depuis 
mon enfance, soit l'indice d'un caractère inconstirnt et 
faible. Il n'en est pas ainsi : il y a en moi une volonté 
bien arrêtée, celle de vous consacrer ma vie, de ne jamais 
la séparer de la vôtre, de vous tenir lieu de tout ce que 
vous avez perdu, de vivre pour les affections calmes mais 
puissantes qui seules peuvent me convenir. Je veux me 
livrer à l'étude, reprendre les travaux àè mon père, je 
veux ch^cher dans la science la force et la consolation. 

— Mon cher enfant, il faut beaucoup prier. Nous 
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ferons ensemble mie netivaine an cœur de sainte Anne 
et une autre autre à saint Joachim; ce sont les patrons 
desr familles ebréliennes. 

Madame de LcntîDy ne trouva rien de mieux à dire à 
cette âme d*unc nature exceptionnelle, quî lui découvrait 
à demi ses blessures. Trop pressée d*obtenrr de son fils 
ce qu'elle désirait, elle crut très-adroit d'ajouter : 

— Nous invoquerons aussi saint Joseph et, puisque 
enfin tu renonces à être prêtre, c*est à lui surtout qu'il 
faut s'adresser pour obtenir la grâce de rencontrer une 
femme chrétienne. C'est là... 

Raphaël interrompit sa mère, et lui dit avec beaucoup 
de fermeté : 

— Je croyais m'étre suffisammment expliqué, ma 
mère. J'ai tenu ma promesse, je suis revenu auprès de 
vous; ne demandez rien de plus, vous ne l'obtiendriez 
jamais. 

— Oh! mon cher enfant, tu reviendras sur cette déci- 
sion. Tu es le dernier des Nervieux; il y a des noms 
qu'on ne doit pas laisser s'éteindre. 

— Croyez-moi, ma mère, l'humanité ne sera pas en- 
travée dans sa marc)ie, quand moi, le dernier des Ner- 
vieux, j'aurai quitté ce monde. Des noms illustres dans 
les sciences, dans les arts, dans les lettres, dans la ma- 
gistrature, dans l'armée, surgissent tous les jours. Eux 
aussi légueront à leurs descendants de glorieux souvenirs; 
eux aussi disparaîtront ; mais d'autres noms, aussi glo- 
rieux, les auront remplacés : car l'honneur, le dévoue- 
ment, le génie ne meurent pas. Heureuses les races 
qui s'éteignent, avant de n'avoir plus d'autres titres de 
gloire que ceux du passé ! Mon frère est mort pour son 
pays, après une action d'éclat; notre nom s'est éteint en 
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lui glorieusement, je ne suis pas appelé à le faire re- 
vivre. 

La comtesse de Lentilly n'osa pas essayer, pour le mo- 
ment, de vaincre une résistance aussi nettement formulée. 
Elle avait gagné le point essentiel : son fils renonçait au 
sacerdoce. Le reste serait, pensait-elle, une affaire de 
temps. 



11 



LES LANGUES DÉVOTES 



On se doute bien du scandale que produisit Raphaël, 
arrivant à Lyon et à Brindas avec le costume d'un homme 
du monde. Dans la pieuse paroisse et dans la ville mys- 
tique, il y eût un toile général sur la conduite de ce jeune 
ecclésiastique quittant TÉglise pour reprendre la vie du 
monde. 

— N'était-ce pas une apostasie? Ces misérables qui, 
devant les gloires des martyrs, brAlaient de l'encens aux 
idoles, ou saluaient les aigles des enseignes des légions 
impériales, faisaient-ils autrement? 

Disons le mot, le monde pieux fut impitoyable pour 
Raphaël. 

C'était partout le même thème, dont la forme seule 
variait selon le degré d'instruction des groupes qui s'en- 
tretenaient de ce grave événement. Pour passer des con- 
grégations aux salons dévots, la critique de ces belles 
âmes n'en était ni moins lâche ni moins odieuse. On se 
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demande toujours si les haines dévoles sont une consé- 
quence de la vie religieuse; et, si elles n*en sont pas évi- 
demment la conséquence, comment se trouvent-elles 
dans l'immense généralité attachées, comme l'ombre au 
corps, à toutes ces existences qui croient fermement 
qu'on ne se sauve pas sans charité, et qui arrangent si 
subtilement leurs haines avec leurs actes d'amour de 
Dieu et du prochain, qu'elles peuvent se faire illusion, 
toute leur vie, sur une si effrayante négation des premiers 
éléments du christianisme, pour ne pas dire de la simple 
morale naturelle? 

Quand on veut regarder au fond de cet abiroe, on ne 
tarde pas à se convaincre que la cause première, peut- 
être unique, de cette scandaleuse habitude du monde 
pieux, est le procédé mystique, procédé artificiel qui, 
n'atteignant l'âme qu'à la surface, permet cette contra- 
diction effrayante d'amour pour Dieu que Ton croit se 
sentir dans le cœur, et de haines pour certains faonuiies, 
haines qui n'oui d'autre motif que le fanatisme, et que 
l'on garde sans scrupule au fond de l'àme. 

— L'abbé défroqué ! disait-on dans le monde dévot 
de bas étage, en parlant de Raphaël. 

— L'apostat de Brindas! disait-on dans les salons de 
la place Belleoour. 

— Mes chères compagnes, disaient certaines direc- 
trices de congrégations, nous avons bien à gémir sur le 
scandale donné par le fils de la sainte madame de Len- 
tilly. Un homme qui quitte la soutane, ce saint habiti 
pour rentrer dans le monde, quelle horrible chose! 

— Nous plaignons bien notre amie, madame de Len- 
tilly, disaient madames de Sainte-Colombe et d'autres 
dévotes du grand nM)Bde. Si encore son fils, en reprenant 
la vie des laïques, avait cet extérieur humble et mortifié. 
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ce costume modeste qui seul coaneodrak a ua ancien 
ecclésiastique, oa ne durait rien ; il se rendrait justice, et 
demanderait ainsi publiquement notre indulgence pour sa 
faiblesse. Hais il ne parait pas se douter de sa position. 

Le curé de sa paroisse, qui est un saint prêtre, est 
?enu chez moi il y a deux jours, et il m'a dit que M. Ra- 
phaël de Nervieux était fier comme tout autre qui n'au- 
rait jamais joué ce vilain rôle. 

— Vilain rôle est bien le mot, chère madame, ajoutait la 
comtesse de *^''. Un homme qui, entré dans TÉgiise, re- 
nonce au sacerdoce, c'est toujours une monstruosité. 
Quand on a écouté une fois la parole de Satan qui 
atfire au mal, on ne tarde pas à lui donner l'empire 
dans son âme, et bientôt on roule, entrsûné par lui, dans 
l'abîme. 

• C'est bien regrettable pour madame de Lentiily ; mais 
elle aura beau faire, son fils s'est jeté dans la boue. Dans 
le monde comme il faut, on n'aime pas les défroqués. 

Telles furent quelques-unes des aménités par lesquelles 
les parfaits de Lyon et de Brindas exprimaient leurs ré- 
pulsions pour l'acte de généreux dévouement de Raphaël. 
Pourtant, dans le grand monde, l'hostilité contre Raphaël 
fut moins générale, et se calma plus vite que parmi le 
reste de la gent dévote. Madame de Sainte-Colombe, la 
comtesse de *** n'avaient ni filles ni nièces à marier. La 
pensée que Raphaël était riche et fils unique, contribua 
beaucoup à calmer la pieuse indignation des autres 
f^mes de raristocratie lyonnaise. 

Les jésuites, toujours prudents, ne manifestèrent pas 
leur mécontentement, bien qu'il fût très-vif. Ils compre- 
naient que, si le jeune de Nervieux se mariait, leurs espé- 
rances sur la fortune de sa mère se trouveraient fort 
diminuées. Ils avaient déjà à lutter contre la concurrence 
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des autres ordres religieux. Madame de Lentilly, surtout 
depuis son second veuvage, mettait partout un peu de 
son cœur et de son argent. Elle avait résolument accepté 
son rôle de vieille femme, — et les dévotes ne s*y rési- 
gnent pas plus facilement que les mondaines, — elle dé- 
pensait Tactivité de son caractère dans les dévotions 
anciennes et nouvelles, toutes fort besogneuses de leur 
nature. Le Père Gribeauval combattait avec peu de suc- 
cès le zèle de sa pénitente. Toute soumise qu'elle était, 
elle ne comprenait pas toujours que la Compagnie de 
Jésus, ayant le privilège de faire le bien d'une manière 
plus parfaite que tout le reste du clergé régulier et sé- 
culier, — tellement que le bien qui n*est pas opéré par les 
jésuites peut à peine s'appeler un bien, — il était donc au 
moins inutile de porter ailleurs des ressources dont la 
société savait faire uu si bon usage. 

Raphaël prêtre, madame de Lentilly appartenait aux 
révérends Pères; mais, si par son fils elle rentrait dans 
la vie de la famille, elle leur échappait sans retour. La 
famille est l'ennemi naturel des moines. 

Madame de Lentilly se courbait sous l'orage qu'elle 
avait soulevé. Elle se gardait bien de dire aux intimes 
que c'était pour lui plaire que son fils renonçait à sa 
vocation. Son confesseur et Véronique savaient seuls ce 
terrible secret. Véronique, tout en lui promettant le si- 
lence, se montra si indignée et lui fit de tels reproches 
que la comtesse se promit bien de ne plus s'exposer à de 
semblables mercuriales. Elle voulut calmer le courroux 
de la sainte par une riche offrande à la chapelle de sainte 
Anne. 

— Madame, lui répondit Véronique, vous avez déjà 
fait beaucoup pour ce sanctuaire vénéré; pensiez-vous 
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donc racheter par \h Toblation sainte que vous aviez faite 
à Dieu dans la personne de votre fils? 

Madame de L(;iitillY se décida à attendre un moment 
plus favorable pour calmer le courroux de la sainte. 

Le Père Gribeauval, en apparence, avait été plus dé- 
ment; et lui-même lui avait avait recommandé de ne 
confier à personne que Raphaël rentrait dans le siècle 
par obéissance pour elle. 

— Le monde, lui dit-il, doit ignorer toujours que vous 
avez cédé à une faiblesse maternelle et à une pensée 
d'orgueil. 

Le curé de Brindas, les pieuses congréganistes se per- 
dirent en conjectures sur les motifs qui avaient déterminé 
Raphaël. La comtesse, quand on lui en parlait, trouvait, 
dans sa finesse de femme, le moyen de répondre sans se 
compromettre. Quant à Raphaël, il ne permettait à per- 
sonnne de scruter ce qui se passait dans le plus intime 
de son cœur. 

Rosalie devinait tout, et gardait le silence sur ses de- 
couvertes. 
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III 



LA PAROISSK MYSTIQUE 



Si le château de Brindas avait vu les scènes du niysti*- 
cisme le plus étrange, le village, si pacifique sous rancien 
curé, était devenu, grâce au zèle ardent de son successeur, 
une ruche militanle où les exercices multipliés de la dé- 
votion ne laissaient aux habitants malheureux ni paix ni 
trêve. Le mysticisme, comme toutes les déviations pas- 
sionnées de Tàme, s'inocule par le contact et la parole 
humaine. Et le mysticisme est l'une des passions les plus 
impétueuses et les phis envahissantes. Il s'agit de pro- 
curer la gloire de Dieu. Peut-on regretter de se dévouer 
corps et bien h la cause même de Dieu? 

C'est sur ce beau paradoxe que la partie exaltée et 
mystique de l'Église s'appuie fièrement, pour procédera 
sa méthode de propagation religieuse et de conduite des 
âmes. C'est avec ces tendances vers l'idéal, qu'elle est 
parvenue à dénaturer l'esprit élevé et simple de l'Évan- 
gile, pour y substituer la théorie dangereuse et compli- 
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quée de la perfection mystique appliquée au hasard à 
toute créature. La grande conséquence du système a été 
une leçon faite au Christ» et dercspritdounéài*Évan» 
gile. 

Le nouveau curé de Brindas était le type de ces esprits 
ardents qui confondent la vie chrétienne, à laquelle toutes 
les âmes sont appelées dans TÉglise, c*est-à^dire la vie 
pratique des devoirs, avec la vie ascétique) à laquelle 
s'attachent exceptionnellement certaines natures contem- 
platives. La grande doctrine du Galiléen a surtout son 
immense valeur, parce qu'elle estune application nouvelle 
de l'idée croyante faisant de tous les hommes des adora- 
teurs en esprit et en vérité, écartant ainsi à jamais toutes 
les théories mystiques si chères aux sacerdoces qui se 
placent médiateurs entre Thomme et Dieu. C'est par là 
que le Christ a été surtout révélateur, et qu'il faut dire 
que la révélation chrétienne à été la grande révolution de 
l'humanité. 

Le sacerdoce juif et le sacerdoce païen se trouvèrent 
les vaincus de cette révolution étonnante; ils durent 
toiQber, malgré tout ce qu'ils purent fulminer d'anathè- 
mes contre les Galiléens contempteurs du culte établi 
par Moïse, et des superstitions idolatriques, devant une 
notion nouvelle qui mettait le royaume de Dieu au fond 
de chaque conscience humaine : Regnum Dei inlrà vos 
est. 

Les vieilles idées, détruites par l'apostolat primitif, 
reposaient sur ce principe : Tremblez devant mon sanc- 
tuaire. Pateiê ad sanciuariummeurti. Elles renfermaient 
Dieu dans un édifice; il était là dans sa toute puissance 
mystérieuse, imprimant la terreur. Le sanctuaire était 
interdit à tout profane, sous peine de mort. Le sacerdoce 
seul s'approchait de ce lieu redoutable. El c'était par 
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lui, par des offrandes» par des sacrifices de bétes, par 
des libations d'eau, par Thommage de pains consacrés, 
de lumière entretenue, de parfums d* encens, répandus au 
moment de la prière, que le croyant entrait eu commu- 
nication avec Dieu. Juifs et païens ne comprenaient pas 
autrement Tadoration. Quelques natures d* élite avaient 
eu le pressentiment que cette religion de Tenfance de 
rhumanité prendrait fin. Les philosophes, chez les païens, 
s'étaient détachés de la foule sur cette question grave, 
et avaient été l'objet de la répulsion du sacerdoce, inté- 
ressé aux bénéfices des cérémonies religieuses. Les pro- 
phètes, chez les Juifs, avaient annoncé que partout, un 
jour, serait offerte une « oblation pure » ; et David, l'un 
des plus illustres, était allé jusqu'à devancer l'Évangile, 
quand il avait dit à Dieu dans l'un de ses plus beaux 
poèmes : « Vous ne prenez aucun plaisir aux holocaustes; 
le sacrifice digne de Dieu est un cœur contrit et humilié 
d'avoir fait mal. » 

La première parole que saint Paul adresse aux grecs 
de l'Aréopage est que « rien ne manque à Dieu, qu'il n'a 
pas besoin de culte par la main des hommes, nec nianî- 
btM hominum coliiur indigtns aliquo ; qu'il n'habite 
point dans des temples, non in manufaciis templis 
habitat; et qu'il est facile d'aller à lui, de le toucher, de 
le trouver, puisqu'il est près de chacun de nous, et 
que nous avons, en lui, la vie, le niouvemenl et l'être 
{AcL XVII, xxiv et suiv.) 

C'était une révolution radicale; et nul dans le monde 
ne s'y trompa. Saint Paul acheva la théorie nou- 
velle : 

« C'est vous qui êtes le temple de Dieu, la construc- 
tion de Dieu, Templum Deiesiis. » 

L'Eglise primitive se fonda sur ces données si précises 
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et si claires. Elle repousse toute idée de temple et . 
sanctuaire à la façon juive et païenne. Tout croyant 
étant un temple vivant de Dieu, son vrai sanctuaire, plus 
n*est besoin des vieilles formes du culte. Il lui faut des 
lieux d'assemblée, qui sont des cénacles, de grandes 
salles publiques, des basiliques. Là , pas d^autel, mais 
une table pour rEucharistie et les agapes; au lieu de 
sanctuaire, des sièges en ordre circulaire pour Tévêque, 
les prêtres et les diacres. 

Le culte judaïque, le culte païen sont formellement 
repoussés. Un ordre nouveau d* adoration, de prière, 
d'enseignement est inauguré, et il dure plusieurs siècles, 
en se maintenant dans une simplicité admirable. 

Hais les tendances judaïques et païennes n'en subsis- 
taient pas moins dans le monde antique, quoique converti 
au christianisme. Leurs lentes invasions commencent 
dans l'Église, avec le luxe et l'éclat que se donne le sacer- 
doce, dès que la religion nouvelle est devenue dominante. 
Et, quand arrivent les Barbares, grossiers et sensuels, 
la digue opposée par la raison chrétienne aux anciens 
errements fut brusquement renversée; et, soit impuis- 
sance du clergé, qui appartenait encore à la civilisation, 
soit entraînement du clergé pris parmi les Barbares, les 
idées comprimées et vaincues, au soleil de la diffusion 
de l'Évangile, reparurent triomphantes. Le paganisme 
rentra dans l'Église par mille fissures : l'esprit qui vivifie 
fut étouffé sous la lettre qui tue; les formes qui saisissent 
le regard dominèrent l'idée accessible seule à la raison, 
et ce grand débordement de races qui broya, pendant tout 
un long siècle, la civilisation gréco-romaine, emporta, 
dans le mouvement du même orage, le christianisme que 
j'appellerai apostolique et rationnel, pour lui substituer, 
par voie d'infiltration fatale et irrésistible, le christianisme 
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matérialisé, formaliste et mystique, qui s'appelle le catho- 
licisme du moyen âge. 

Or, malgré tous les efforts des hommes illustres de 
rÉglise qui, au seizième et au dix-septième siècle, com- 
prirent l'urgence d'une réforme, c'est-à-dire logiquement 
d'un retour au christianisme apostolique et rationnel, 
nous sommes encore en pleine religion du moyen Age. 

La parole de Lacordaire, qu'il faut reprendre TEglise 
entre les catacombes et Constantin, trois longs siècles 
des impuissances de ce christianisme à l'usage des bar- 
bares, démontrent la nécessité de ramener le christia- 
nisme galiléen qui allait à un âge civilisé de Thumanité 
et qui doit aller au nôtre. 

Dans le courant où dominent les intelligences qui se 
sont éprises du moyen âge et qui le regardent comme le 
belidéal de toute civilisation, ce christianisme formaliste 
et mystique est l'expression la plus nette et la plus belle 
de l'idée évangélique. Toucher à quoi que ce soit de cette 
œuvre nouvelle des siècles, c'est ne plus être catholique. 

Ces hommes l'emportent à celte heure, et nous assis-> 
tons à leur triomphe. Pendant que le dix-neuvième siècle, 
par les procédés rationnels de la philosophie et des 
sciences, rompait avec toutes les traditions et toutes les 
ignorances du moyen âge, la petite portion de l'humanité 
occidentale, qui était demeurée fidèle au catholicisme, se 
jetait dans une réaction violente, et repoussait, comme 
une apostasie, toutes ces idées sages de retour à une re- 
ligion plus dégagée, des formes et du mysticisme. 

Telle est la grande lutte religieuse du siècle, lutte qui 
va occuper plusieurs des siècles succédant au nôtre, et 
qui devra aboutir à une transformation glorieuse du ca- 
tholicisme étouffé dans les traditions de l'époque barbare, 
ou à Taffaissement progressif de ce même catholicisme 
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obstiné dans ses formes immobiles et étouffe par elles. 

Depuis le Vaticîjn, où Pie IX est rincarnation la plus 
honorable du système formaliste et mystique qui consti- 
tue b catholicisme du moyen âge, jusqu'au plus obscur 
des presbytères où vivent et se désolent de bons prêtres 
devant les répulsions intraitables de Thumanité pour une 
religion qui ne lui va plus, il n'y a qu'une idée fixe, plus 
que cela, une passion ardente, allant quelquefois jus- 
qu'au fanatisme, courber le siècle récalcitrant sous ce 
joug abhorré du moyen âge. Tout travaille pour cette 
pensée, tout en prépare la réalisatirm : prédication, ca-« 
técbismes, enseignement dans la théologie, dans les 
éludes classiques des collèges ecclésiastiques, vie reli- 
gieuse dans les couvents, direction spirituelle des jeunes 
filles par les communautés, livres, jo Jrnaux de toute 
sorte, restauration minutieuse et passionnée de formes 
et d'usages que Tesprit plus large du dix-septième siècle 
avait fait abandonner L'araignée du moyen âge a repris 
sou travail patient et opiniâtre, au linteau du temple de 
la civilisaiion contemporaine. Chaque malin, la civilisa- 
tion emporte d'un souffle la toile si péniblement tra- 
vaillée pendant la nuit; mais l'insecte, que rien ne rebute, 
que rieu n'éclaire sur son obstination et sur son impuis- 
sance, revient à l'œuvre, toujours avec la pensée que 
cette toile restera définitivement, et que, par elle, elle 
prendra un plus grand nombre d'âmes pour le ciel. 

Le village de Brin<las était une image rapeiissée de ce 
qui se fait plus en grand dans le catholicisme. 

Le nouveau curé avait commencé sa belle œuvre ptir 
flétrir son modeste et sage prédécesseur. 11 ne lui avait 
pas été difficile d'égarer ces honnêtes paysans. 

— Le malheureux prêtre était gallican, il n'aimait pas 
les jésuites, ces grands serviteurs de Dieu; il n'aimait 
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pas la liturgie romaine. Il ne poussait pas à la confes- 
sion fréquente. Il ne donnait aucun éclat aux fêtes 
supprimées. C'était un homme h idées libérales, par 
conséquent un révolutionnaire. Ce n'était pas un prêtre 
intérieur, un homme d'oraison. Il était incapable de con- 
duire les âmes dans les voies parfaites. Il avait perdu et 
gangrené cette paroisse. 
Les femmes furent fanatisées. 

— Ne nous parlez pas de cet homme, dirent-elles 
bientôt du prêtre vénérable qui les avait formées à la vie 
simple et pratique. 

— Après tout, c'était un homme de bien, disaient les 
hommes qui ne comprenaient rien aux tirades violentes 
du nouveau pasteur, sinon que, dans leur bon sens, ils 
devinaient très-bien une jalousie coupable et puérile, et 
la vanité prétentieuse de rabaisser le vieux prêtre dans 
Testime de tous, afin de paraître avoir mieux fait que 
lui. 

Ceci promettait. 

Le premier soin du curé mystique fut de réunir un 
noyau de femmes pieuses, composé surtout de jeunes 
filles et des plus jeunes femmes, qu'il s'occupa de con- 
duire dans les voies intérieures. Un règlement spirituel 
fut donné à chacune d'elles. Il leur apprit à faire Torai- 
son. Elles eurent à venir entendre la messe chaque jour, 
et avant peu, le plus grand nombre d'eutr'elles furent 
amenées à communier chaque matin. Les moins avancées 
en spiritualité ne communiaient que deux ou trois fois la 
semaine. 

Toute la langue mystique des saintes du château devint 
bientôt familière aux paysannes de Brindas; ce n'était 
pas en vain que le curé, malgré une belle vocation pour 
ne jamais écrire, s'était fait l'historiographe de Rosalie. 
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Avec ses entretiens familiers et une petite bibliothèque 
de livres mystiques, il était devenu habile dans ce jar- 
gon, qui s'appreud comme tous les autres et qui va aux 
cervelles exaltées, parce qu'il marque admirablement 
l'absence de jugement et de raison. 

Ce ne fut bientôt plus que retraites spirituelles, neu- 
vaines, mois de tel saint, mois de tel autre. Il n'y eut 
que le mois de Dieu qui n'arriva jamais. 

Le curé, après avoir lu un petit livre du mystique Père 
Faber, institua dans sa paroisse, avec une solennité plus 
éclatante que pour ses autres .œuvres, la dévotion au 
pape. Les journaux pieux de Lyon célébrèrent unanime- 
ment le zèle du curé de Brindas; et quelques mois s'é- 
taient à peine écoulés de ce ministère si tapageur et si 
fructueux en perfection mystique pour le troupeau fémi- 
nin, que les brebis, si saintement éduquées, allaient col- 
portant partout ce mot de passe : — Notre curé est un 
saint. — Bientôt on ajouta avec une componction doulou- 
reuse : — Nous ne garderons pas notre curé ; une paroisse 
de campagne est trop peu pour son grand zèle; il ne tar- 
dera pas à être nommé curé de Tune des paroisses de 
Lyon. — Quelques paroles habiles de la prophétesse Man- 
gon avaient donné lieu à ce bruit qui prit consistante et 
qui devait arriver à l'archevêché de Lyon, comme une 
voix de l'opinion pieuse dont M. le cardinal devait tenir 
compte. 

On aurait pu écrire sur la porte du presbytère de Brin- 
das, où il se faisait une si grande dépense de mysticisme, 
ces deux mots : Ambition et orgueil. On ne s'exalte 
pas dans h théorie de l'avancement en spiritualité, sans 
faire sur soi des retours dangereux, et sans se dire le mot 
du pharisaïsme ; Je ne suis pas comme le reste des 
hommes. D'un autre côté, un instinct puissant pousse 
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les hommes qui ont une position officielle h monter à de 
plus hauts postes. Pour arriver, il faut se mettre en évi- 
dence; et quel moyen plus pratique que dé taire des 
saintes, <^ communier chaque matin, de la plupart de ses 
paroissiennes! Pour arriver encore, il faut servir; et pour 
servir, il faut devenir le surveillant officieux de ses con- 
frères, ce que rend un mot plus trivial, mais plus vrai, 
se faire espion. 

Le curé remplit ce rAle facile. Quand on est parfait, ce 
qu'on voit le mieux dans autrui ce sont des imperfections 
vraies ou imaginaires. On recueille les cancans; on exa- 
gère les fautes et les imprudences. Et, si le confrère a pu 
nous manquer par esprit d'indépendance naturelle ou de 
mépris pour le métier de curé mystique, l'on devient 
hardiment persécuteur; il faut prendre en main la cause 
de Dieu qui ne sait pas se défendre. On venge Dieu en 
se vengeant. 

Noire saint ne tarda pas à être en horreur dans tout 
son voisinage; ses confrères ne le voyaient pas. 

Comme il avait de grandes prétentions à l'éloquence, 
tout mystique est nécessairement un grand orateur, notre 
homme se mit à réfuter du haut de sa chaire ce qu'on 
appelle « les erreurs modernes. » Les Brindasiens n'y 
comprirent rien d'abord; mais comme il ne tarda pas k 
tomber dans les allusions et les pcrsonalités, qu'il signala 
les membres de la franc-maçonnerie à la haine et à la 
malédiction de Dieu et des hommes, vrais suppôts de 
l'enfer, disait-il, puisqu'ils étaient les ennemis du pou- 
voir temporel du pape, les mécontentements commen- 
cèrent. 

La paroisse se divisa en deux camps. Celte popula- 
tion, autrefois si unie sous la direction patriarcale du 
vieux curé, connut les plus atroces des haines, les haines 
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religieuses. Les esprits brouillons, et il s'en trouve par- 
tout, exploitèrent ces occasions d*antagonisnie. 

Les hommes regrettaient le vieux curé; les femmes 
soutenaient le nouveau. 

Les scènes dans les familles étaient fréquentes. Avec 
la maxime : Il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, 
mal interprétée par le curé, mal appliquée par des igno- 
rantes, le trouble était dans beaucoup de ménages autre* 
fois bien paisibles. Communier tous tes matins demande 
une vie angélique; et, si ceux avec qui nous vivons ne 
nous aident pas dans notre vol aux régions éthérées, s'ils 
nous ramènent a toute heure à la vie du terre-à-terre, 
aux intérêts, aux préoccupations matérielles, si la paix 
du cœur est perdue, si Ton s'est oubliée à des paroles 
d'aigreur, si l'on a mal rempli des devoirs d'obligation 
qui doivent primer des exercices purement dévotieux, 
quel combat perpétuel au sein de la famille, et comment 
supporter et aimer des êtres si charnels, si Immains, qui 
gênent notre avancement dans la perfection? 

Telles étaient, en réalité, les conséquences du système 
mystique appliqué à la population besogneuse et igno- 
rante d'un village. Peu de bien sérieux était résulté de 
cette application de la vie du couvent à la vie domesti- 
que; beaucoup de mal, et le plus grand de tous, les divi- 
sions religieuses, se trouvait au bilan de ce régime in- 
sensé. On en venait quelquefois jusqu'au scandale. Quand 
le curé montait en chaire pour fulminer contre les mé- 
créants, contre les ennemis du pape,ou prêcher la perfection 
à l'usage de ses saintes filles, beaucoup d'hommes tour- 
naient le dos et s'en allaient causer à la porte de l'église, 
et ne rentraient que pour assister à la messe. Le curé 
menaçait ces hommes, les prévenait qu'il les attendait à 
la pâque, et que là il ferait sentir ce que c'est que de 
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mépriser la parole de Dieu. On riait de ces belles apos- 
trophes, et la pire des incrédulités, celle qui laisse Dieu 
par haine du prêtre, gagnait peu à peu la population vi- 
rile de Brindas. 

Tout pieux que fût Raphaël, il avait été frappé, à son 
Retour à Brindas, du changement rapide qui s'était opéré 
dans le village, depuis la mort de son ancien maître. Il 
avait su les paroles malveillantes du mystique sur cet 
homme de bien ; il lui avait fallu toute sa charité pour 
pardonner ce manque de tact et de justice. Mais sa raison 
lui fit trouver dans ces faits regrettables une leçon, qui 
ne fut pas perdue, sur les inconvénients du mysticisme. 



IV 



REMINISCENCES DE LA VIE MONDAINE 



Quand Raphaël apprit à Clémentine que son iqtention 
était de ne jamais se marier, elle n'éprouva pas une dé- 
ception irès-pénible. Sans doute, en voyant son ami ar- 
river à Brindas, revêtu de l'habit laïque, l'idée d'un ma- 
riage avec lui se présenta naturellement à son esprit ; 
mais elle se répéta, ce qu'elle s'était déjà dit bien des 
fois, qu une union entre Raphaël et une jeune fille sans 
nom, sans fortune, était, dans les idées de la comtesse, 
une chose impossible. Clémentine connaissait Thorreur 
de madame de Lentilly pour les mésalliances. La déter- 
mination de Raphaël lui parut devoir arranger tout pour 
le mieux. Raphaël gardait sa liberté, il ne la blâmerait 
donc pas de ne plus vouloir enchaîner la sienne. Il vou- 
lait vivre pour Dieu, pour sa mère, pour sa sœur bien 
aimée, et ne jamais connaître d'autres affections : cela suf- 
fisait à Clémentine, et cela -devait, croyait-elle, lui suffire 
toujours. Rester à Brindas avec Raphaël, reprendre avec 
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lui leurs chères études, le bonheur était là pour elle. 
Dans sa chaste ignorance des mystères de la vie, elle ne 
demandait rien de plus. 

La résolution de Raphaël n'avait pas été prise au sé- 
rieux par la comtesse. Son fils lui avait déjà cédé sur ud 
point si important, qu'elle devait espérer qu'il céderait 
sur celui du mariage. Le Père Gribeauval lui-même di- 
sait que, renonçant au sacerdoce, Raphaël devait se ma- 
rier. En attendant, madame de Lentilly s'absorbait dans 
des pratiques de piété encore plus multipliées qu'aupara- 
vant. Elle croyait devoir dédommager Dieu pour avoir 
éloigné son fils du sanctuaire ; et, deux ou trois autres 
confréries s'étant formées, elle se hâta d'en faire partie. 
A force de pater, i*ave, de litanies, madame de Leo- 
lilly se trouva à peu près en règle, et ses scrupules de 
conscience se calmèrent. Toutes ces dévotions nouvelles 
l'attiraient souvent à Lyon; il fallait assister aux réu- 
nions, nommer des zélatrices, des secrétaires, des tré- 
sorières, accepter des présidences. Ces pieux devoirs 
accomplis, la comtesse s'occupait de choses moins cé- 
lestes; elle renouait avec quelques anciennes connais- 
sances, et en faisait de nouvelles. 

Depuis son veuvage, elle avait resserré de plus en 
plus le cercle de ses relations et fait le vide autour d'elle. 
Elle avait rompu avec madame do. T... parce que celle-ci 
avait parlé légèrement de la nécessité du pouvoir tem- 
porel; avec la baronne de..., parce que, tout en réci- 
tant avec foi le symbole catholique, la l3aronne ne croyait 
pas que la sainte Vierge fut descendue du ciel pour venir 
parler patois à deux enfants, sur la montagne de la Sa- 
lelte; et avec madame de..., parce que cette dernière re- 
fusait positivement de croire qoe Notre-Seigneur eût donné 
son cœur à Marie Alacoque et à Véronique en échange 
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du leur. Pour des motifs tout aussi graves, elle avait 
cessé de voir, même avant la mort de son second mari, 
plusieurs autres de ses connaissances. Mais, tout entière 
à ses nouveaux plans, elle se rappela que si ses anciennes 
amies ne voguaient pas en pleines eaux du mysticisme, 
elles étaient bonnes chrétiennes, et qu'il y avait, dans 
leurs salons, des filles, des nièces, presque toutes élèves du 
Sacré-Cœur, par conséquent des brus en herbe, telles 
qu'elle pouvait les convoiter. 

A l'époque de son veuvage et a celle de la mort de 
son lilg aine, elle avait reçu des visites de convenance de . 
toute Taristocratie de Lyon ; elle se décida à rendre ces 
visites. Elle ne manquait pas de cette grâce qui sied si 
bien aux iemmes, quand elle vient d'un cœur bienveil- 
lant; elle voulut plaire, et elle y réussit. Les anciennes 
sympathies se réveillèrent ; et, quand elle annonça le pro- 
jet de venir, avec son fils, passer l'hiver à Lyon, on lui té- 
moigna une satisfaction qui lui fut d'un bon augure pour 
le succès de ses espérances. 

A Lyon, on avait à peine entrevu Raphaël, mais on 
savait qu'il était beau, distingué, intelligent, que ses 
velléités de vocation s'étaient dissipées. Les mères, tou- 
jours à la rechercha d'un mari pour leurs filles, ont un 
flair incroyable pour pressentir ce mari tant désiré. Pro- 
bablement, la pensée que le jeune de Nervieux était, sous 
le rapport de la naissance et de la fortune, un excellent 
parti, ne contribua pas peu k fondre la glace qui recou-* 
vrait toutes ces amitiés de femmes. 

Madame de Lentilly passait donc des pieuses confé- 
rences et des saints exercices des confréries, aux salons 
de la société lyonnaise. Il y en avait quelques-uns où 
l'esprit du monde primait beaucoup, je ne dirai pas l'es- 
prit chrétien, mais le dévolisme. La comtesse se trouvait 
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en veine d'indulgence; elle entendait parler littérature, 
courses, théâtres, sans se scandaliser trop. Bailleurs, 
elle n'ignorait pas, bien que cela fût resté pour elle à 
rélatde théorie, qu'il est reçu que les hommes et les 
femmes des classes riches et élevées ont droit à une cer- 
taine somme de plaisirs mondains qu'on n'accorde point 
aux classes inférieures. 

Un révérend Père capucin déblatère contre la danse 
dans les faubourgs de Vaise, de h Croix-Rousse ou de 
Saint-Clair. Il la représenle à toutes les jeunes cougré- 
.ganistes, comme une œuvre de Satan et une occasion pro- 
chaine de damnation. Il termine son sermon, d'ordinaire, 
en déclarant que toute fille qui se permettra de danser 
avec des jeunes gens ne fera plus partie ni du rosaire vi- 
vant, ni des confréries; de plus, on lui refusera l'absolu- 
tion, jusqu'à ce qu'elle ait reuoncé à la danse et à tous 
les plaisirs mondains. 

Pendant que le capucin débite ces analhèmes contre la 
danse, en roulant de gros yeux et en grosissant sa voix, 
dans d'autres associations, celle des Mères chrétiennes^ 
par exemple, composée des femmes de l'aristocratie no- 
biliaire et financière, un Père jésuite apprend aux pieuses 
associées comment on peut arriver^ à la perfection, en 
usant des plaisirs convenables à son rang et à sa fortune. 
On engage les mères à ajouter quelques millimètres au 
corsage des robes de leurs filles et à leur interdire a 
valse et la polka. Ces deux points, surtout le dernier, ac- 
cordés, ce qui est péché mortel pour les filles des ouvriers 
de Yaise et de Saint-Clair, n'est pour celles des nobles 
dames de la place Bellecour qu'une distraction innocente. 
Les jeunes filles du peuple sont damnées par les ca- 
pucins pour des danses qui ne sont pas taxées de pé^cbé 
véniel par les directeurs des classes aristocratiques. 
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YéroDÎque entendait autrement les choses. Elle jetait 
ranaihème sur les plaisirs des grands comme sur ceux 
des peiits. Elle voyait le diable, avec ses cornes, sa 
queue et ses pieds fourchus^ diriger les danses sous les 
lambris dorés comme dans les salles enfumées et obs- 
cures où se réunit la plèbe. Hais Véronique, la sainte, la 
stigmatisée, Véronique, avec laquelle le Sauveur avait 
fait réchange de son cœur, ce qu*il n'a jamais fait pour 
les marquises ni pour les banquières, Véronique était une 
fille du peuple ; et, si madame de Lenlilly la consultait 
encore sur la manière de faire l'oraison, elle trouvait 
que, lorsqu'il s'agissait de la vie du monde, un Père jé- 
suite était un meilleur guide pour elle. 

Pendant que la comtesse, toujours sur la route de 
Brindas à Lyon et de Lyon à Brindas, partageait son 
temps entre Dieu et le monde, et toute à ses nouveaux 
projets, louait un appartement, sur la place Bellecour, 
pour y passer l'hiver, Raphaël, fidèle à son programme, 
recommençait ses chères études. Comme autrefois, son 
plus grand bonheur était de développer Tintelligence 
de Clémeutine, en la faisant étudier avec lui. Elle le 
comprenait si bien! Elle était si fière et si heureuse 
d*étre appelée par lui au travail d'élucidation d'une 
pensée philosophique ! Raphaël projetait la lumière , 
et Clémentine la reflétait avec une telle puissance que le 
jeune maître, émerveillé des aptitudes de sa gracieuse 
élève, ébloui des inspirations qu'il en recevait, se de- 
mandait si quelquefois il ne devenait pas le disciple de 
cette adorable créature, qu'il comparait souvent à la belle 
et malheureuse Hypatia, si chère au saint évéque Syné* 
sius et si cruellement mise k mort par des fanatiques. 

L'emploi des heures était exactement réglé. On n*a 
pas rêvé la vie claustrale pendant de longues années 

17 
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sans en prendre les habitudes. Comme autrefois, les 
exercices religieux des deux jeunes gens occupaient ph- 
sieurs heures de la journée. Seulement, on donnait quel- 
que chose de moins à la mysticité. Raphaël avait là-des- 
sus rapporté de ses voyages des idées plus saines. Ger- 
truile, Marie Alacoque, Marie d'Agréda étaient un peu 
négligées; on les remplaçait par une littéiature chré- 
tienne plus relevée et plus religieuse. 

Mais on ne fait pas, à toutes les heures, de la littéra- 
ture et de la philosophie; les longues [promenades 
furent reprises; on redevint enfants, ce qui avait été 
si enivrant autrefois; on courut de nouveau après les 
papillons et les fleurs que Raphaël comparait main- 
tenant avec celles de la flore indienne. C'était tout le 
passé revenu avec le bonheur qu'on avait cru perdu 
pour toujours; et, le soir, le cœur inondé des joies de 
cette amitié si tendre, on plutôt de cet amour si chaste, 
on remerciait Dieu dans la plus douce et la plus fervente 
des prières. 

Le mot d*amour était quelquefois prononcé. Pour- 
quoi pas? Raphaël n'avait-il pas écrit à Clémentine, 
trois ans auparavant, qu'il n'y avait pâs d'autre mot pour 
rendre le sentiment qui les unissait, et que Tamonr était 
une chose sainte. Sans doute ces doux épanchements 
n'étaient pas sans dangers. Clémentine était bien une 
fille du Midi, au sang vif et ardent, aux impressions spon- 
tanées; chez elle, la passion, encore à Tétat latent, n'at- 
tendait qn une étincelle pour se développer. Raphaël, au 
contraire, semblait être un enfant de certaines races du 
Nord, avides surtout de poésip et d'idéal. 

Pour garantir ces deux beaux enfants des dangers de 
leur position, il y avait la pureté de leur cœur et leur 
saint amour <ie la vertu. 
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Que devenait Rosalie Mangon? 

Rosalie Maogon surveillait Raphaël et Clémentine, 
sans qu'ils s'en aperçussent. Elle n'était jamais une gène 
pour eux; elle voyait tout, entendait tout, interprétait 
tout» se demandait et se donnait la raison de tout. Elle 
s'étonnait peu, s indignait beaucoup, enviait encore plus. 
Le couvent des Solitaires lui paraissait passer de plus 
en plus dans l'ordre des choses impossibles. Clémentine 
n'en parlait jamais; elle ne semblait vivre que pour prier 
le matin avec Raphaël, étudier et lire avec Raphaël, se 
promener avec Raphaël, chanter avec Raphaël, terminer 
sa journée par une prière avec Raphaël, et ne paraissait 
pas s'imaginer qu'il pût y avoir une vie plus parfaite que 
celle-là. 

Et Rosalie Mangon se posait, au point de vue de son 
intérêt personnel, bon nombre de questions dont elle ne 
trouvait pas de solution satisfaisante. 

— Quel sera le sort de Clémentine, se disait-elle, 
quand elle reconnaîtra la vanité de ses rêves d'amour? La 
comtesse jusqu'à présent ne voit rien, ne devine rien. Un 
mariage entre Raphaël de Nervieux et Clémentine Coutu- 
rier, serait pour elle uu fait si étrange qu'elle ne peut 
même en concevoir la pensée. Le jour même où la lu- 
mière se fera, Clémentine devra quitter Rrindas. 

Reviehdra-t-elle alors à sa vocation première? Non. 
Un désespoir d'amour peut conduire une femme dans le 
cloître ; mais, quand on a remplacé les aspirations de la 
vie cachée et mortifiée des épouses du Christ par les aspi- 
rations vers la vie du monde et les joies de l'épouse, on 
ne saurait revenir sur ses pas. On a méprisé la grâce, et 
Dieu vous abandonne. 

Il en sera ainsi de Clémentine; et l'ordre des Soli- 
taires ne sera jamais fondé. 
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Que deviendrai-je alors? Depuis le retour de son fils, 
madame de Lentilly me témoigue de la froideur; elle ne 
me consulte sur rien. Je suis habituée depuis longtemps 
h ses caprices d'affection ; mais, je ne puis me le dissi- 
muler, elle me rendra responsable des déceptions de 
son orgueil; je suis venue ici avec Clémentine, je serai 
bannie avec elle. 

Ha seule ressource sera de me faire religieuse ; mais, 
avec mes aspirations sur un nouvel ordre à fonder, je se- 
rai toujours malheureuse. Le bien que j'étais appelée à 
faire, je le verrai sans pouvoir l'accomplir. Il me faudra 
obéir à une règle imparfaite et à des religieuses aussi im- 
parfaites que leur règle. Il faudra me courber longtemps 
devant elles, avant de pouvoir me relever et leur dire : 
Voilà la direction qu'il faut suivre. 

Que faire pour conjurer ce sombre avenir? 

Rosalie ne se posait peut-être pas ces questions avec 
autant de netteté, mais c'était là le fond de sa pensée. Le 
sentiment religieux, on le voit, y tenait peu de place. 

Comme Rosalie ne craignait rien tant que de quitter 
Brindas, elle se promit de ne point ouvrir les yeux de la 
comtesse sur la dangereuse intimité des deux adolescents, 
et de continuer son rôle d'espion, se réservant d'agir 
suivant les circonstances. 
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L'été et Pâutomne s*étaient passés, pour Raphaël et 
pour Clémentine, dans tous les enchantements d'un amour 
qui sMgnore à demi. La comtesse continuait à faire trois 
ou quatre voyages par semaine h Lyon. Elle partait, le 
matin, après avoir embrassé son (ils et ^a nièce; elle re- 
venait presque toujours, le soir, àTheure du dîner. Alors, 
elle racontait l'emploi de sa journée, ce qu'elle avait ap- 
pris à Lyon. Véronique avait eu des révélations très-im- 
portantes sur l'avenir du pouvoir temporel ; la santé du 
cher Père Rufiin laissait de plus en plus à désirer; on 
commençait une neuvaine pour lui à Notre-Dame-de- 
Lourdes ; puis mille menus détails de sacristie et de par- 
loirs de couvent ; on parlait beaucoup dans ces derniers 
des difficultés qu'on avait h faire accepter le bréviaire ro- 
main; tel mot inconvenant, à l'endroit du susdit bréviaire, 
avait été dit par le curé de telle paroisse ; les bons Pères 
étaient bien affligés de l'opposition du clergé lyonnais 
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daoDs cette affaire; mesdames telles et telles avaient 
donné des sommes considérables pour le denier de Saint- 
Pierre, et l'éloge de la piété de ces dames servait de tran- 
sition à madame de Lentilly pour arriver à dire qu'elles 
avaient qui une fille, qui une nièce sortant du Sacré- 
Cœur, admirablement bien élevée, jolie, spirituelle, ai^ 
mant les études sérieuses, — ceci devait attirer l'atten- 
tion de Raphaël, — mais sans prétention aucune, et 
alliant une piété solide avec la gaieté qui va si bien à la 
jeunesse. 

Madame de Lentilly, se répandant en éloges sur les 
grâces, les vertus, les talents (^ Louise, de Marie ou de 
Gabrielle, n'était écoutée sérieusement que par Rosalie et 
par Clémentine. Celle-ci commençait à entrevoir les vues 
de la comtesse; et, bien que fixée sur les déterminations 
de Raphaël, elle ne pouvait se défendre d'un sentiment 
pénible ; elle voyait poindre des nuages à l'horizon. 

La comtesse, pendant l'été, donna quelques dîners, 
à Brindas, à l'élite de la société lyonnaise. Raphaël, placé 
adroitement, à table, par sa mère, auprès de quelques 
riches héritières, était, avec ses voisines, poli, gra- 
cieux, spirituel. Mais ces poupées élégantes, avec leur 
langage de convention, leur modestie affectée, leur igno- 
rance masquée par des mots dont elles savaient à peine 
le sens, ne pouvaient d'aucune manière être mises ea 
comparaison avec sa chère Clémentine, et il se disait : 

— Quel malheur pour des hommes sérieux de vivre 
avec des femmes semblables! Que peut-on leur dire pen- 
dant les longues heures de l'intimité? Si encore elles 
comprenaient leur nullité ! Mais toutes celles que je vois 
ici sont persuadées qu elles ont reçu l'éducation la plus 
complète qu'une femme puisse recevoir. Quelques-unes 
n)émes tournent au pédantisme. Clémentine est cent fois 
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plus insiniite que pas une d*eUes, et elle fi*e$t ni pédante 
ni orgueilleuse. Tous les deux nous ne savons que trop 
combien sont bornées nos connaissances^, et, par de li, 
BOUS apercevons, dans le domaine de l'art, de la philoso- 
phie, de la science, des horizons immenses auxquels nous 
n'atteindrons jamais, pendant que ces petites niaises 
sont bien persuadées que les colonnes d'Hercule de la 
science sont plantées dans l'enceinte des couvents du 
Sacré-Cœur. 

Ces jours de grandes réunions à Brindas étaient, pour 
Clémentine, des jours de tristesse. Présentée par sa tante 
comme mademoiselle Couturier, nièce de H. le comte de 
Lentilly, elle comprenait que son nom paraissaitvulgaire. 
La comtesse ajoutait à demi-voix quelques paroles pour 
expliquer la présence de la jeune fille au château. Clé- 
mentine entendait murmurer : 

— Très-bien! très-Wen !... Une œuvre de charité !... 
Elle n'est pas mal cette enfant-là... Elle a des yeux su- 
perbes... C'est vraiment dommage... 

Les regards compatissants ou dédaigneux, jetés sur la 
jeune fille, lui complétaient le sens des demi-mots en- 
tendus. 

Ce n'était pas seulement sa fierté blessée qui rendait 
les visiteurs à Brindas insupportables à Clémentine, c'était 
surtout de voir Raphaël s'occuper de ces jeimes filles 
riches, nobles, belles. Elle savait bien dans quel but sa 
tante les attirait au château ; c'étaient des rivales. Bien 
que Raphaël n'eût pas vécu dans le monde, il n'était ni 
gauche ni timide. Ses voyages lui avaient donné cet 
aplomb d'un homme de bonne compagnie, qui a le senti- 
ment de sa valeur. Il eut donc un succès complet. 

A la fin d'octobre, la comtesse avait invité <nu château 
de nombreux convives; ce devait être sa dernière réu- 
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Dion ; elle tenait à ce qu'elle Mt brillante. Après le dfner, 
se trouvant dans une disposition d*esprit de plus en plus 
mondaine, elle parla d'organiser une petite sauterie 
pour amuser les jeunes gens qui se trouvaient là. EUe in- 
tima Tordre à Clémentine de se mettre au piano. Clé- 
mentine obéit. Alors la comtesse s'approcha de son fils et 
lui dit : 

— Je crois que tu ferais bien d'inviter Louise de T... 
ou bien Gabrielle de B... 

Raphaël se mit h rire et lui dit : 

— Ma chère mère, je n'inviterai ni Louise ni personne ; 
je ne danserai pas. ' 

— Pourquoi donc? Serait-ce un scrupule! 

— Peut-être bien. 

— Il n'est pas fondé, je te l'assure; tu en parieras au 
Père Gribeauval. 

— Chère mère, le Père Gribeauval ne pourrait en 
rien changer ni modifier mes résolutions. Je vous supplie 
de ne pas insister davantage : il me serait pénible de 
vous contrarier. 

— Tu me refuserais ce plaisir? 

— Assurément. 

Clémentine, tout en cherchant dans les cahiers de mu- 
sique quelques vieux quadrilles joués par la comtesse, 
quand elle était jeune, voyait la mère et le fils dans une 
glace, et devinait le sujet de leur conversation. Le cœur 
de la jeune fille battait bien fort. Ces faibles lueurs de 
la vie mondaine, en dehors de laquelle elle avait jusque- 
là toujours vécu, lui causaient des éblouissements. Obligée 
de servir en quelque sorte d'instrument aux plaisirs des 
autres, sans pouvoir y prendre part, elle se sentait humi- 
liée. Son rôle dans ce château devenu brillant et animé, 
du moins relativement, était bien celui d'une enfant élevée 
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par la charité de la comtesse. Et Raphaël danserait-il? 
Dans la glace, Clémentine voyait les jeunes filles jeter 
sur lui des regards furtifs; elle y lisait leurs espérances. 
Elles étaient là arrangeant, par un geste gracieux, les 
plis de leurs fraîches toilettes. Leurs robes de mousseline 
blanche, bien que d*une forme pudique, laissaient voir 
leurs bras et la naissance de leurs épaules ; et la jalousie 
donnait à Clémentine de terribles intuitions sur l'attrait 
sensuel que ces beautés à demi-voilées pouvaient exercer 
sur un jeune homme de vingt-trois ans. 

Hais Raphaël, après avoir parlé quelques instants avec 
sa mère, vint s'asseoir auprès du piano. Clémentine re- 
leva avec orgueil sa belle tête; c'était elle qui triomphait; 
et, attaquant les premières mesures du quadrille, elle dit 
il Raphaël : 

— Tu ne danses pas? 

— Non, cerlainement, est-ce que nous savons danser? 

— Cela ne doit pas être bien difficile, il n'y a qu'à 
marcher en mesure. 

— Peut-êire bien n'est-ce que cela ; mais, à toutes les 
danses possibles, je préfère le plaisir d'être là, et de 
t'écouter. 

— Cette musique n'est pas celle que tu aimes. 

— Tu te trompes, toute mélodie parle au cœur ou à 
l'esprit de celui qui sait ou la produire ou l'écouter. Elle 
rend toujours un sentiment. Celle-ci c'est la joie; eh 
bien ! n'avons-nous pas nos joies, notre jeunesse, notre 
long avenir, la fête éternelle de la nature? Combien 
n'avons-nous pas joui de cet automne toujours si splen- 
dide dans notre Midi? Bientôt nous aurons les glaces de 
l'hiver, mais avec les longues veillées et les pétillements 
du feu dans Tâtre ; ensuite le printemps, qui nous ramè- 
nera, à Brindas ; les oiseaux, les fleurs et toujours l'amitié, 
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oa plutôt l'amour entre nous deux avec son charme eni- 
vra o t. Oui, mon cœur bal plus vite aux sons de cetle 
musique vive et animée. Elle évoque devant moi Le sou- 
venir des rires joyeux de notre enfance et de notre jen- 
nesse ; elle me raconte mille choses naïves et puériles» 
mais charmantes. Ces vieux airs me plaisent; et (u les 
joues si bien ! Cette musique par elle-même esi peat-étre 
médiocre, mais, en l'exécutant, tu y mets de ton àme. 
N'est-ce pas que, comme moi, elle te jette dans un ^éte 
d'idées tout autre que, peut-être, celui de ces petites fil- 
leiles^ qui ne songeait qu'à marcher avec grâoe et à ne 
pas perdre la mesure ? Je suis sûr que chaque phrase mu- 
sicale rend une pensée que nous saisissons l'un ooaHiie 
l'autre. 

Comment Clémentine eût-elle éprouvé le regret de ne 
pas figurer dans une pastourelle ou dans une poukj en 
écoutant toutes ces douces effusions de cœur de Raphaël? 

Quant à la comtesse, elle était fort mécoutente du re- 
fus de son fils. Pour la première fois, elle remarqua qu'il 
regardait Clémentine avec des yeux bien doux et Ûen 
tendres. La pensée d'un amour entre lui et GiénseatÎBe 
lui vint à l'esprit, mais cela lui parut tellement abstttde 
qu'elle ne voulut pas s'y arrêter. 



VI 



LES JEUNES SAINTS CALOMNIES 



Cependant la médisance et la calooinie qui forment 
]e plus souvent le courant des opinions dans le monde, 
ne pouvait pas laisser dans Toubli les amours si pures de 
nos adolescents. L'idylle éveilla de toutes parts des 
soupçons. 

Rosalie qui sortait peu , (ont entière à son rôle de 
sainte, mais qui avait pour conûdente la femme de 
chambre de la comtesse, apprit qu'on parlait, dans le vil- 
lage de Brindas et dans les environs, de Clémentine et de 
Raphaël. On se moquait de la comtesse qui, presque 
toujours absente de chez elle, laissait en téte-à-téte un 
beau jeune homme de vingt-trois ans et une belle jeune 
fille de vingt ans. Les familles bourgeoises, qui n'avaient 
ni leurs grandes ni leurs petites entrées au château, s'en 
vengeaient par des remarques malignes. Les faits les 
plos innocents étaient incriminés. Les jardins de Brin- 
das étaient entourés d'une grille qui, malgré les massifs 
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d* arbustes, n'en dissimulait pas la vue au public. On avait 
aperçu Clémentine et Raphaël se promener au clair de 
lune, pendant l'été; et Ton disait qu*il serait tout à fait 
plaisant de voir dans une maison si dévote, une maison à 
miracles, à visions, une maison où les saintes ressusci- 
taient, une intrigue d'amour finir comme chez le com- 
mun des mortels, par un mariage devenu nécessaire. 
Bien certainement ce beau Raphaël ne se contenterait pas 
d'avoir jeté le froc aux orties; il prouverait qu'un homme 
n'est pas un ange ; et ce serait un spectacle des plus cu- 
rieux que celui de voir le fils de Torgueilleuse comtesse 
de Lentilly obligé de donner son nom à^Ia fille de Cou- 
turier, musicien ambulant et saltimbanque, ou quelque 
chose de semblable. 

Rosalie, malgré l'envie secrète qu'elle portait à tout ce 
qui était beau, riche, heureux, fut révoltée de l'impudeur 
de ces attaques. Elle se repentit alors de n'avoir pas ouvert 
les yeux à la comtesse. £lie comprit que, si celle-ci venait, 
tout-à-coup, n'importe par quelle voie, h être informée 
des malveillances du public, ce serait elle, Rosalie, qui 
serait accusée de n'avoir rien deviné, de n'avoir rien 
prévu ; et la comtesse ne lui pardonnerait pas sa propre 
imprudence. Le moment était venu, il fallait parler. Dans 
quelques jours, toute la famille devait quitter Brindas, 
pour aller à Lyon passer la saison d'hiver. 

Mais comment parler? N'y avait-il pas à redouter, de 
la part de madame de Lentilly, une de ces mesures vio- 
lentes dont Rosalie pouvait être victime, aussi bien que 
Clémentine ? La sainte eut recours à l'une de ses ruses : 
elle écrivit au Père Gribeauval, bien moins pour avoir son 
avis, que pour lui suggérer le conseil qu'elle désirait re- 
cevoir, et pouvoir ensuite s'abriter de cette lettre contre 
les colères prévues de madame de Lentilly. 
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« Tout en prévenanl madame la comtesse, écrivait 
Rosalie au jésuite, ne devrais- je pas lui insinuer de me 
laisser avec Clémentine h Brindas? Donnez-moi sur cela 
votre avis. .On pourrait empêcher toute correspondance 
entre les jeunes gens, ou du moins la surveiller. Seule 
avec Clémentine, je reprendrais sur elle ma légitime.in- 
fluence, et je rendrais cette pauvre enfant à Jésus-Christ. 
Ce serait un milieu entre la rigueur et une tolérance im- 
possible. Si Clémentine était mise au couvent, les calom- 
nies (fun monde pervers n'en prendraient que plus de 
force. Pesez toutes ces considérations, mon révérend 
Père; et, si vous m'ordonnez d'éclairer madame de Len- 
lilly, veuillez m'écrire une lettre que je puisse lui 
montrer. Je crois qu'il serait bon que vous missiez, 
dans cette lettre, quelques mots d'approbation pour ma 
conduite dans cette occasion. J'ai cru agir selon les règles 
de la prudence et d'après les ordres de Dieu même, en 
gardant le silence jusqu'à présent; mais la comtesse 
pourrait, dans le premier moment, me faire un crime de 
ne l'avoir pas avertie. Ce n'est pas, grâce à Dieu, que je 
recule devant les humiliations, je ne demande pas autre 
chose ; mais, vous le comprenez, pour agir sur Clémen- 
tine, j'ai besoin de me savoir soutenue. » 

Le surlendemain, la réponse du Père Gribeauval arri- 
vait à Brindas. Un mariage entre Raphaëel et Clémentine 
ne lui paraissait pas moins extravagant et impossible 
qu'à la comtesse. Il tenait beaucoup à marier lui-même 
le jeune Nervieux. Les afiiliés laïques de la société 
de Jésus la servent aussi efficacement que ses religieux 
eux-mêmes. C'est par les laïques, qu'ils établissent dans 
le monde les courants d'idées favorables à leurs vues. Ce 
sont les laïques, bien plus encore que les moines, qui 
ont ressuscité l'ultramonranisme, en France, et fait accep- 
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ter, presque comme ua dogme, la nécessité du pouvoir 
temporel. Il faut donc partout aux jésuites des groupes 
de familles dévouées à leurs ioléréts*, de là, leur immix- 
tion dans les mariages entre les jeunes filles élevées dai^ 
les couvents du Sacré-Cœur et les jeunes gens qui 
sortent de leurs maisons. 

La lettre qu'il écrivit à Rosalie était telle qu'elle pou- 
vait la désirer, il louait la prudence de sa conduite : elle lui 
avait été inspirée par Dieu lui-même ; il no doutait pas 
plus qu'elle de la vocation de mademoiselle Couturier. 
La pauvre enfant avait été séduite par l'esprit du mal; 
Satan avait jeté dans son cerveau des rêves d'avenir, de 
fortune et d'ambition ; autant d'illusions irréalisables. Il 
f^dlail séparer ces deux jeunes gens, mais avec beaucoup 
de ménagements. Peut-être ne s'étaient-ils pas avoués à 
eux-méme l'amour qu'ils éprouvaient ; il ne fallait pas 
porter la lumière dans ces ombres. Madame la comtesse 
de Lentilly pouvait trouver quelque moyen de laisser la 
nièce de son mari à Brindas sous la direction de made- 
moiselle Mangon. « C'est à vous, je n'en doute pas, 
ajoutait le jésuite, en terminant sa lettre, qu'est réservée 
la gloire de guérir les blessures de l'âme de cette pauvre 
enfant. » 

Dans un petit billet que contenait la lettre destinée à 
être montrée à la comtesse, le Père tançait vertement 
Rosalie de ne pas lui avoir communiqué plus tôt ses ob- 
servations; il la traitait d'insoumise, d'orgueilleuse, et la 
menaçait de l'abandonner, si à l'avenir elle faisait plus de 
cas de ses révélations, vraies ou fausses, que des ordres 
de ses supérieurs. 

II serait difficile de se figurer la stupéfaction de la 
comtesse, en apprenant de Rosalie que cette petite Cou- 
turier, recueillie par la charité du comte de Lentilly, avait 
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un amour insensé pour son fils, et que, selon toutes les 
apparences, cet amour était partagé. 

De toutes les passions, Torgueîl est celle sur laquelle 
la religion a le moins d'empire. La religion dompte la 
colère, elle domine la volupté, elle desserre les doigts 
de ravare et lui arrache une obole pour le pauvre ; elle 
peut extirper la haine et tout désir de vengeance du cœur 
de l'homme; mais l'orgueil est une plante vivace ; il 
étend partout ses racines ; si on en détruit quelques-unes, 
les autres n'en prennent que plus de force. L'orgueil se 
cache surtout sous le masque de l'humilité. La carmélite 
qui a dit la première : « Les haires, les cilices, les dis- 
ciplines sont les bijoux des carmélites, i> exprimait une 
pensée d'orgueil. Le démon de l'orgueil peut revendi- 
quer la plus grande partie des macérations extraordi- 
naires de certaines âmes livrées à la mysticité. II a pu se 
cacher sous les haillons de Benoit Labre, à l'iosu de ce 
pieux insensé ; et, de tous les déguisements qu'il sait em- 
ployer, il n'en est pas qu'il affectionne davantage que le 
froc du ftioine, la robe du jésuite, la bure de la carmélite ; 
il inspire ceux qui proclament, d'un côté, leur amour 
pour la vie cachée, la passion de rabaissement, et de 
Tautre déclarent qu'ils sont les régénérateurs des socié- 
tés, les victimes expiatoires pour les péchés des hommes ; 
ils ont quitté le monde, et ils ne lui demandent rien, si- 
non de se laisser diriger par eux, sous peine de périr. 
L'orgueil des dévots est le pire de tous les orgueils, et le 
plus indestructible, 

Madame de LentîUy n'était pas, il faut en convenir, 
trop orgueilleitse de la perfection à laquelle elle était ar- 
rivée ; elle n'avait de l'orgueil dévot qu'une dose moyenne; 
mais elle en avait un autre, celui de la naissance. Les 
confesseurs ne combattent jamais celui-là, et les jésuites 
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moins que les autres : il est, pour eux, un levier; ils cher- 
chent plulôt h Taccroître, ad majorem Dei gloriam; ils 
ont leur manière de commenter au confessionnal la 
maxime : Noblesse oblige ; car, plus leurs pénitentes at- 
tachent de prix aux distinctions de la naissance, plus 
elles se croiront tenues à servir, avant tout, la cause des 
jésuites, qui est celle de Dieu : Noblesse oblige. 

La comtesse écouta Rosalie avec une véritable stupeur. 
Enfin elle éclata en reproches. Pourquoi ne l'avoir pas 
avertie plus tôt? Quoi! ce qui avait été apprécié, com- 
menté par un public malveillant avait échappé à la péné- 
tration d'une personne comme Rosalie? cela était-il 
possible? A quoi lui servait ^e don de scruter les 
cœurs qu'elle avait reçu, comme Maria Taigi et tant 
d'autres saintes? Fallait-il donc douter de ses révé- 
lations? 

Mademoiselle Mangon laissa passer les reproches; elle 
n'était pas fâchée de voir la comtesse dépasser les bornes 
et aller presque jusqu'aux invectives. On ne s'abandonne 
pas à de tels emportements avec une sainte, sans que le 
repentir suive de près le péché. Il faut réparer sa faute; et 
la sainte reprend son empire. 

Rosalie, les yeux baissés, écoutait en silence. Quand 
elle vit que l'on commençait à se calmer, elle prit la 
parole : 

— Sans doute, madame , dit-elle, je suis coupable. 
Dieu, pour me punir de mes fautes, m'a refusé l'esprit 
de prudence. Hélas! je le crains bien, mes péchés ont 
attiré sur votre maison les malheurs qui l'ont frappée, 
et peut-être devriez-vous m'en bannir avec votre nièce. 

— Clémentine n'est point ma nièce. 

— Elle était celle de votre mari ; et vous l'avez tou- 
jours traitée comme telle, madame. 
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— Oui, j*ai réchauffé un seipent dans mon sein. 

— Cette pauvre enfant, madame, est peut-être cou- 
pable à son insu. 

— Je veux le croire : elle ne peut pas avoir eu la té- 
mérité de supposer possible un mariage entre elle et mon 
fils ; et celui-ci connaît trop bien les devoirs de sa posi- 
tion sociale pour avoir eu la pensée de s'abaisser jusqu'à 
mademoiselle Couturier. Quand je pense que, dans le pu- 
blic, on parle de mon fils et de cette malheureuse enfant, 
c'est affreux! 

— Oh 1 oui, madame, c'est affreux ! dit Rosalie avec 
un air désolé. 

— Et quel parti prendre? Je n'en vois qu'un de rai- 
sonnable, les séparer. Clémentine a une tante en Suisse ; 
je vais lui envoyer sa nièce. 

— Cette femme est protestante. 

— C'est vrai, je n'y pensais pas; il y aurait là un dan- 
ger; ce n'est pas là qu'elle reviendrait à sa vocation, 
cette vocation que je croyais toujours si ardente ! 

— Elle était sincère, madame ; mais le démon est 
venu, il a cherché à détruire l'œuvre de la grâce. Comme 
le bon Père Gribeauval, je crois encore que la grâce sera 
plus forte que le démon. 

— Vous avez donc écrit là-dessus au révérend Père? 

— Oui, madame la comtesse : le trouble était dans mon 
âme ; et j'ai dû recourir aux lumières de mon directeur. 

— Pouvez -vous me montrer sa réponse? • 

— Sans doute, madame : je n'ai pas de secrets pour 
vous, vous le savez bien. Je ne vous ai même pas caché 
les faveurs que Dieu prodigue à une misérable telle que 
moi; car, je le reconnais, je suis une misérable. L'ex- 
pression de votre colère fait saigner mon pauvre cœur si 
dévoué à vos intérêts; mais je mérite d'être punie de mon 

18 
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excès d'affection pour vous. La sensibilité excessive, 
même ponr les créatnres les phs parfaites, est toujours 
une faute. Je suis Tépouse du Dieu jaloux; il mepnnit tn 
me privant de votre bienveillance. 

La profonde humilité de Rosalie, et cet accent plain- 
tif, particulier aux dévotes, toucbèrest madame de Len- 
tilly. Elle se repentit d'avoir été trop loin ; car, après 
tout, il n'y avait rien de bien grav« : un amour qm 
s'ignore n'est pas fort dangereux. Elle lut la lettre du 
Père Gribeauval, et en accepta toutes les coBdnsions. 

La comtesse pria Rosalie d'excuser une vivacité, bien 
pardonnable à une mère. 

— Nous partirons, Raphaël et moi, dans quinze jours, 
lui dit-elle. Vous resterez ici avec Cléroentioe. J'avance- 
rai le voyage que je voulais faire à Paris, et j'y resterai 
plus de temps que je ne me Tétais proposé. Quand nous 
reviendrons, j'espère que vous aurez fait comprendre à 
Clémentine que la plus grande grâce que Dieu puisse 
faire à une jeune fille, placée comme elle dans une posi- 
tion délicate, est celle de la vocation religieuse. Cette 
grâce, elle l'a reçue; je regarde tout le reste comme on 
enfanlitlage. Cette petite ne connaît ni la vie ni le monde. 
Dites-lui bien que mon fils se mariera sans aucun doute, 
etqu^nn mariage entre elle et lui est impossible. Jus- 
qu'au jonr de notre départ, gardez là-dessus avec elle 
un silence absolu. Et croyez bien, ma chère Rosalie, que 
j'ai, pour vous, autant d'affection que de respect. 

Il fallait s'occuper des préparatifs du départ. Madame 
de Lentiliy aimait à tout diriger, à tout surveiller elle, 
même. Elle donnait dix ordres à la fois, e^ souvent con- 
tradictoires, faisait perdre la tête à ses gens, et la perdait 
elle-même, k propos de vétilles sans importance. Clé- 
nentine, que sa tante n'avait jamais initiée h ces petits 
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détails d'intérieur, fut assez surprise de voir que, tout à 
coup, la comtesse ne pouvait plus se passer d'elle un seul 
instant. Elle lui donnait des comptes à vérifier, des cal- 
culs à faire. La jeune fille, très-étrangère k ce genre 
d'occupations, se serait pourtant livrée avec joie à ce 
travail ingrat, pour être agréable à sa tante, si elle n'eût 
pas remarqué dans celle-ci une espèce d'irritation contre 
elle qu'elle ne lui avait jamais vue. Certaines phrases 
de sa tante, débitées comme des sentences, lui parais- 
saient avoir une signification fâcheuse. Le cœur de la 
pauvre enfant se gonflait de douleur. Serait-il possible 
que madame de Lentilly lui fit un crime d'aimer son fils? 
K'avait-on pas tout fait pour qu'il en fût ainsi. Ils 
n'avaient jamais eu de contact avec les enfants de 
leur âge* On avait fait le vide autour d'eux, pour sau- 
vegarder, disait-on, leur sainte innocence. Aussi isolés à 
Brindas que Paul ^ Virgiole dans les solitudes de l'Ile 
de France, comme eux ils s'étaient aimés ! Pouvait-il en 
êtreautremeot? 

Pour le moindre prétexte, une erreur dans un compte, 
un ordre mal compris, madame de Lentiily se montrait 
sévère pour Clémentine. Elle lui rappelait durement sa 
naissance et sa pauvreté^ lui disait, avec une ironie bles- 
sanle, que si elle avait rêvé les grandeurs, les ricJ^esses 
de ce monde, au lieu de la vie religieuse, elle se faisait 
d'étranges illusions. Si elle renonçait au couvent, elle 
devait prendre des idées conformes à la position infime 
qu'elle aurait dans la société, s'occuper beaucoup moins 
de science, et beaucoup plus de travail manuel. C'était 
par affection pour elle et en souvenir de la mémoire de 
son onde, qu'on lui donnait ces conseils. Il serait donc 
bon qu'elle s'habituât à beaucoup d'ordre et à beaucoup 
d'économie, car il serait triste d'avoir rêvé une existence 
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princière, et de se trouver aux prises avec la médiocrité. 

Tout cela se disait à bâtons rompus; ud jour un coup 
d*épingle, le lendemain un autre. Peu à peu Tépingle 
devenait un stylet, et la pointe en pénétrait jusqu'au 
cœur de Clémentine. 

Dans ces aimables conversations, presque toujours 
madame de Lentilly faisait les demandes et les réponses, 
et supposait une opposition à ses idées, pour se donner le 
plaisir de Técraser par ses arguments les plus victorieux. 
Clémentine se sentait Tobjet d*une malveillance conti- 
nuelle. Lorsque la comtesse la laissait quelques instants, 
Rosalie apparaissait. À peine la pauvre enfant pouvait- 
elle, dans la journée, échanger quelques mots avec Ra- 
phaël. 

Cela ne suffisait pas à la comtesse. Quelques jours 
avant celui qui étail- fixé pour le départ, madame de 
Lentilly pria son fils d'aller a Lyon surveiller les ouvriers 
tapissiers et décorateurs; il fallait que, dans son ap- 
partement, tout fût riche, élégant, et qu*il y eût cepen- 
dant un caractère de simplicité convenable à l'habitation 
d*une famille chrétienne. 

Clémentine ne souffrit pas de cette absence qu'elle 
pensait devoir si peu durer. Elle se sentait moins sur- 
veillée, madame de Lentilly était moins acerbe; elle se 
montra même par moments affectueuse pour sa nièce. 
Clémentine chercha à se persuader que les duretés des 
jours précédents tenaient à la santé de la comtesse, à son 
état nerveux. Madame de Lentilly se plaignait toujours 
de ses nerfs. 

La veille du départ pour Lyon, la comtesse an- 
nonça qu elle partirait seule. Il y avait encore quelques 
arrangements à prendre, quelques détails à surveiller. 
Mademoiselle Mangon et sa nièce régleraient tout cela. 
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Clémentine fut vivement contrariée de cette décision. 
Les raisons données pour l'expliquer lui paraissaient 
puériles. Ni elle, ni Rosalie n'étaient nécessaires à 
Briudas. Elle n'avait pas vu Raphaël depuis quinze 
jours, et le temps lui semblait déjà bien long. Elle 
avait reçu plusieurs lettres de lui. On ne lui avait pas 
demandé à les voir. Rosalie savait bien où les trouver. 
Nous citerons les dernières. 



Raphaèî à Clémentine 



€ Comme toujours^ cher ange, je ne t'enverrai que 
quelques lignes. Le temps me manque pour t' écrire de 
longues lettres. J'ai revu Véronique, c'est une sainte; 
elle est toujours sévère pour moi ; et je la crois encore 
plus folle que sainte. J'entends d'ici une exclamation de 
ma Clémentine : elle veut savoir le pourquoi de ce juge- 
gement; il lui semble téméraire. Je te dirai cela plus 
tard. Au reste, ition enfant, il y a à Lyon, dans le monde 
religieux, bien d'autres fous que Véronique. J'en ai vu 
quelques-uns d'étonnants. J'ai vu aussi^ dans ce monde- 
là, quelques sages; ceux-là seront nos guides. Tout ceci 
est encore pour moi la bouteille à l'encre. Nous étu- 
dions, dans ce moment, les premiers siècles de l'Église ; 
nous ne ferions pas mal, je crois, d'étudier le nôtre. 

< Adieu, ma chérie, on m'appelle : il s'agit d'affaires 
graves, le choix d'une étoffe pour les rideaux du salon. » 
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Raphaâ à Clémentine. 

« Ma chérie, je ne iD*occupe plus que de futilités, eije 
t* assure quej'ai pour cela des dispositioas extraordinaires. 
Comme ma mère me laisse carte blanche, je viens de 
faire un coup d'État : j*ai changé Fameublement de Ut 
chambre. Figure-toi que Tordre avait été donné de la 
décorer absolument comme celle de mademoiselle Man- 
gon. Je soupçonne la miraculée d'avoir inspiré cette belle 
invention : il y a des jours où ma mère ne voit que par 
ses yeux. Dunque le papier était couleur marron, avec 
une bordure violette, les rideaux du lit et des croisées 
couleur marron avec une bordure violette, le meuble 
marron avec une passementerie violette. J'ai laissé ces 
agréables couleurs à sainte Rosalie ; et, pour toi, j*ai fMt 
remplacer tout cela par une jolie tapisserie fond blanc 
avec des gerbes de fleurs. Les rideaux, le meuble, tout 
est assorti. Tu as des jardinières dans l'embrasure de tes 
croisées, un prie-Dieu en bois sculpté, une glace de 
Venise, un bureau en laque de Chine, des vases du 
Japon. Tout cela est frais, riant comme loi. Tu verras 
comme ton frère a du goût, quand il s'agit de sa sœur. 
Je ne te donne pas d'autres détails, il faut bien te ména- 
ger quelques surprises. Le cabinet de travail te plaira. 
Je suis sûr que sainte Mangon pincera ses lèvres minces 
et lèvera les yeux au ciel, en voyant ta chambre privée de 
marron et de violet, couleurs si convenables pour une 
future solitaire. Voilà pourquoi, ma chère enfant, il faut 
te décider à dire bien nettement que tu ne veux plus être 
religieuse. Oh ! chérie, sais-tu bien que j'ai peur de voir 
revenir ici ta vocation ? Ce bruit, cette foule, cette acti- 
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vite si grande pour de petites choses, ces misérables 
futilités du inonde, ces scandales, les vices des uns, les 
fausses vertus des autres, Tégoïsme de tous, tout cela 
doit froisser les âmes délicates. Dans ce tumulte des 
grandes cités, il leur semble ne plus entendre la voix de 
Dieu ; elles se trouvent plus loiu du souverain bien, de 
réternelle beauté, et elles vont cbercher le repos à Tabri 
du cloitre. Mais, à la campagne où nous avons toujours 
vécu, en face de cette nature splendide, ou se sent près 
de Dieu, on en est pénétré. Sa voix arrive à notre âme 
avec les chauds rayons du soleil, avec la pureté de Tair, 
avec le chant des oiseaux, le parfum des fleurs et des 
grands bois, avec le bruit du torrent et le murmure des 
ruisseaux. Cœli enarrant gloriam Dei. Dieu est tou- 
jours Ih; pas n'est besoin de fonder V ordre des 5o/t- 
taires pour le trouver. Sois bien sûre, mon enfant, que 
toutes tes aspirations vers le cloître n'étaient qu'un pro- 
duit factice de ton imagination et des influences dont tu 
étais entourée, à commencer par la mienne. 

€ Paissions-nous rester toujours à Brindas ! C^est A 
qu'il est bon â*aimer Dieu, et de s'aimer. Je crains qu*à 
Lyon et à Paris tu sois moins à moi, et que nous soyons 
moins à Dieu. 
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Le lendemain du départ de madame de Lentilly, Clé- 
mentine remarqua, dans Rosalie, un air de solennité ex- 
traordinaire. £n revenant de Téglise de Brindas, où elles 
étaient allées entendre la messe, elle parla à mademoi- 
selle Mangon des différentes choses que la comtesse leur 
avait recommandées. 

La dévote ne répondait que par monosyllabes. 

En rentrant au château, elle se retourna vers son 
élève, et lui dit : 

— Voulez-vous me suivre dans mon oratoire? La 
comtesse m*a ordonné d'avoir avec vous une explication. 
C*est aux pieds de la Vierge immaculée et du crucifix 
que je dois vous parler. 

Clémentine devint pâle; un frisson passa dans ses 
veines. Elle pressentait que cette explication demandée 
si solennellement devait avoir une connexité avec les 
paroles amères, les irritations contenues de la comtesse. 
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C*étail dans son amour qu'elle allait être frappée; mais 
de quelle manière? Quoi qu*ii en fût, le secret de soi\ 
cœur lui appartenait. On pouvait le soupçonner, mais 
elle ne le livrerait pas à Rosalie. 

Celle-ci se dirigea lentement vers Tescalier qui condui- 
sait à son oratoire ; elle en monta non moins lentement 
toutes les marches, se retournant de temps en temps 
pour voir si Clémentine la suivait ; et elle lui montrait 
uu visage rigide et impassible, peu propre h la rassurer. 

En arrivant à Toratoire, Rosalie se mita genoux devant 
une statue de la Vierge; sa compagne suivit machinale- 
ment son exemple. Rosalie resia quelque temps en prière, 
les bras en croix; Clémentine, inquiète, effarée, ne 
pouvant retrouver dans son esprit une seule formule, ou 
les confondant toutes ensemble, se releva, s'assit sur un 
tabouret de paille, seul siège qui se trouvât là, et resta 
anxieuse, sans faire attention le moins du monde à la 
fervente Rosalie dont la poitrine était soulevée par ces 
espèces de gémissements qui sont la propriété exclusive 
de certaines dévotes. 

Quand la sainte crut avoir produit son effet, elle se 
leva, et, debout, en face de Clémentine, dont le tabouret 
ne Ogurait pas mal la sellette d*un accusé, elle jeta un 
long et sombre regard sur le visage bouleversé de la 
pauvre enfant. 

Celle-ci leva les yeux sur Rosalie, et, rencontrant ce 
regard froid et profond, tressaillit nerveusement. Mais, 
reprenant toute son énergie, elle dit à Rosalie : 

— Que me voulez-vous? et qu avez-vous à me dire, 
de la part de matante? 

— D'abord, qu'elle n'oubliera jamais que vous êtes la 
nièce de son mari, si vous savez vous montrer digne de 
son affection. 
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— M*en suis-'je jamais montrée indigne ? 

— Le monde vous accuse. 

— Le monde ! De quoi pourrait-ii af^otmer? 

— Le monde est penrers et cruel, Clémentine : il joge 
témérairement; la comtesse ei moi nous croyons à votre 
innocence. Mais il y a autre chose que les jugenents du 
monde; et c'est devant un autre tribunal que je viens 
vous appeler, celui de votre conscience. 

— Elle ne me reproche rien^ dit fièrement Oémen*- 
tine, en jetant sur la dévote un regard assuré. 

— Vraiment! reprit celle-ci avec un sourire ironique; 
je crois alors, mademoiselle, que vous négligez beaucoup 
la pratique de l'examen de conscience. Je vous avais 
enseigné à le faire selon la sainte babitode des dfmes 
religieuses. Quand on sonde les mouvements de stm 
cœur, deux fois dans la journée, on apprend k connaître les 
motifs de ses défaillances dans le bien , des dégoûts qni 
font abandonner les pieuses résolutions; on voit l'origine 
de ses tiédeurs dans le service de Dieu ; on reconnaît 
les mouvements que le démon produit dans son cœur et 
dans ses sens ; on note ses infidélités, ses résistances h la 
grâce; on comprend le mauvais usage qu'on a fait des 
dons de Dieu, et, le front dans la poussière, on s'écrie : 
Pardon, mon Dieu, pardon, je suis coupable! 

Clémentine avait trop vécu dans l'atmosphère mys- 
tique pour que cette pieuse tirade ne fit pas sur elle un 
certain effet. Elle garda, quelques instants, le silenee^, 
comme si elle eût voulu sonder les replis les plus cacfaéa 
de son cœur. 

— Je puis,. dit-elle enfin, n'avoir pas été assez re- 
connaissante des dons de Dieu, et je me reconnais cou- 
pable envers lui. Mais il s'agit ici, ce me semble, de 
savoir si je suis digne ou non de l'affection de madame 
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de Lentilly. Là-dessns ma conscience est tranquille. Je 
trouve mon cœur plein de reconnaissance pour ma tante; 
je l'aime de tout l'amour qu'on peut avoir pour une 
mère ; et je ne sais pas ce qu'elle pourrait me reprocher* 

— Votre peu de confiance en elle. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Clémeniine, il y aura après demain huit mois que 
vous avez pris la résolution de renoncer à la vie reli- 
gieuse, que la sainte Vierge et Dieu vous avaient inspiré 
d'embrasser ; il y a huit mois que vous avez foulé aux 
pieds cette grâce insigne; votre tante l'a-t-elle appris par 
vous? 

Clémentine baissa la tête. 

— Vous voyez, à la manière dont je précise les dates, 
que j'ai connu votre pensée aussitôt qu'elle a été conçue 
dans votre esprit. À moi, pécheresse indigne, Dieu ac^ 
corde \ë don de lire dans les cœurs. Science amère, car 
le cœur de l'homme est plein d'iniquités ; il estime tout 
ce qui est du monde, honneurs, richesses, voluptés; et, 
même dans les meilleurs, la part donnée à l'estime des 
dons célestes et à l'amour du Créateur tient bien peu de 
place. 

— Et vous avez dit à ma tante que je renonçais k la 
vie religieuse! 

— Oui. J'ai espéré d'abord que la grâce vaincrait 
le démon qui vous tentait. Le démon a définitivement 
vaincu; vous avez rejeté la grâce; 'mon devoir était 
de faire connaître k votre tante vos nouvelles dispo- 
sitions. 

— Ma tante a trop d'équité pour me faire un crime 
de mon silence. Elle comprendra mon embarras pour^ 
expliquer le changement qui s'est fait dans mes idées. 
J'ai été fddlement timide, voilà tout. 



284 LES MYSTIQUES 

— En supposant que vons eussiez surmonté cette timi- 
dité et que vous eussiez dit à Madame de Lenfilly : — Je 
ne veux plus me faire religieuse; le monde a pour moi 
un si grand attrait que je ne puis m*en arracher» — 
croyez-vous que votre tante ne vous eût pas demandé 
comment ce monde, que vous ne connaissez pas, a pu 
remporter sur la volonté de Dieu si clairement manifes- 
tée? 

— Mais je nie cela» s*écria Clémentine avec impa- 
tience; je nie d*avoir résisté à la grâce. Ma prétendue 
vocation avait si peu de racines dans mon âme^ qu'elle 
en est sortie sans secousse, sans combat. Un jour» je ne 
l'y ai plus trouvée; et» h sa place, il y avait une volonté 
bien formelle de ne jamais engager ma liberté, et le désir 
de rester avec ma tante à Brindas, d'adoucir ses cha- 
geins, de partager sa vie isolée. 

— Madame de Lentilly n'est pas isolée ; elle a son fils; 
et, pour lui, elle rentre dans le monde; faiblesse maternelle 
que je n'ai pas le droit de juger. Je n'ai que celui de 
gémir sur les terribles défections auxquelles je suis con- 
damnée h assister. 

Croyez-moi, Clémentine, vous avez fait des rêves dan- 
gereux ; ces rêves ne pourront jamais se réaliser. Madame 
de Lentilly m'a chargée de vous prévenir que votre 
séjour avec elle et M. Raphaël de Nervieux, soit à Lyon, 
soit à Paris, était impossible. Votre affection, très-inno- 
cente, nous le croyons, pour le fils de votre bienfaitrice, 
vous a rendue l'objet des malignes observations du public; 
le monde ne croit pas h la vertu. Madame de Lentilly en 
a été profondément blessée et irritée. Elle m'a reproché 
mon peu de surveillance. Il m*a bien fallu lui dire que 
vous aviez près de vingt ans, et qu'il m'était difficile, 
à présent, de vous maintenir dans ma dépendance. 
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Vous me faites assez sentir que vous ne voulez plus en 
aucune manière accepter ma direction. Vous ne m'ai- 
mez plus, ma pauvre enfant; et je ne suis pas assez dé- 
tachée des choses de la terre pour ne pas souffrir de 
votre froideur pour moi. Nos deux existences devaient 
être étroitement unies; nous devions travailler à la gloire 
de Dieu et h la régénération de la société moderne par la 
fondation d*un ordre, dont le nom seul, les Solitaires^ de- 
vait effrayer le démon. Mais le champ que nous avons cul- 
tivé ensemble, pendant tant d'années, dans lequel ont 
germé ces belles fleurs de la foi, de Tespérance et de l'a- 
mour, qui devaient produire des fruits dévie, des âmes d'é- 
lite, des solitaires; ce champ comme c^luidupère de fa- 
mille a été ravagé par l'ennemi : il y a semé l'ivraie. J'en 
recueille aujourd'hui les fruits amers. Chère Clémentine, 
vous avez ouvert votre âme à un amour insensé, et il vous 
apportera d'affreux désespoirs. Les calomnies dont vous 
avez été l'objet, — et Rosalie entra dans quelqiies dé- 
tails, — sont votre première punition. Je devrais m'en 
rejouir; car vous serez sauvée et purifiée par la douleur; 
et faible créature que je suis moi-même, je souffre de 
vos peines, Clémentine, je souffre de celles que je vois 
pour vous dans l'avenir, et j£ serai punie de vous avoir 
trop aimée. 

Clémentine était anéantie. Cette censure imméritée 
d*un monde qu'elle ne connaissait même pas, était, sur 
son pauvre cœur, comme le fer rouge sur la chair du 
condamné. Et quel était le résultat de ces accusations 
portées si légèrement, de ces incriminations d'actes si 
innocents? Sa disgrâce auprès de sa tante et sa sépara- 
tion d'avec Raphaël. Oh! comme dans ce moment les 
peintures effrayantes que les prédicateurs et les livres 
ascétiques font du monde lui paraissaient vraies! Ra- 
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phaél lui ea avail fait conpreodre Texagératioo; mais, 
dans ce mottent, oe ii*était plus à la raison de Raphaël 
qu'elle croyait. Il éiait, pensait-elle, trop grand, trq> 
supérieur au monde pour bien le juger; il le consi- 
dérait 'd'une trop grande banteur pour en voir toutes les 
fanges. Oui, le monde était pervers, cniel» calomniateur, 
envieux, doutant de toute v^ta, parce que nulle vertu 
n'était en lui. Ce monde, que lui voulait-il à elle ? L'avait- 
elle cberché? Non, Briftdas était Toasis dans laquelle elle 
croyait pouvoir vivre, pour aimer et pour être aimée, sous 
Toeil de Dieu seuL Et voilà que ce monde, auquel elle ne 
demandait rien que Toubli, la prenait pour objet de sa 
stupide curiosité, prétendait sonder son cœur pour en 
découvrir les doux et saints mystères, et en faire Tobjet 
de ses railleries ! 

Nous avons tous plus ou moins ressenti cette douleur 
qui ne ressemble à aucune autre, qui brûle, qui dédiire 
les fibres les plus délicates du cœur, lorsque, pour la pre- 
mière fois, on est en butte aux lâches atteintes de la ca- 
lomnie. L'homme peut les braver; le témoignage de sa 
consdaice peut lui suffire ; mais la femme ! mais la jeune 
fiUe! Quelle que soit la noblesse, la chasteté de son âme, 
l'accusation la plus' injuste lui paraîtra toujours une 
souillure. 

Dans ces moments douloureux, une parole amie est 
douce, bien douceaupauvrecœur meurtri. Rosalie voulait 
reconquérir une partie de son inlluenoe sur son élève. 
Elle avail été sévère, même dure au C4>mmencemeit de 
leur conversation; elle avait vu Clémentine se révolter 
intérieurement, et elle lui avait alors porté le coup qui 
devait l'abattre. Quand die la vit humiliée, tremblante, 
éperdue, se demandant si on n'allait pas à jamais la 
séparer de Raphaël, Rosalie donna à sa voix d'antres 
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ioflexioiis; die chercha le cbeinio du cœur de CléaieutiDe 
avec d'affectueuses paroles ; et» s'approchant d'elle, elle 
déposa UD baiser sur son froot. La pauvre -eolant passa 
ses deux, bras autour du cou de son institutrice et éclata 
en sanglots. 

— Rosalie, ma chère Rosalie, suis-je donc bannie par 
ma tante, et ne la reverrai* je plus? Au nom du ciel, dites- 
moi toute la vérité. Je ne comprends rien ; il me semble 
que je suis tombée dans des abîmes, et je cherche une 
main pour m'en retirer. 

— Calmez-vous, ma chère fille, recourez à Dieu, c'est 
lui qui vous sauvera. H frappe pour guérir; les afflictions 
sont des épreuves ou des châtiments qu'il nous envoie. 

— Oui, oui, je sais cela, dit Clémentine interrompant 
Rosalie qu'elle voyait lancée dans les lieux communs de 
la dévotion. J'accepte l'épreuve ; mais dites-moi la vérité, 
toute la vérité. 

— Cette vérité n'est pas si effrayante que vous le 
pensez. Madame de Lentilly partira pour Paris, avec son 
fils, dans quinze jours. Pendant tout ce temps-là, nous 
resterons ici. Us y séjourneront quelques semaines; et 
ils reviendront passer le reste de Thiver à Lyon. 

Clémentine respira : elle avait craint un instant d'être 
bannie de cette maison où elle avait été si heureuse. 
Après avoir supporté courageusement les trois années 
d'absence de Raphaël, elle aurait bien la force de sup- 
ffùti&v les six mois de séjour de son ami il Paris et à Lyon. 
Qoand il serait de retour dans cette dernière, ville, il vien- 
drait souvent à Brindas; ils n'étaient qu'à demi-séparés. 
Elle remercia Dieu d*avoir adouci Tamertume du calice. 

Rosalie comprit ce qu'elle éprouvait. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, madame de Lentilly 
4ésire que vous fassiez, pendant ces six mois de solitude. 
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de sérieuses réflexions. Elle ne veut pas vous interdire 
toute relation avec son fils. Vous pourrez écrire tous 
les quinze jours à votre tante. Dans cette lettre, vous 
en mettrez une autre, décachetée, pour M. de Nervieux. 
Je dois lire aussi celles qu'il vous écrira. 

— Soit, dit Clémentine, j'obéirai. 

Tout le charme de sa correspondance avec Raphaël 
était détruit. 

— Madame deLentilly, ajouta Rosalie, espère marier 
son fils, avant la fin de Thiver. 

Clémentine tressaillit. 

— Alors, continua Rosalie, madame de Lentilly lais- 
sera Brindas au jeune ménage; et elle se fixera à Lyon ; 
et, si vous persistez à refuser la grâce de prédilection 
qui vous est offerte , vous pourrez rester avec votre 
tante. 

— Raphaël ne se mariera jamais, dit Clémentine. 

— Vous le croyez? 

— J'en suis sûre. 

— Il vous l'a dit? 

— Oui, il me l'a dit. 

— Il n'a que trop prouvé que ses déterminations ne 
sont pas inébranlables. Pour obéir à sa mère, il a re- 
noncé au sacerdoce; pour lui obéir, il épousera une 
femme riche et de haute naissance. Ne vous bercez donc 
pas d'illusions, et comprenez que, si Raphaël ne se 
mariait pas, vous n'en seriez que plus complètement 
séparés. 

— Commentera? Que voulez-vous dire? 

— Madame de Lentilly vous aime trop pour exposer 
votre réputation à de plus graves atteintes que celles 
qu'elle a déjà reçues. Pour une femme^ Clémentine, la 
réputation est le premier des biens. Les enfants de Dieu 
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qui embrassent la sainte folie de la croix peuvent et doi- 
vent se réjouir, quand ils sont outragés et calomniés; 
Dieu est leur juge et leur appui ; les enfants du monde 
doivent vivre selon les conyenances du monde, subir ses 
préjugés, sous peine d'être flétris par ses arrêts. 

Vous avez six mois pour réfléchir. Madame de Lentilly 
espère que, voyant le néant de vos espérances, vous 
reviendrez à Dieu et à votre première vocation. 

Mais s'il n'en est pas ainsi^ et si Raphaël ne se marie 
pas cet hiver, madame de Lentilly, pour sauvegarder 
votre réputation à l'un et à l'autre, et peut-être pour pré- 
server son fils d'une influence qu'elle peut redouter, vous 
éloignera. Elle ne peut pas vous contraindre h embrasser 
la vie religieuse, mais, vous le savez, avant l'âge de 
vingt-cinq ans, vous ne pouvez pas disposer de la somme 
léguée par votre oncle; vous dépendez de madame de 
Lenlilly; elle vous placera dans un couvent de Lyon 
comme pensionnaire libre. Vous recevrez au parloir les 
personnes désignées par voire tante. Elle m'a chargée de 
vous dire que vous pourrez toujours compter sur son af- 
fection et sa générosité pour vous. 

— Je n'irai point au couvent, dit Clémentine. Si ma- 
dame de Lentilly veut me chasser de Brindas, ma place 
est dans la famille de mon père. Là ma naissance et ma 
pauvreté ne me seront pas imputées à crime. Je ne veux 
rien, absolument rien de madame de Lentilly; et je vous 
prie, mademoiselle, de lui écrire que je veux partir im- 
médiatement. 

— Cela n'est pas possible. 

— Pourquoi cela n'est-il pas possible ? 

— Votre tante n'y consentirait pas. 

— De quel droit me retiendrait-elle ici? La mort de 

19 
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mon oncle a brisé nos liens; je ne sais pour elle qu'une 
étrangère. 

— Pour madame de Lentilly vous ne pouvez pas être 
une étrangère, vous êtes la nièce de son mari ; il lui a 
confié le soin de vos intérêts; elle vous aime sincèrement. 
Ma cbère enfant, elle avait prévu vos irritations et vos 
révoltes. 

— Mes révoltes ! L'autorité contre laquelle je m'in- 
surge doit -elle donc être tellement sacrée pour moi 
qu'elle m'impose l'obligation d'attendre ici l'heure fixée 
pour la dernière humiliation, et de me voir chassée dans 
six mois, quand je puis aujourd'hui sortir librement ! 

Je ne sais ce qui domine en moi du sang des Lentilly 
ou de celui des Couturier ; je ne renie ni l'un ni l'autre. 
Mon père, pauvre artiste, obligé, hélas ! vous le savez, — 
tout le monde ne le sait-il pas ici ! — d'abdiquer sa di- 
gnité pour nourrir sa femme et son enfant ; mon père, 
malgré sa profonde détresse et celle des deux êtres 
qu'il aimait le plus au monde, ne voulut jamais rien de- 
mander aux parents de sa femme. Il ne pouvait pas ou- 
blier que, trois jours après son mariage, ma mère avait 
reçu une lettre signée des principaux membres de sii 
famille; on lui signifiait en quatre lignes que désormais 
il n'y aurait plus rien de commun entre eux et la femme 
de Couturier. 

J'ai l'orgueil de mon père. 

— L'orgueil est un grand péché. 

— 11 peut être une vertu pour les petits et pour les 
dédaignés du monde. 

— L'ingratitude est-elle aussi une vertu ? La passion 
vous fera-t-elle oublier les bienfaits de votre tante? Et 
les années de bonheur que vous avez passées près d'elle 
ne lui ont-elles donc pas créé quelques droits sur vous? 
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— Oui, j'ai été heureuse ici, bien heureuse, s'écria la 
jeune fille ! 

Et les jours paisibles de son enfance et de sa jeunesse 
se présentèrent à son esprit avec leurs souvenirs eni- 
vrants et purs ; et tout cela était passé, et toutes ces joies 
ne devaient plus renaître ! 

Rosalie, en voyant les larmes de son élève, s'applaudit 
d'avoir fait vibrer en elle la corde de la reconnaissance. 
Cette fois elle avait frappé juste : Clémentine était vain- 
cue : elle courbait la tête sous la fatalité de sa position. 
Quitter Brindas, c'était se séparer fout à fait de Raphaël. 
Elle se décida à vivre, encore six mois, avec ses chers 
souvenirs, et, sans se l'avouer, car elle savait combien 
elles étaient insensées, avec ses espérances. 



VIll 



PREMIÈRES LUTTES 



Madame de Lentilly en arrivant à Lyon, éprouva une 
sensation pénible, en voyant avec quel soin son fils avait 
fait décorer le pelit appartement de Clémentine. A 
l'exception d'un prie-Dieu de bois sculpté, et surmonté 
d'un beau Christ en ivoire, rien dans celte chambre 
n'annonçait qu'elle fut destinée à la future fondatrice 
de Tordre des Solitaires. Qui donc avait révélé à Ra- 
phaël l'art de faire de la simplicité luxueuse et élé- 
gante? Etait-ce dans les missions orientales qu'on 
apprenait cela? La comtesse était femme, elle avait 
aimé : elle reconnut l'amour. Raphaël s'était trahi, 
sans y penser, par le soin qu'il avait mis à décorer le 
sanctuaire de son idole. 

— Ce serait donc par amour pour cette petite fille, 
plutôt que par déférence pour mes volontés, qu'il a re- 
noncé au sacerdoce ? se disait la comtesse. 

Cette pensée lui causa un profond dépit. Longtemps 
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son esprit troublé s'arrêta sur l'idée, humiliante à ses 
yeux, que le cher enfant n'avait paru lui faire un sacrifice 
que pour satisfaire son amour. Toutefois elle chercha à 
se rassurer; et, toujours obstinée h son plan, elle se dit 
que le premier amour fraternel, inspiré par la solitude, 
disparaîtrait bientôt, quand le jeune homme se trouve- 
rait en contact avec ce que Paris et Lyon lui offriraient 
déjeunes personnes aussi remarquables, pour Tesprit et 
la beauté, que Clémentine, mais plus dignes de lui par leur 
naissance. 

Trois jours après, on remit à la comtesse, en présence 
de son fils, des lettres de Brindas. L'une était de Rosa- 
lie, Tautre de Clémentine. Dans celle-ci, il y avait un petit 
billet pour Raphaël. Il contenait trois ou quatre lignes 
bien froides, bien compassées. Clémentine, sachant que 
tout ce qu'elle écrirait à son ami passeriiit sous des yeux 
prévenus, avait déchiré vingt billets, avant d'en avoir 
fait uu qui ne pûl prêter à une interprétation malveil-- 
lante. 

On comprenil l'impression que fit cette lecture sur 
Raphaël. II se domina cependant et dit à sa mère : 

— Mademoiselle Mangon vous dit-elle quel jour elle 
arrivera avec Clémentine? 

— Non, mais elle me parle de discussions survenues 
entre le curé et les bonnes sœurs. Les deux parties l'ont 
prise pour arbitre, et il faudra bien quelques jours avant 
de parvenir à rétablir la paix. 

— Clémentine n'a pas Thabitude de se mêler de ces 
petits commérages de couvent et de sacristie, qui se re- 
nouvellent beaucoup trop. Elle pourrait laisser à Brindas 
mademoiselle Rosalie et venir h Lyon. 

— 11 ne serait pas convenable qu'elle y vînt seule. 

— Je puis aller la chercher et la ramener ici. 
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— Il serait encore plus inconvenant qu'elle voyageât 
seule avec vous. 

Raphaël resta stupéfait : dans son ignorance des 
choses de ce monde , il se demandait si sa mère parlait 
sérieusement. 

— Vous voyez dans Clémentine une sœur, ajouta la 
comtesse. Aux yeux du monde, mademoiselle Couturier 
est pour vous une étrangère; elle a vingt ans et vous en 
avez vingt-trois. 

Raphaël avait toujours vécu dans les régions de l'idéal ; 
il lui fallait en descendre. Il avait trop de bon sens pour 
ne pas comprendre que sa mère était dans le vrai. Mais 
ce mot : — une étrangère, — appliqué à Clémentine, le 
froissa extrêmement. 

Quelques jours après, madame de Lentilly dit à Ra- 
phaël que le docteur Bérard lui conseillait de partir im- 
médiatement pour Paris, afin de consulter un médecin 
spécialiste sur une maladie dont elle souffrait depuis 
longtemps. 

— Partons dès demain, ma chère mère, dit Raphaël. 
Envoyez une dépêche à mademoiselle Rosalie pour qu'elle 
arrive ici avec Clémentine. 

— Mon cher enfant, Rosalie m'est trop utile à Brindas 
pour que je puisse l'emmener à Paris; et, comme je crain- 
drais qu'elle ne s'y ennuyât seule, Clémentine restera 
avec elle. 

— Je ne saurais comprendre que vous. vous privassiez 
de la société de Clémentine, pour le bon plaisir de made- 
moiselle Mangon ; et je ne vois nulle raison pour sacrifier 
votre nièce à son institutrice. 

— Je ne la sacrifie pas. Il est beaucoup mieux pour 
elle de rester à la campagne. 

Elle s'arrêta, puis reprenant : 
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Et, pour vous éclairer un peu, et vous dire toute ma 
pensée, voici ce qu'il faut que vous compreniez : 

Clémentine n*est pas destinée à vivre dans le monde. 
Depuis que je suis ici, j'ai beaucoup réfléchi à son sujet : 
j'ai demandé des conseils. Je dois vous le dire, puisque 
vous insistez là-dessus avec tant de vivacité, la vocation 
de Clémentine me paraît avoir perdu de sa première fer- 
veur; et ce n'est ni à Lyon ni à Paris qu'elle pourrait la 
reprendre; elle y mènerait sans doute une vie très- 
retirée. Il est évident que mademoiselle Couturier ne 
peut pas être présentée dans le monde; mais elle en 
entendrait parler, elle en entreverrait les côtés sédui- 
sants sans en voir les innombrables misères. Le Père 
Gribeauval assure que sa vocation religieuse est plus ex- 
posée à se perdre dans de telles conditions que si elle se 
trouvait jetée dans le tourbillon du monde au milieu de 
ses fêtes et de ses plaisirs : car, alors, sa conscience si 
délicate lui découvrirait bientôt le néant et la vanité de 
toutes ces choses. Et Véronique pense là-dessus comme 
le Père Gribeauval. 

— Ainsi le Père Gribeauval et Véronique condamnent 
Clémentine h rester à Brindas avec mademoiselle Man-^ 
gon ? Pour toute distraction, elle aura à soigner les nerfs 
de son institutrice et à l'admirer dans ses extases; et tout 
cela, pour conserver une vocation qui n'existe plus, si 
toutefois elle a jamais existé. 

— Ni le Père Gribeauval ni Véronique n'ont condamné 
Clémentine à rester à Brindas. Cette décision vient de 
moi ; et mademoiselle Couturier n'a pas à s'en plaindre. 

La façon dédaigneuse dont sa mère avait prononcé 
trois fois le nom de Couturier fut pour Raphaël une ré- 
vélation subite. 

— Pauvre mère, se dit-il, elle se figure que Clémen- 
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Une est un obstacle à ses projets. Dans ce moment, tout 
ce que je pourrais lui dire pour la rassurer serait inutile. 
Le temps seul poupra la convaincre que je suis bien dé- 
cidé k ne jamais me marier. Alors elle cessera de craindre 
Clémentine, et nous pourrons vivre heureux tous les 
trois. 

Raphaël, plein de ces belles illusions, se rendit à Tap- 
partement qu'il avait si bien décoré pour sa chère Clé- 
mentine, et il se mit à emballer tous les objets d*art dont 
le transport était facile. Sa mère le surprit dans cette 
occupation. 

— Voici, lui dit-elle, un billet de Clémentine, il était 
dans une lettre que je viens de recevoir. 

— Ma chère mère, dit Raphaël avec un sourire un peu 
contraint, vous avez donc chargé Clémentine d'occupa- 
tions bien importantes , qu'elle ne trouve pas le temps 
de m'écrire une lettre de deux ou«lrois pages? 

Et le jeune homme lisait et relisait ce billet plus froid 
que le premier et encore plus laconique. 

— 11 y a dans tout cela , se dit-il , de Tinfluence du 
Père Gribeauval, de Véronique, etprobablementde sainte 
Rosalie Mangon. 

La comtesse, en entrant, avait vu la caisse dans la- 
quelle son fils serrait avec soin les statuettes, les coupes, 
les vases qu'il avait ôtés des étagères. Une autre caisse 
encore ouverte contenait le beau Christ en ivoire et son 
cadre sculpté. 

— Que signifie tout cela ? dit madame de Lentilly ; en 
désignant les deux caisses. 

— Rien que de très-simple, chère maman; je m'étais 
fait un plaisir de décorer la chambre de ma sœur. Puis- 
qu elle ne viendra pas à Lyon, je lui enverrai tout ce qui 
peut s'envoyer. 



PREM1È1U!:S LUTTES 297 

— Mais cela n'a pas le sens commun, mou cher en- 
fant, s'écria la comtesse ; ma nièce n*a nul besoin de 
tout cela. Sou appartement — Rosalie m*en a souvent 

, fait le reproche — est déjà trop richement meublé. Tous 
ces objets d*art, ce beau Christ, sont ici parfaitement à 
leur place. 11 pourrait arriver telle circonstance où vous 
regretteriez de ne pas les y avoir laissés. 

— Je n*en prévois pas une seule : nous ne pouvons 
recevoir ici que des étrangers. Je voulais faire une sur- 
prise agréable à Clémentine. Autant que possible, il faut 
arriver à mon but. 

Et Raphaël continua à remplir ses caisses. 

Madame de Lentilly comprit qu*il serait imprudent 
d'insister. Elle sortit très-mécontente. Tout ce que son 
fils voulait envoyer à Brindas lui semblait un vol fait à 
sa future belle-tille. 

Le soir même de ce petit incident, elle dit à son fils : 

— Nous partirons après-demain pour Paris; et de- 
main, si le temps est beau, nous irons faire nos adieux h 
Clémentine et à mademoiselle Rosalie. 

Le lendemain, un soleil splendide éclaira Lyon. 

— Irons-nous déjeuner à Brindas? demanda Raphaël 
à sa mère. 

— Non, j*ai des courses à faire ce matin. Nous par- 
tirons à midi. 

Un n'avait pas encore fini de déjeuner, lorsqu'on an- 
nonça le Père Gribeauval. 

— Je croyais, dit Raphaël a sa mère, que vous aviez 
donné Tordre de ne pas recevoir ? 

— Vous savez bien que ma porte n'est jamais fermée 
pour le bon Père. 

Madame de Lentilly alla au salon recevoii: le jésuite. 
Raphaël ne se crut pas obligé de la suivre. 
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La conversation dura longtemps. Sans doute il ne s'a- 
gissait pas d'une simple visite de politesse , mais d nne 
conférence sur quelque grave sujet. Raphaël supposait 
qu'on parlait de Clémentine et de lui; et cette pensée 
n'était pas de nature à calmer son impatience. Enfin, à 
deux heures, la comtesse reparut; mais il était trop tard 
pour aller à Blindas. Elle avait un rendez-vous avec son 
notaire pour cinq heures; elle allait écrire à Clémentine 
et à mademoiselle Mangon. 

— Très-bien, dit Raphaël, je porterai moi-même vos 
lettres. 

— Tu vas aller à Brindas ? 

— Oui, chère maman; et, comme je n'ai rien à démêler 
avec votre vieux notaire, j'y dînerai et je reviendrai 
dans la soirée. 

Madame de Lentilly, qui avait calculé tous ces re- 
tards pour rendre impossible une dernière entrevue, 
n'osa pas s'opposer h ce départ. Raphaël n'était plus un 
enfant, il était facile de s'apercevoir qu'il entendait bien 
n'être pas traité comme tel. Heureusement Rosalie se- 
rait là. 

Raphaël partit. Mais, ne voulant pas que mademoiselle 
Mangon se trouvât, toute la journée, en tiers entre lui et 
Clémentine, il laissa sa voiture au village de Brindas, et 
se rendit h pied au château, afin que le bruit du cheval 
et des roues n'altirât pas l'attention de Rosalie. Il savait 
que, de trois heures à cinq heures, l'extatique était dans 
son oratoire particulier. Les fenêtres de cet oratoire 
donnaient sur la cour. Il arriva par le jardin : il espé- 
rait trouver Clémentine seule dans le salon. La jeune 
fille était en effet à son piano. Le bruit de la porte du 
jardin qui s'ouvrait lui fit tourner la tête de ce côté-là. 
Elle aperçut Raphaël. 
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Les premières entrevues, après des contradictions que 
ne soupçonnent jamais de jeunes cœurs dans leur amour, 
ont un sentiment d'âpre bonheur que la parole ne saurait 
rendre. Le baiser d*amitié fraternelle fut plus brûlant 
que ne l'avait été même celui de Raphaël à son retour 
des Indes. Les regards parlèrent leur muet langage ; 
les mains se serrèrent. Ils se comprenaient si bien 
ainsi ! 

Raphaël rompit le premier cet éloquent silence. Ro- 
salie pouvait être avertie de son arrivée h Brindas, et 
elle se hâterait devenir les trouver. 11 proposa une pro- 
menade dans le parc. Là, il apprit de Clémentine tout ce 
qui s*était passé entre elle et Rosalie; elle lui cacha 
seulement les calomnies dont ils avaient été Tobjet. 

— Ta mère, lui dit-elle, s'imagine que je suis un obs- 
tacle à ses projets sur toi. De là son irritation, de là ses 
prescriptions au sujet de notre correspondance; de là 
viendra peut-être pour moi Tordre d'un éternel exil. 

— Non, ma Clémentine, tu ne seras pas exilée, lui dit 
Raphaël. Je ferai bien comprendre à ma mère que toutes 
ses tentatives pour me marier seraient inutiles. Tout ce 
que mon cœur peut donner d'affection t'appartient; et 
crois-le, chère, jamais, jamais personne ne pourra t'ai- 
mer comme moi. Le bonheur d'aimer ainsi ma sœur et 
d'être aimée d'elle est pour moi si grand que je me de- 
mande comment le cœur humain peut le contenir. Dis- 
moi, ma Clémentine, que ton frère aura toujours le rang 
suprême dans ton cœur! Chère, bien chère, si tu me 
retirais un jour ta tendresse, sais-tu bien que j'en mour- 
rais? Sais-tu bien que tu es ma vie? Sais-tu que le jour 
où tu es arrivée ici, tu es entrée si profondément dans 
mon cœur que tu ne pourrais t'en arracher sans le 
briser? 
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— Raphaël, dit Clémentine d'une voix altérée, pour- 
quoi sembles-tu supposer mon affection moins forte que 
la tienne? Qui pourrais-je aimer comme je l'aime? 

— Oh ! ma Clémenline ! ne pense pas que je doute 
un seul instant de ton cœur. J'ai employé une hy- 
pothèse que je reconnais insensée pour te faire com- 
prendre combien tu m'es chère. H n'y a pas d'amour 
sans la foi, ma sœur adorée, et j'ai la foi de notre amour 
mutuel. 

— Oui, dit Clémentine, nous avons la foi, nous avons 
l'amour, mais nous n'avons pas l'espérance. 

— Et pourquoi n'aurions-nous pas l'espérance, chère 
enfant? Sois donc bien sûre que, lorsque ma mère sera 
désabusée de ses visions matrimoniales a mon sujet, elle 
sera très-heureuse d'avoir auprès d'elle ses deux enfanls 
pour l'aimer et pour remplacer tout ce qu'elle a perdu. 
Faut-il donc se décourager, pour quelques nuages qui 
viennent assombrir notre beau ciel? Tu semblés n'écou- 
ter que les mugissements de la tempête, et moi je pres- 
sens déjà le calme qui doit lui succéder. Je me vois entre 
ma sœur et ma mère , et Dieu seul au-dessus de nous 
trois. Sœur bien-aimée, peut-être existe-t-il des félicités 
plus enivrantes, il n'en est pas de plus vraies. Notre 
amour à nous n'est pas de la passion. La passion est un 
état violent de l'âme; l'amour en nous doit être une 
vertu, et Dieu ne permettra pas que nous l'oublions ja- 
mais. 

Clémentine écoutait Raphaël avec un ravissement indi- 
cible. Il lui semblait que le doux lien d'afieclion mutuelle 
({ui les unissait se resserrait encore davantage ; et, pour- 
tant, il y avait, dans le plus intime de son cœuî, une 
impression dont elle n'osait pas se rendre compte. 

Depuis qu'elle avait reconnu le néant de sa vocation. 
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elle avait entrevu non-seulement Taniour élhéré et plato- 
nique dont Raphaël venait de lui tracer le séduisant ta- 
bleau, noais encore Tamour dans le mariage ; le mariage, 
ce grand mot qui fait rêver les jeunes filles, d'autant 
plus qu'il y a dans ce mot un mystère, un inconnu, et que 
l'inconnu aura toujours un puissant attrait pour ces belles 
descendantes d'Eve ! 

En quoi l'amour dans le mariage différait-il de celui 
que le jeune de Nervieux et elle éprouvaient l'un pour 
l'autre? Clémentine ne le savait pas; mais elle se deman- 
dait comment il se faisait qu'ayant renoncé ausacerdoce, 
Raphaël eût conservé la volonté de rester dans le céli- 
bat? C'était, sans doute, pour mener une vie plus par- 
faite; mais, à sa place, elle n*eût pas pris cette détermi- 
nation. 

Par ce phénomène que nous avons tous observé en 
nous, la dualité de la pensée, pendant qu'elle souriait 
aux espérances de l'avenir avec Raphaël, qu'elle répé- 
tait avec lui qu'il seraient heureux, bien heureux, une 
voix intime lui disait qu'il y aurait pu avoir pour eux un 
bonheur plus complet. 

Les doux épanchemeuts furent interrompus. Raphaël 
et son amie avaient oublié les heures. Le jour commen- 
çait à baisser. Rosalie, son oraison terminée, était des- 
cendue, et ne trouvant pas son élève, elle était allée la 
chercher dans le jardin. Là, elle apprit du jardinier l'ar- 
rivée de Raphaël. Elle se dirigea du côté du parc, et au 
détour d'une allée, elle se trouva en face des deux jeunes 
gens. Clémentine ne put retenir un petit cri de surprise. 
Quant h Raphaël, il salua Rosalie avec beaucoup d'ai- 
sance. La conversation s'engagea entre la dévote et lui; 
il raconta le^ petits événements du monde religieux de 
Lyon qui pouvaient l'intéresser. Rosalie aimait Raphaël. 
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Elle quitta, peu h peu, Tair de duègne espagnole qu'elle 
avait pris en Tabordant. Elle se dit que, ne pouvant 
prévoir cette visite, sa responsabilité était à couvert. 

Après le diner, on alla dire ensemble, comme autre- 
fois, le chapelet, et Raphaël repartit pour Lyon. Son but 
était rempli : il avait pris avec Ciémenline les moyens 
d*assurer le secret et la liberté de leur correspondance. 



IX 



U MANIE MATRIMONIALE 



Madame de Lentilly, en arrivant à Paris, renoua des 
relations avec un cousin du père de Raphaël, M. de Lo- 
zane, conseiller à la cour impériale. 

Dans ses rares excursions à Paris, la comtesse ne ai- 
sait jamais au conseiller et à sa femme qu'une seule vi- 
site de convenance. On lui rendait cette visite. A cela se 
bornaient leurs relations de famille. Les jésuites avaient 
donné à la comtesse des préventions contre le conseiller. 
Il était religieux, il faisait ses pâques, mais il était imbu, 
disaient les bons Pères, des idées détestables du gallica- 
nisme; il se posait en catholique libéral; et madame de 
Lentilly, sur la parole de ses maîtres, voyait dans le 
conseiller presque un hérétique. 

Hais le jour où elle alla faire avec son fils la visite decon- 
venance, qu elle se promettait bien de ne pas renouveler, 
au conseiller et h sa femme, ceux-ci lui présentèrent une 
jeune et charmante personne : c'était leur tille, Claire de 
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Lozane. Tout entière à ses préoccupations matrimoniales, 
madame de Lentilly pensa que Claire serait pour son fils 
un excellent parti. Quel dommage que le conseiller fiU 
animé d'un si mauvais esprit ! S'il n'eût été que libre 
penseur, on aurait pu espérer sa conversion, mais un 
gallican! Malgré ces désolantes réflexions, elle fit une 
seconde visite. Raphaël avait trouvé dans son cousin un 
homme sérieux, à idées élevées; il accompagna volon- 
tiers sa mère. On accepta une invitation à dîner; et, au 
bout de quinze jours, l'intimité entre madame de Len- 
tilly et les Lozane était complète. 

La conversation tombait souvent sur le terrain reli- 
gieux; et la comtesse, qui ne manquait pas d'un certain 
bon sens, surtout quand elle était éloignée de son* direc- 
teur jésuite, s'aperçut qu'on pouvait être gallican et bon 
catholique. Elle se souvint fort à propos qu'à l'époque de 
sa jeunesse, tous les évéques français, sauf peut-être deux 
ou trois, professaient les doctrines gallicanes, et n'en 
étaient pas moins soumis au chef de FÉglise. Le gallica- 
nisme n'était donc pas une forme de l'hérésie protestante, 
comme ne cessent de le répéter les jésuites, dans leur 
Civiltà caltolica, leur Univers et leurs autres journaux. 
Hélas! le désir de marier son fils avait altéré, dans le 
cœur de la comtesse, la pureté des saines doctrines jé- 
suitiques et veuillolistes ! 

Claire était vraiment charmante. Elle avait de la grâce, 
des talents, de l'esprit, une instruction sérieuse. Elle 
avait été élevée par sa mère, femme très-distinguée et tout 
à fait à la hauteur de l'intelligence de son mari. Raphaël 
appréciait tous ces avantages à leur juste valeur ; il ai- 
mait à causer avec sa jolie cousine, à faire de la musique 
avec elle ; et le conseiller et sa femme auraient vu avec 
plaisir resserrer les liens qui unissaient les deux familles. 
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Probablement, Glaire partageait ropinion de ses parents. 
Elle trouvait son cousin bien beau et bien aimable. 

Madame de Lentilly triomphait, mais avec modestie. 
Elle ne voulait pas se hâter de faire expliquer son fils sur 
le point important, le mariage. Elle pouvait échouer par 
trop de précipitation; il fallait attendre, et, sous un 
prétexte ou sous un autre, elle prolongeait son séjour à 
Paris. 

Pendant ce temps, la correspondance de son fils et 
de sa nièce était fort régulière ; et si madame de Lentilly 
avait pu voir seulement le grand format des lettres que 
Raphaël allait, tous les huit jours, chercher et mettre à 
la poste, elle aurait tremblé pour la réussite de ses 
projets. 

Voici une des dernières lettres écrites de Paris par 
Raphaël : 

c Vraiment, chère, tu es jalouse de cette petite cou- 
sine que j'ai trouvée à Paris? Sais-tu que je voudrais 
bien te voir dans ces moments-là. Je connais tous les 
sentiments qui peuvent se lire sur ta physionomie si ex- 
pressive, sauf celui de la jalousie. Tes beaux yeux noirs 
lancent-ils des flammes? ou bien, profonds et rêveurs, 
semblent-ils suivre, dans Tespace, ces sombres visions 
qui troublent le repos des victimes de la jalousie? 

« Tu vois, chère ange, que je ne prends pas au sé- 
rieux la dernière phrase de ta lettre. Nous ne pouvons 
pas douter Fun de Tautre. Le sentiment qui nous unit est 
si grand, si pur, si exceptionnel, si élevé dans les ré- 
gions de ridéal que, puissions-nous en concevoir un autre, 
nous ne voudrions pas un seul instant y arrêter notre 
pensée. Serait-il possible de s'aimer plus saintement, 
plus noblement, plus tendrement que nous ne nous ai- 
mons? Qui pourrait nous aimer et qui pourrions-nous 

80 
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ainer aînst? Vois, mon aage, coome Dieu, en otranl k 
DOS lèvres cette coupe do pur amour, a pris soin d'en 
écarter tout danger. EteTés ensemble, habitués à nous 
donner les doux noms de frère et de sœur, ayant n«urri 
la pensée, pendant les premières années de notre jeu- 
nesse, de renoncer an monde, notre amour est né et ii a 
vécu dans une telle atmosphère de chasteté sainte qu'il 
ne saurait en supporter une autre, et c'est en cela qu'il 
est unique et qu'on n'en peut trouver d'exemple qu'aux 
belles époques de TÉglise oii, selon saint Augustin, le 
mariage des âmes était un véritable mariage. 

«.Ne sois donc plus jalouse, et saehe-ie bien, ma 
Clémentine, jamais l'amour n'est arrivé dans un ceeur 
d'homme à un aussi haut degré de puissance que dans ie 
mien. Quand j*y arrête ma pensée, qoe je veux le sou- 
mettre h l'analyse, je suis ébloui par son immensité. Ii 
est au-delà des limites de mes sensations et de mon in- 
telligence ; il se perd dans l'infini. Dieu m*a donné cette 
flamme ; et eette flamme retourne à hii comme i la source 
de tout amour vrai. 

« Je sais que tu m'aimes ainsi, ma Clémentine, et qie 
jamais le doute n'est entré sérieusement dans ton eorar. 
Tu fes permis une de ces charmantes coquetteries de 
femme ; tu as manifesté des craintes qne tu n*avais p^is, 
pour qu'on te rassurât. Ce n'est pas bien d'être coquette, 
mademoiselle ! Ne le soyez plus, sinon je vous gronderai 
bien fort. Il y a de ces mots qu'il ne faut pas dire, même 
en riant. 

« Claire est charmante, je te le répète, mais die ne 
saurait t'élre comparée. Elle est jolie. Toi, t« es bdle 
de la beauté des anges. Une éducation sérieuse a déve- 
loppé son inteUigence ; mais qu'elle est loin d'avoir h 
richesse de ton imagination, la profondeur de ta peasée ! 
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Elle est b prose, tu es la poésie. J'aime à faire de la mu- 
siifiie avec elle, j'ei coiviens; sa ¥oii est exercée et 
brillanle» elle charme mes oreilles. Ta voix, si sym- 
pathique et si touchante, charme mon cœar, le pa^- 
sioDiie et lui fiait rérer les joies du ciel. Oh ! asa Clémen- 
tioe, laissons ces comparaisons, et ne demande plus « si 
cette jeune fille, élevée au milieu des splendeurs du monde, 
le me paraît pas préférable k la solitaire de Brindas. » 
« Sais-tu quel est l'attrait qui m'entraîne chez M. de 
Lozane? C'est lui-même. Il appartient à cette école que 
nous avons si scwvent entendu flétrir par le PèreGribeau- 
vil et le curé actuel de Briadas, l'école gallicane. J'a- 
vais déjà commencé à douter, avec l'abbé Louis et avec 
toi, que la doctrine du gallicanisme fAt hostHe h la pa- 
pauté , et qu'elle eût de si nombreux points de contact 
avec l'hérésie que ee fdt à peine une exagération de 
dire : Yhér^sie soUicoM. M. de Lozane est, k Paris, mi 
des chefs du parti gallican. Il m'a démontré, pièces en 
main, c'est-à-dire par des documents acceptés par tous 
les hommes graves qui se sont occupés de ces questions, 
que les principes du gallicanisme sont les principes 
constitutifs de l'Église uoiverselle. il m'a fait suivre pas 
à pas les déviatipns qui ont amené les usurpations de 
l'ultramontanisme, et il m'a montré celui-ci aussi incon- 
ciliable avec la doctrine de l'Évangile et des saints Pères 
qu'avec la raison. J'ai l'habitude, quand une fois j'entre- 
vois une vérité, de la suivre jusqu'à ce que la lumière 
soit faite ; et, après avoir étudié avec M. de Lozane, je 
me suis convaincu que non-seulement il n'y a pas A hé- 
résie gaïlicam; mais que les ultramontaius sont les no- 
vateurs, et que, si le mot hérésie n'était pas une flétris- 
sure, il serait plus vrai de dire, en parlant de leur doc- 
trine : yhérésie uUramontaine. 
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c Voilà, ma chère, les.séiieuses questions qui ont amené 
une liaison intime entre M. de Lozane et moi. Ha mère, 
je n'en doute pas, car elle a trahi souvent dans nos eau* 
séries, et peut-être avec intention, le secret de ses espé- 
rances, a pu croire que Claire était pour quelque chose 
dans mes fréquentes visites chez le conseiller. Gomme 
cette jeune personne et moi pourrions être l'un pour 
l'autre un parti très-convenable, je n ai pas voulu que ni 
son père ni elle-même pussent me supposer des vues bien 
éloignées de mon esprit. Sans affectation aucune, je leur 
ai fait connaître ma résolution de ne jamais me marier. 
Au reste, je vois venir, depuis quelques jours, dans leur 
maison, un jeune auditeur au conseil d*État, M. de La- 
fère, qui pourrait, avant qu'il soit peu, ne pas être indif- 
férent à ma jolie cousine. Ce choix me paraîtrait excel- 
lent; c'est aussi, je crois, l'opinion du conseiller et celle 
de sa femme. Ma mère ne voit rien, et je la laisse dans 
sa quiétude.... » 
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La quiétude de madame de LentiUy dura jusqu'au mo- 
ment où M. de Lozane lui présenta le jeune auditeur, 
comme son futur gendre. Le chagrin et même Tirritation 
de la pauvre mère furent extrêmes. Elle croyait, et avec 
raison, que si Raphaël avait voulu se poser comme can- 
didat à la main de Glaire, il eût été accepté avec joie par 
ses parents et par elle-même. 

La comtesse, désespérée de son échec, ne voulut pas 
rester davantage à Paris. Raphaël, dans toutes les ques- 
tions où Clémentine ne se trouvait pas intéressée, n'a- 
vait d'autre volonté que celle de sa mère; et, malgré les 
instances de M. et de madame de Lozane pour qu ils as- 
sistassent au mariage de leur fille, madame de LentiUy 
et son fils partirent pour Lyon. Il fut décidé qu'on y res- 
terait jusqu'à la fin de mai. 

Il était difficile de revenir à Lyon, sans aller à Brindas. 
Madame de LentiUy se décida à s'y rendre avec son fils ; 
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mais elle emmena avec eux un architecte ; et, pendant les 
trois jours qu'ils restèrent au château, Raphaël fut obligé 
de donner son avis sur des réparations et des embellisse- 
ments à faire. Il s'agissait de supprimer deux ailes du bâ- 
timent situées en retour. Beaucoup moins élevées que le 
corps de logis principal, elles produisaient le plus mau- 
vais effet. L*architecte voulait les remplacer par quatre 
pavillons flanqués de poivrières, ce qui devait donner k 
Brindas un petit air féodal. Madame de Lentilly redou- 
tait la dépense, et le curé de Brindas, qui passait plus de 
temps au château qu'au presbytère, remarquait que ces 
pavillons feraient disparaître Toratoire particulier de 
Rosalie : — Il serait, disait-il, étrange de voir une famille 
pieuse détruire un lieu consacré, tant de fois, par la pré- 
sence de la sainte Vierge et des anges, et par de véri- 
tables miracles. Ne vaudrait-il pas mieux faire bâtir là 
une chapelle qui rappelât le sovvemr des grâces que 
Dieu a répanâues sur cette maison? 

Madame de Lentilly n'était pas éloignée de suivre cette 
idée ; et l'architecte, qui ne demandait qu*à bâtir, dessi- 
nait déji le plan d'une chapelle gothique. 

Raphaël se serait intéressé à ces questions architectu- 
rales, s'il n'avait pas fallu s'y absorber complètement. 
Impossible de s'occuper d'autre chose, impossible de 
causer avec Clémentine un seul instant; il fallait calcu- 
ler, arpenter, faire des devis. Le soir, l'architecte étendait 
une carte où les plans de toutes ces magnificences étaient 
étalés, et tout le monde était convié à les étudier. Quel- 
ques furtifs serrements de main, quelques paroles rapi- 
dement échangées, furent tout ce que Raphaël et Clé- 
mentine purent donner aux épanchements de leurs cœurs, 
après une si longue absence. 

Rosalie, grâce à sa double clef, avait lu toutes les 
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lettres de lUpbaël. Par leur cofKenu, rile pouvait devi- 
ner une partie de celles de Giémentine. Elle ne parla 
point de ces lettres à la comtesse ; il aurait fallu dire par 
quels moyens elle en avait eu connaissance : cela aurait 
pu faire naître des soupçons sur ce soleil qui loi révé- 
lait laat de choses. Par surcroit de prudence, Rosalie 
confia à la comtesse et à ses directeurs que Dieu» 
pour la punir sans doute de ses infidélités, ou pour 
l'éprouver, lui avait été les dous extraordinaires qu'il 
lui avait accordés autrefois. Dieu, ajoutait modeste» 
Aient Rosalie, Tavait depuis lon^^temps j^éveoue qu'il lui 
retirerait ces faveurs spéciales lorsqu'elles cesseraient 
d'être utile à sa gloire k lui et à ses desseins. L'éter- 
nel souverain des mondes avait eu avec elle des procé- 
dés; elle sortait de l'état extatique, toujours un peu fati* 
guant, avec les honneurs de la guerre. 

Rosalie avait, pour en agir ainsi, non-seulemeut un 
motif de prudence, mais encore un autre beaucoup plus 
personnel. Voyant qu'elle devait renoncer i créer un 
ordre religieux dont elle serait la souveraine absolue, 
elle rêvait une position oioins élevée, et calculait les avan- 
tages -d'une royauté constitutionnelle. Plus que jamais 
elle se décidait pour l'expectative; et, ne pouvant diri- 
ger les événements, elle les atteudait, se promettant bien 
d'agir, en temps et lieu, selon les intérêts de sa chère et 
précieuse personne* 

Son témoignage, invoqué par la comtesse, fut favo- 
rable à Clémentine. La jeune fille donnait de longues 
heures à ses exercices de piété et sa ferveur était très- 
édifiante. 

— Parait-elle disposée à revenir à sa vocation? de- 
manda la comtesse- 
Rosalie ne pouvait rien affirmar. 



812 LES MYSTIQUES 

— Je reviendrai à Brindas dans trois mois, pmir y 
passer Tété. Si Raphaël n'est pas mariée que pourrai-je 
faire î 

— Dieu vous inspirera, madame; il vous fera con- 
naître sa sainte volonté. 

Et la miraculée se disait tout bas : Dans trois mois, je 
saurai lui inspirer assez de sécurité pour qu'elle ne songe 
pas à se séparer de Clémentine. Quelle manie de vouloir 
marier son fils malgré lui ! M. Frédéric de Lentilly doit 
bientôt revenir du Mexique ; il trouvait Clémentine bien 
jolie, il y a quatre ans ; et la beauté de mon élève n'était pas 
alors ce qu'elle est aujourd'hui. Qui sait s'il n'en devien- 
dra pas amoureux, et si Clémentine, bien convaincue que 
Raphaël ne pensera jamais à l'épouser, ne se trouvera pas 
heureuse de reprendre ce beau nom de Lentilly que sa 
mère a si sottement changé pour celui de Couturier? At- 
tendons ! Le jeune comte de Lentilly, par sa présence, 
fera probablement éclater l'orage qui gronde sourde- 
ment, ou il ramènera le calme par un mariage que la 
comtesse verrait avec d'autant plus de plaisir qu'au fond 
elle aime beaucoup sa nièce. Une voix m'a toujours dit 
que ma destinée était inséparable de celle de mon élève. 
Je resterai donc avec elle, et alors?... La volonté de Dieu 
se manifestera pour moi. 

Rosalie Hangon l'^ixtatique, Rosalie qui avait eu le 
privilège de mourir et de ressusciter, composait les pre- 
miers chapitres d'un petit roman très-mondain. Elle s'é- 
tait amollie dans les délices de Brindas, et ne craignait 
rien tant que de quitter cette Capoue. Si ce malheur lui 
arrivait, la générosité de la comtesse la préserverait des 
privations, de la pauvreté; mais il lui faudrait reprendre 
la vie mesquine et obscure de cette classe qui n'appar- 
tient pas au peuple, dont elle ne partage plus les labeurs, 
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et qui n'a pas encore pris rang dans la bourgeoisie. 

Au bout de quatre jours , madame de Lentilly, son 
fils, l'architecte et ses plans retournèrent à Lyon. 

Le lendemain, la comtesse alla chez les jésuites; et 
après avoir entendu la messe dans leur église, elle eut 
UD long entretien avec le Père Gribeauval. 

Elle lui raconta quelles espérances elle avait conçues, 
à Paris, de marier Raphaël avec une petite nièce de son 
premier mari, et combien sa déception avait été cruelle. 

Le Père Gribeauval ne parut pas très-sensible à sa 
douleur. 

— Je ne comprends pas, madame, lui dit-il, comment 
la pensée d'un tel mariage a pu entrer dans votre es- 
prit. M. le conseiller de la cour impériale est connu, dans 
Paris, comme un des chefs du parti gallican. Quand nos 
évéques, en 1854, et tout récemment en 1862, se sont 
inclinés si humblement devant le successeur de Pierre, 
ils ont reconnu, au moins tacitement, qu'à lui seul ap- 
partient de proclamer des dogmes et de régir et de gou- 
yemer l'Église de Dieu. Après cela, on ne peut être ex- 
cusé de témérité et même d'hérésie, eu tenant encore 
pour le gallicanisme. 

— Le père de Raphaël était un saint, et il était gal- 
lican. 

— Oui, c'était un véritable saint; mais croyez bien, 
madame, que, s'il vivait encore, il serait ultramontain, 
comme le sont à présent tous les catholiques dévoués à 
l'Église. Pie IX, en proclamant seul le dogme de l'Im- 
macnlée Conception, a fait acte d'infaillibilité. L^Église 
a-t-elle protesté? — Non. — Donc elle a reconnu que 
le pape est infaillible. Il n'y a rien à répondre à cela. 

La comtesse n'était pas assez instruite en matières 
théologiques, pour dire au Père qu'il y avait au contraire 
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beaucoup à répondre : que Pie IX, en agissant comme 
infaillible, avait résolu la question par la question même : 
que les évéques n'étaient point, à Rome, réunis en con- 
cile : qu'ils étaient là des individualiiés et rien de plus, 
et n'ayaient, dans ces conditions, ni (e pouvoir de rejeter 
ni celui de sanctionner les décisions du pontife. 

Elle reçut, avec soumission, la mercuriale du révérend 
Père, trembla quand il lui dit que Dieu, pour la punir 
d'avoir marché sans consulter ses guides spirituels, pour- 
rait bien permettre que son fils épousit sa nièce, et ne 
se rassura que lorsque le jésuite, s'adoucissaut, lui pro» 
mit encore de travailler k la restauration du nom des Ner- 
vieux. Il y avait, au couvent du Sacré-Cœur, une ricbe 
héritière à laquelle il avait déjà pensé pour Raphaêt. 



XI 



N0UVELLB8 IMPRUDENCES 



Charmée des espérances que lui donnait le jésuite, 
madame de Lentilly commença une neuTaine au cœur 
de sainte Anne, pour obtenir le succès des démarches 
qu'il lui promettait de faire. Elle avait passé une partie 
de la matinée avec Véronique. Cette sainte fille gémissait 
toujours sur ce qu'elle appelait le retour de sa noble 
amie aux vanités du monde; mais, pourvu que celle-ci 
évitàt de lui parler du mariage de son fils, ce mot 
mariage effarouchant singulièrement la pudeur de l'exta- 
tique, rien ne troublait leur pieuse intimité. 

Madame de Lentilly était rentrée chez elle, au moment 
du déjeuner. Arrivée dans la salle à manger, elle n'avait 
vu qu'un couvert. 

— M. de Nervieux ne déjeune-t-il pas ici? 

On lui avait répondu que M. de Nervieux avait pris 
une voiture et était allé à Brindas. Il avait chargé son 
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valet de chambre de dire à madame la comtesse que 
probablement il ne reviendrak pas pour le diner. 

— C*est bien, avait dit la comtesse, ne voulant pas, 
devant ses gens, paraître surprise de la conduite de son 
fils. 

Raphaël avait été élevé, par sa mère, en petite fille bien 
sage, bien soumise. La comtesse, en le voyant revenir, 
après trois ans d'absence, aussi aimant que par le passé, 
ne put se figurer qu*il n'était plus un enfant, mais un 
homme. Les parents tombent plus ou moins dans celte 
illusion. Le jour où ils voient leur chère progéniture 
voler de ses propres ailes, ils éprouvent un singulier 
étonnement. 11 y a en eux quelque chose qui semble se 
briser. Leur mission est finie, celle de leurs fils com- 
mence. 

Ce moment devait être plus douloureux pour la mère 
de Raphaël que pour toute autre mère; elle était blessée 
à la fois dans son cœur et dans son orgueil. 

Elle ne pouvait se dissimuler que le désir de revoir 
Clémentine attirait seul son fils à Brindas. 

Devait-elle avoir, avec lui, une explication décisive sur 
ses sentiments pour mademoiselle Couturier? Devait- 
elle attendre quelque temps? Elle se décida pour ce der- 
nier parti. Quand les femmes ont évoqué un fantôme, 
elles ne redoutent rien tant que d'aller droit à lui, et de 
lui demander s'il est une réalité ou une ombre. 

Raphaël, à son retour, fut reçu par sa mère avec une 
froideur glaciale. Il ne sembla pas s'en apercevoir; il fut, 
avec elle, bon, caressant; il lui parla très-naturellement 
de son voyage, de Clémentine, de Rosalie Mangou et dji 
curé de Brindas qu'il avait invité à dtner. Il mit du 
charme et delà grâce dans ses moindres paroles; et, pour 
adoucir la physionomie rigide de madame de Lentilly, il 



NOUVELLES IMPRUDENCES 317 

eut de charmantes coquetteries féminines, de véritables 
câlineries d'enfant. La comtesse ne put conserver long- 
temps une sévérité dont elle souffrait la première ; et, 
après une causerie de deijx heures, pendant lesquelles 
ni l'un ni l'autre ne dévoilèrent leur pensée, la mère et 
le 61s se séparèrent satisfaits. 

Raphaël ne voulut plus s'exposer h des réceptions si 
peu agréables. 11 allait à Brindas deux ou trois fois par 
semaine, sans en prévenir sa mère; il y restait une heure 
ou deux, ayant bien soin de choisir le moment où il pou- 
vait trouver Clémentine seule. 

Raphaël voyait avec bonheur approcher le moment de 
retourner à la campagne. Il souffrait d'être obligé de 
dissimuler avec sa mère. Il était dans l'exercice de ses 
droits. Â vingt-quatre ans, les lois divines et humaines 
le rendaient maître de ses actions: mais, pour les âmes 
généreuses, les affections imposent des devoirs en dehors 
des limites posées par la loi. 

On arriva ainsi aux derniers jours de mai. 

Un matin, madame de Lentilly fit appeler son fils. 
Quand il entra chez elle, il la trouva excessivement trou- 
blée ; il prévit une orageuse explication. 

— Mon fils, dit la comtesse, vous êtes majeur et je 
n'ai pas le droit de vous demander compte de votre con- 
duite, je le sais. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, ma mère? Me se- 
rais-je donc, à mon insu, rendu si coupable envers vous 
que vous soyez en droit de douter du cœur de votre 
fils? 

— L'amour maternel a ses jalousies et ses exigences. 
Qu'est-ce que Taffection sans la confiance mutuelle? Je 
croyais avoir occupé, jusqu'à présent, le premier rang 
dans votre cœur ; et Dieu m'est témoin que mon plus 
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grand désir était de m'y voir reaplacer par use feiQBie 
digtte d'être aimée de mon fils. 

— Mais je veux bien mieux que ceb, mère chérie, je 
veux que vous gardiez voire p(ace dans mon cœur à tout 
jamais. Que vous ai-je demandé autre efaase, mm de 
vous consacrer toute ma vie? Pourquoi faut-il que nous 
soyons toujours divisés sur un point d*où dépend mon 
bonheur et le vôtre? 

— Parce que je ne vois à votre élmgaeBieBt pev le 
mariage aucun motif raisonnable ; et j'en vois un d#fit je 
suis aussi surprise qu affligée. 

— Veuillez vous expliquer^ ma mère. 

— Vous aimez Clémentine, et elle vous aime. 

— Je ne vous ai jamais nié cette affection. 

— Dites-le mot, cet amour. 

— Soit, ma mère, cet amour. 

— Ansi, vous Tavouez? 

— Pourquoi ne Tavouerais^je pas à ma mère, poisque 
cet amour est pur, et qu'elle sait bien qu'il a cooMurâ^é 
le jour où Clémentine est arrivée à Brindas? 

— Si je ne devais pas six années de bonheur à M. de 
Leniilly, reprit la comtesse d'une voix tremblante de co- 
lère, je dirais : Maudit soit le jour oii sa nièce est entrée 
chez naoi ! 

— Oh ! ma mère, quelle parole venez-vons de pronon- 
cer! Comment cette pauvre enfant qae vous avez tant 
aimée esA-elle devenue Tobjet de votre aversion? 

— Elle m'a enlevé ton cœur et ta confiance, Raphaël. 

— Vous êtes dans l'erreur : ma tendresse pour Clé- 
mentine n'a en rien diminué cdle que j'ai toujours eue 
pour vous. Elles sont inséparables l'une de l'autre. Pour- 
quoi, par des mots cruels, détruisez-voi» mes beaux 
réres ? Lorsque votre lettre m'est arrivée en Orient, pour 
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me railler près de vous, je vous ai obéi, f ai consenii 
avec joie à me éonsacrer tout entier à votre bonheur. A 
AMI retour à Brindas, Clémentine m'a avoué ses répu- 
gnances pour la vie monastique qu'elle avait rêvée dans 
«n miment d'enthousiasme enfantin. J'ai cru recon- 
Dtrttre Ui l'intervention de la providence : eHe vous don- 
lunt Clémentine pour remplacer le iBls que vous aviez 
perdo. — Ma «ère aura toujours deux enfants pour l'ai- 
mer, me disais^je, et ceax-là ne la quitteront jamais. 
— C'était là men rêve. 

— Vous aviez donc l'intention de donner votre nom à 
la fille de Couturier? 

— Je n'en ai jamais eu la pensée. 

— Je vous remercie de cette parole, mon fils. Elle 
me prouve que vous n'avez pas oublié ce que vous devez 
aux traditions de votre famille, et au rang que vous occu- 
pez dans la société. 

— Ce ne sont pas ces considérations qui m'ont ar^ 
rélé. Si j'avais voulu me marier, je n'aurais pas eu 
d'autre femme que Clémentine; mais, je vous l'ai dit, en 
revenant en France, et je vous l'ai souvent répété, je ne 
me marierai jamais. Ne revenons donc plus sur des dis- 
cussiuDs pénibles pour nous deux. Vous avez un fils et une 
fille ; laissez-les s'aimer et vous aimer ! Le bonheur est là 
pour tous les trois, ma mère. 

— Clémentine renonce-t-elle aussi an mariage? 

— Je le crois; mais, si jamais elle pensait autrement, 
ce serait moi, son frère, qui me chargerais de la doter. 

— Comme vous le dites, mon fils, vous avez fiait un 
tèf€y et ce rêve est impessSile à réaliser. 

— Et peunfBoi cela? 

— y^ imprudences et celles de Clémentine sont 



320 LES MYSTIQUES 

l'obstacle que vous avez posé vous-même à sa réali- 
sation. 

— Nos imprudences, ma mère ! En quoi avons-nous 
été imprudents? 

— Quand nous quittâmes la campape pour venir à 
Lyon, je savais depuis quelques jours que votre intimité 
de tous les instants avec Clémentine avait été l'objet de 
malveillantes observations. Cela me décida à laisser ma 
nièce à Brindas. Je ne vous parlai pas de tout cela, je 
craignais déjà que, sans vous l'avouer peut-être, vous ne 
fussiez follement épris de c^tte enfant; je ne voulais pas, 
en contrariant votre passion, vous 4a révéler à vous^ 
même. 

Vous savez quelles espérances j'avais conçues ; votre 
obstination inconcevable, si vous n'avez pour mademoi* 
selle Couturier qu'un amour fraternel, les a détruites; ei 
c'est une grande douleur pour moi. Mais enfin, mon fils, 
vous êtes libre, vous arrangerez votre existence non se- 
lon mes goûts, mais selon les vôtres. Quant à Clémen- 
tine, je dois vous prévenir que je viens de me trouver en 
face d'un devoir pénible, et je n'ai pas hésité un instant 
à faire ce que me commandait l'intérêt de sa réputation 
et de la vôtre. Depuis que nous sommes revenus de Pa- 
ris, il n'y a pas eu de semaines que vous n'ayez fait plu- 
sieurs voyages à Brindas. Vous m'en avez caché la plus 
grande partie. Ne m'interrompez pas, mon fils, je ne me 
plains pas, je ne vous accuse pas, je raconte. Ces visites 
à Brindas, mademoiselle Rosalie n'en a connu que quel- 
ques-unes, tant vous avez bien pris vos précautions, pour 
n'y voir qu'une seule personne; mais elles ont été notées 
avec soin par un public malveillant. Vous savez qu'à 
Brindas et dans les environs, il y a un certain nombre de 
familles que je n'ai pas voulu attirer chez moi, bien 
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moins en raison de leur position sociale, inférieure h la 
nôtre, que de leurs opinions révolutionnaires et anti-re* 
ligieuses. Froissés dans leur orgueil, ces gens-là se sont 
faits mes ennemis et les vôtres; ils ont épié vos dé- 
marches, ont compté les heures de vos rendez-vous, et 
ils ont fait, sur l'emploi de ces heures mystérieuses, les 
commentaires les plus outrageants. 

— Ni moi, ni Clémentine, nous n'avons à rougir de 
l'emploi de ces heures mystérieuses, comme vous les ap- 
pelez. 

— Je le sais très-bien, mon fils, mais vous n'en êtes 
pas moins coupable d'avoir ainsi exposé la réputation de 
votre sœur d'adoption. Si vous ne m'aviez pas si soigneu- 
sement caché vos excursions à Brindas, je vous en au- 
rais signalé Tinconvenance. Vous ne savez pas, Raphaël, 
jusqu'où peut aller la méchanceté du monde, et quel 
plaisir il trouve à souiller de sa bave impure ce qu'il y a 
de plus saint et de plus sacré. Votre piété, celle de Clé- 
mentine n'ont servi ^u'à rendre les dards de la calomnie 
I^ aigus et plus empoisonnés. Mais je dois vous le dire, 
en réduisant à leur juste valeur toutes ces accusations, 
en restant dans la simplicité des faits, c'est-à-dire votre 
correspondance et vos visites clandestines, vous n'en avez 
pas moins manqué à toutes les règles de la prudence et 
des convenances sociales. 

— Cela peut être vrai, ma mère, dit tristement Ra- 
phaël. Il m'est infiniment pénible d'apprendre que ma 
chère Clémentine a été calomniée par ma faute. Elle et 
moi nous ignorons bien des choses; quand on craint 
beaucoup le regard de Dieu, on ne pense pas à redouter 
celui du monde. Et, d'ailleurs, le monde, qu'est-il pour 
nous? Quels liens nous attachent à lui et lui à nous? Com- 
ment ma sœur et moi pouvions-nous redouter les arrêts 

ti 
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de cette étrange personnalité qu'on appelle le inonde! 
M'avons-nous pas été élevés dans la haine et dans le mé« 
pris de ce monde? 

— Sans doute, noos devons le hair, car il est rennemi 
de Dieu ; et Clémentine aurait été bien heureuse ^ elle 
avait eu le courage de le fuir et de se réfugier à l'ombre 
du cloitre. Mais ce ne sont pas seulement les gens sans 
religion que vous avez scandalisés par vos fatales impru- 
dences; j'ai appris, il y a trois jours, par la lettre que je 
relisais lorsque vous êtes entré, que les bruits fâcheux 
colportés dans Brindas sont arrivés jusqu'à Lyon. Notre 
monde à nous, si religieux et si austère» juge sévère- 
ment mon imprévoyance et ma faiblesse. J'ai dû me 
rendre h de sages conseil, et Qémentine... 

La comtesse s'arrêta. 

— Clémentine! dit Raphaël en regardant sa mère 
avec anxiété. 

— J'ai dû, mon fils, reprit la comtesse, m'imposer 
une séparation momentanée. Ce matin, Clémentine a dû 
quitter le château de Brindas. 

Raphliêl devint tellement pâle que sa mère en fut ef- 
frayée. 

— Vous avez chassé Clémentine de votre maison? dit 
le jeune homme d'une voix tremblante. 

— Quelle expression, mou cher enfant, employez- 
vous là? 

— Oui, vous l'avez chassée ! Ce que je dis dans ce 
moment, le monde, dont vous invoquez aujourd'hui l'au- 
torité, le dira comme moi : vous l'avez chassée ! Vous 
n'avez donc pas compris que vous confirmiez, par cet 
acte de cruauté, les calomnies infâmes dont on a souillé 
votre fils et votre nièce ? 
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— Vous ne pouviez pas, après ce qui s'est passé, res- 
ter eusemble.à Brindas. 

— II fallait roe consulter, avant de prendre ce parti 
extrême : c'est moi qui me serais exilé ; mon départ au- 
rait réduit les calomniateurs au silence, sans flétrir cette 
orpheline que vous aviez promis à votre mari de protéger. 
J'aurais voyagé, le temps nécessaire pour apaiser ces 
baines que Clémentine et moi n'avons pas méritées, mais 
dont nous sommes les victimes. 

— Ainsi, mon fils, vous m'auriez sacrifiée? 

— Ma mère, vous le savez bien, mon amour pour 
vous est extrême ; mais, à côté de celui-là, il y en a un 
autre presque aussi saint et tout aussi pur ; je ne saurais 
être heureux, si l'un ou l'autre est violemment brisé. Con- 
sentez, ma mère, à vous séparer de votre fils pendant un 
an ou deux, et rappelé? votre fille auprès de vous. Ne la 
rendez pas responsable de mes fautes, et ne lui imposez 
pas une flétrissure que rien ne saurait effacer. 

— J'ai pris toutes les précautions possibles pour atté- 
nuer l'effet d'une mesure dont je ne saurais me repentir. 

Clémentine a été souffrante cet hiver. Le docteur Bé- 
rard conseilla le changement d'air. Ce fut alors que des 
lettres, les unes anonymes, les autres écrites par des amis 
dévoués m'apprirent ce qui s'était passé. L'ordonnance 
du médecin me fournissait un prétexte pour éloigner Clé- 
mentine. Elle a une tante en Suisse, dans le canton de **"; 
c'est une vieille fille, sœur du père de Clémentine. Elle a 
manifesté plusieurs fois le désir de voir sa nièce. Comme 
cette demoiselle Couturier est protestante, je n'aurais pas 
envoyé là Clémentine, si le docteur Bérard n'avait pas dit 
que l'air des vallées suisses était le meilleur qu'elle pût 
respirer. Pour écarter toute idée de discussion entre nous 
deux, j'ai voulu que mademoiselle Mangon Taccompa- 
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gnât; elle donnera à Clémentine les soins qui lui sont 
nécessaires; elle la maintiendra dans la piété et la pré- 
servera des mauvaises impressions qu'elle pourrait rece- 
voir des hérétiques. Vous le voyez, Raphaël, il n'y a pas 
là de disgrâce. Le monde, au contraire, ne peut voir dans 
ce dépari qu'une nouvelle preuve de mon affection pour 
ma nièce. Laissez-moi donc arranger toutes choses dans 
votre intérêt et dans celui de Clémentine; votre pru- 
dence ne vous a pas si bien servi que vous ne puissiez 
vous en rapporter h la mienne. Ne pensez pas à vous sé- 
parer de moi; et, si vous ne craignez pas de briser lecœur 
de votre mère, pensez à votre sœur que votre départ 
rendrait très-malheureuse. 

Dans la disposition d*esprit où se trouvait Raphaël, 
cette dernière considération pouvait seule être de quel- 
que poids sur son esprit; il était profondément irrité 
contre sa mère, contre les voisins du château de Brindas, 
contre le monde dévot de Lyon et surtout contre lui- 
même ; il ne pouvait s'empêcher de convenir que les re- 
proches de la comtesse étaient, sous quelques rapports, 
très-fondés. Clémentine elle-même lui avait fait quelques 
observations sur le mystère qu'il mettait dans ces fré- 
quentes visites. 

— Le monde nous observe, lui disait-elle. 

— Qu'est-ce que le monde pour nous? lui répondait 
Raphaël; est-ce que nous appartenons au monde? 
Quand je viens ici, je n'ai jamais plus d'une heure ou 
deux à y rester. Faut-il, pour que je puisse causer avec 
toi, que tu aies Rosalie Hangon à ta droite et le curé h 
ta gauche? Que pourrais-je te dire, en présence de ces 
deux personnages? Laissons Rosalie raconter ses ex- 
tases au futur historien de sa vie, et donnons à nos cœurs 
leur libre épanchement, avec Dieu seul pour témoin. 
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ClémentiDe finissait toujours par trouver les raisons 
de Raphaël excellentes. Celui-ci frémissait à présent 
â*une colère d'autant plus violente qu'il ne savait, 
comme on le dit vulgairement, h qui s'en prendre. 

Quand le premier mouvement fut calmé, Raphaël com- 
prit que mettre une seconde fois les mers entre lui et 
Clémentine était, de tous les partis à prendre le plus 
mauvais. 

II fut décidé qu'on retournerait immédiatement à la 
campagne. 

— Ma chère mère, dit Raphaël, je n'ai pas la pensée 
de vous imposer des lois dans votre propre maison ; vous 
y avez, l'été dernier, à peu près attiré toute la société 
lyonnaise; je ne sais si vous avez l'intention de recom- 
mencer cette année, mais je dois vous dire que je veux 
vivre dans un isolement complet. Le monde des libres 
penseurs et le monde religieux m'inspirent une égale 
répulsion : nous avons été, Clémentine et moi, outragés 
par tous les deux. 

La comtesse assura son fils qu'elle ne désirait qu'une, 
vie tranquille; sa santé lui en faisait d'ailleurs une né- 
cessité. 
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COMME DANS LES ROMANS 



Frédéric de Lentilly à Pro$per de Lanfeld. 

Août 1864. 

c En arrivant en France, mon cher Prosper, je n'aspi- 
rais qu'au repos. Deux blessures, Tune reçue en Italie et 
Vautre au Mexique, menaçaient de se rouvrir; et la pers- 
pective d'une vie remplie d'infirmités me jetait dans une 
humeur sombre, fort éloignée de mon caractère habituel. 
Je consultai, à Paris, le docteur Nélaton ; il me rassura, et 
pratiqua une opération assez douloureuse, dont le succès 
fut merveilleux. Sa dernière ordonnance me prescrivait 
d'aller passer quelques mois à la campagne. 

« — Surtout, me dit-il, n'allez pas dans un de ces châ- 
teaux où Ton transporte la vie parisienne avec autant de 
facilité que n'importe quel colis. N'avez-vous pas, dans 
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votre famille, quelque bon vieux manoir, où Ton mène une 
vie aussi paisible que confortable, où Ton se couche de 
bonne heure, après avoir fait un whist? Je voudrais même, 
si cela était possible, qu'il n*y eût pas de chasseurs. Sou- 
venez-vous que tout exercice violent vous est interdit, 
pendant six mois au moins. 

€ D'après cela, mon cher Prosper, il ne me restait 
plus qu*à m*envelopper de flanelle, et à chercher un châ- 
teau comme celui de la Belle au bois dormant, dans le- 
quel je m'endormirais moi-même jusqu'à parfaite gué- 
rison. 

< Naturellement je pensai à Brindas. 

€ J'avais su, à Paris, que Raphaël avait quitté ses 
missionnaires, et qu'il avait jeté le froc aux orties. Quelle 
surprise ! Raphaël l'archange, le mystique Raphaël re- 
nonçait aux célestes tabernacles et revenait prosaïque- 
ment à la vie des simples mortels ! L'amour de la créature 
l'avait sans doute emporté sur l'amour du Créateur : il 
n'avait pu vivre loin de Clémentine. 

. € Que te dirai-je? Les voyages, les dangers, cTherbe 
tendre » qui se trouve toujours sous les pas d'un ofàcier 
de cavalerie, tout cela avait presque effacé le souvenir de 
ma charmante cousine. Eh bien ! la pensée qu'elle allait 
appartenir à un autre homme que moi, qu'elle lui appar- 
tenait peut-être déjà, me fat aroère. Je me sentis jaloux 
de Raphaël, comme je l'avais été à mon dernier voyage 
de Brindas; je ne voulus pas attacher d'importance à ces 
mouvements de l'âme qu'on ne peut définir, tant ils sont 
contradictoires. Pouvais-je appeler amour ce sentiment 
d'admiration sensuelle produit sur moi, il y a quatre ans, 
par Téclosion subite de la beauté de Clémentine? Et ne 
devais-je pas, au contraire, me réjouir du bonheur de 
ces deux êtres charmants qui ne ressemblent en rien à 
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tout ce que j'ai va dans le inonde? Aussi, ce bonheur, je 
Toulus le contempler encore ; et, puisqu'on me prescrivait 
un long séjour à la campagne dans les conditions de 
l'existence la plus paisible, je n'avais rien de mieux à 
faire que d'aller à Brindas. J'écrivis aussitôt à ma belle* 
mère pour lui annoncer mon arrivée. 

€ Je fis part de ma résolution à mon fidèle Jacques. Il 
m'en parut si joyeux que je dus rendre hommage à 
sa constance. Rosalie Mangon règne toujours sur son 
cœur. 

c — Tu devrais épouser sainte Rosalie, dis-je à 
Jacques. 

« — Oh ! si elle voulait y consentir ! 

c — Tu n'aurais pas peur de prendre une femme qui 
meurt et qui ressuscite à volonté ? 

c — Vous plaisantez, mon capitaine, vous n'avez ja- 
mais cru à tout cela. Moi, je ne sais qu'fîn penser; mais 
après tout, cela ne rend pas mademoiselle Rosalie bien 
effirayante. C'est une belle fille. 

« — Belle, soit. Cette beauté a bien trente^sept ou 
trente-huit ans. 

« — C'est vrai, elle n'est plus bien jeune, mais eDe 
doit avoir de bonnes petites économies. Ma mère m'a * 
laissé les siennes; et avec cela on pourrait bien entrer en 
ménage ; mais une sainte comme mademoiselle Mangon 
voudra-t-elle se marier? Quand j'étais à Briudas, elle 
était bien aimable pour moi; et quelquefois j'aurais pu 
croire que je ne lui déplaisais pas trop ; et, si j'osais es- 
pérer... 

« — Espère, mon garçon, espère! Le plus grand 
bonheur de la vie, c'est d'avoir à espérer quelque chose. 

€ Quand j'arrivai à Brindas, je trouvai mabélle-mère 
seule. La pauvre femme a vieilli de vingt ans. En me 
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voyant, elle se jeta, toute en pleurs, dans mes bras. EUe 
me fit répéter ce que je lui avais déjh dit dans mes 
lettres : les détails de la mort de son fils, et de son retour 
aux sentiments religieux de sa jeunesse. Plusieurs fois, 
j'avais voulu interrompre ce triste entretien pour m*in- 
former de Raphaël et de Clémentine. 

c — Ils se portent bien, très-bien, me dit-elle enfin, 
j*di eu de leurs nouvelles ce matin; ils seront ici dans 
huit jours. Clémentine vous a sans doute fait part de 
son mariage avec mon fils. 

€ — Ils sont donc mariés! m*écriai-je. 

« Et je sentis je ne sais quoi qui me mordait aw 
cœur. 

« — Hélas ! oui, me répondit-elle. Ce mariage vous 
parait bien étrange, n'est-ce pas? Ce n*est pas là ce que 
voulait votre père. Bien que Clémentine fût sa nièce, s*il 
eût vécu, il aurait certainement pris une énergique réso- 
lution pour empêcher pette mésalliance. Moi, mon cher 
Frédéric, j*ai été faible, je me suis laissé arracher mon 
consentement. 

a Ma belle-mère me raconta tout ce qui s'était passé. 
C'est un roman du genre le plus pathétique, mon cher 
Prosper; en voici le résumé. 

« Madame de Lentilly voulait marier son fils, pensant 
avec raison que, sMl avait perdu le goût de la vie sacer- 
dotale, il avait dû en prendre un autre. Tentatives inu- 
tiles ; Raphaël déclara net qu'il ne se marierait jamais. 
Soupçonnant Clémentine d'être pour quelque chose dans 
cette décision, la comtesse alla passer l'hiver à Paris et 
à Lyon avec son fils, et laissa ma cousine h la campagne 
sous la garde de sainte Mangon. 

« Je te fais grâce des différents projets de mariage con- 
çus alors, et du détail des perfections des jeunes filles 
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sur lesquelles on avait jeté ses vues. Raphaël les trouvait 
charmâmes, mais il refusait de les épouser. Déplus, pen- 
dant les quatre mois qu'il resta à Lyon avec sa mère, il 
faisait, à Tinsu de celle-ci, de fréquentes excursions à 
Briudas. Le candide Raphaël n'avait pas le courage de 
braver les préjugés de l'orgueil du rang, dont il savait sa 
mère imbue, et de dire carrément qu'il voulait épouser 
Clémentine Couturier; mais il trouvait bon, pour se li- 
vrer aux douceurs d'un amour platonique, de tromper 
mère et duègne, avec l'habileté du roué le plus expert. 
Pouvait-on attendre cela d'un jeune homme élevé dans 
le plus exalté dévotisme? Il parait que certaines sciences 
se développent d'elles-mêmes, à un moment donné, et 
cela sans maître. 

c Mais il n'y a pas d'habileté qui ne puisse se trouver 
en défaut; et il y a partout des gens qui semblent n'avoir 
d'autre souci que celui des affaires des autres. Bientôt il 
ne fut bruit dans la commune de Brindas, et même à 
Lyon, que des amours de Raphaël et de Clémentine. 
Les ennemis de la comtesse, en général libres-penseurs, 
avaient une occasion trop belle de se moquer de Tédu- 
cation qu'elle avait donnée à ses enfants pour la laisser 
échapper; les dévots, déjà scandalisés de ce qu'ils appe- 
laient la défection de Raphaël et de Clémentine, ne vou- 
lurent pas voir que Tintimité fraternelle, dans laquelle ils 
avaient vécu, expliquait et justifiait bien des choses. Us 
furent plus sévères que les libres-poseurs ; ils virent à 
Brindâs l'abomination de la désolation, pendant que les 
iodévots, lout en riant des rendez-vous du beau défroqué 
et de la belle Clémentine, disaient qu'après tout, il n'y 
avait pas, au fond, peut-être beaucoup de mal. 

« Le bruit de ces clameurs arriva aux oreilles de ma 
belle-mère. Elle interrogea Rosalie. Celle-ci n'avait rien 
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VU, rien deviné. Le soleil, où elle voyait jadis tant de 
choses, ne fonctionnait' plus. 

« Ma cousine a, sur les bords du lac de Genève, dans le 
canton de Vaud, une tante, vieille fille très-respectable. 
lia bdle-mère crut faire merveille en envoyant démen* 
tine chez cette parente , sous prétexte de changement 
d*air. Rosalie l'accompagna. Désespoir de Raphaël, dés- 
espoir de Clémentine. Celle-ci, qui ne souffrait que d'une 
légère indisposition en quittant Brindas, tomba dans un 
état de langueur qui bientôt devint très-grave. De temps 
immémorial, dans les romans, il est d*usage que les 
jeunes filles deviennent sérieusement malades quand on 
les sépare de leur bien-aimé. Il est non moins d'usage 
que les parents barbares qui n'ont pas voulu allumer le 
flambeau de Thyménée pour les deux amants, — vieux 
style, — attendent que l'intéressante malade n'ait plus 
qu'un souffle de vie pour donner leur consentement. 
Alors la mourante ressuscite, comme Rosalie Mangon; 
elle se marie et elle a beaucoup d*enfants. Dans le ro« 
man de ma cousine, tout se passa et tout se passera, je 
Tespère, selon le programme. 

« Raphaël, au bout de deux mois de séparation, reçut 
un billet de Clémentine. 

« Je me meurs, lui écrivait-elle. Par un miracle de la 
« Providence, je puis t'écrire un dernier adieu. Je vais 
« t' attendre au ciel : là, plus de séparation. Adieu, mon 
« Raphaël, tu as bien aimé Clémentine, mais Clémentine 
« t'a encore plus aimé. » 

« Ce billet fut un coup de foudre pour Raphaël; dans 
les derniers mots il crut voir un reproche. Il alla trouver 
sa mèr^. 

« — Savez-vous que Clémentine est mourante, et que 
peut-être, dans ce moment, elle n'existe plus? 
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c — Je sais que Clémentine est très-malade, mais je 
crois qu'elle n'est pas dans un aussi grand danger que 
¥ws paraissez le craindre. Rosalie espère encore beau- 
coup. Mon intention est de partir, dans deux ou trois 
jours, pour la Suisse. 

n — Moi je pars à l'instant, dit Raphaël. 

a — Mais cela n'est pas possible, cela ne doit pas être. .. 

< Raphaël n'était plus là. Il prenait une voiture, arri- 
vait à Lycm, puis à Genève, s'embarquait sur le lac pour 
arriver à la résidence de mademoiselle Couturier. 

c Tu vois d'ici le tableau : 

c Clémentine, pâle et consumée par la fièvre, éprouve, 
en voyant son ami, une commotion qui peut la tuer à 
l'instant ou la sauver. — Elle la sauve. — Surprise de 
Rosalie. La vieille tante laisse tomber sa Bible et ses 
lunettes, en voyant ce beau jeune homme dans un tel état 
d'exaltation qu'elle est tentée de le prendre pour un 
fou. 

« Raphaël interroge les médecins. La maladie de Clé- 
mentine tient à une cause morale ; le bonheur de revoir 
son ami l'a déjà ranimée, etc., etc. On sait le remède à 
ces maladies-là : c'est le mariage. Toujours l'air connu 
des romanciers. Mais ce qu'il y a de vraiment original 
dans le roman de Raphaël et de Clémentine, c'est que 
Raphaël n'avait jamais eu^ assure sa mère, la pensée de 
se marier avec Clémentine; il le lui avait dit plusieurs 
ibis. 11 l'aimaii comme une sœur; et si rien n'eût con- 
trarié cette affection paisible, la comtesse de Lentilly 
n'aurait pas eu le déplaisir de voir mademoiselle Coutu- 
rier devenir madame de Nervieux. Et il est très-bi- 
zarre que son fils se soit marié malgré elle et malgré 
lui-même. 

€ Ma mère, écrivait-il quelques jours après son arrivée 
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c à X..., la maladie de ClémentiDeest grave, très-grave; 
c elle tient h une cause morale : cette cause » vous la 
c connaissez. Vous nous avez séparés Tun de l'autre 
c violemment; k présent, il faut nous réunir à tout prix, 
c sinon Clémentine mourra. Je veux qu'elle vive, je veux 
« réhabiliter sa réputation compromise par votre sévè- 
re rite et par mes imprudences. Pour cela, il faut lui 
c donner mon nom, et je le lui donnerai. Envoyez-moi 
c donc immédiatement tous les papiers qui me sont né- 
c cessaires. 

« Vous le voyez, je ne mets pas en doute votre con- 
« sentement. S'il arrivait trop tard, sachez bien que je 
c suis décidé à ne me séparer de Clémentine ni dans la 
« vie ni dans la mort. Si vous refusiez de la sauver, je 
c resterais là où serait son tombeau : car, là , un jour, 
c serait aussi le mien. » 

« Madame de Lentilly s'est conformée aux injonctions 
de son fils. 

c A dater du jour de son mariage, le rétablissement 
de Clémentine — toujours comme dans les romans — a 
marché à toute vapeur; et dans quinze jours elle sera à 
Brindas. 

c Ma pauvre belle-mère ne m'a pas fait ce récit, sans 
verser beaucoup de larmes. Je n'ai pas été très-sensible 
à sa douleur. La part de l'orgueil y est trop grande. 
Pourquoi, après tout, s'est-elle obstinée si longtemps à 
vouloir marier son fils ? Sans cette persécution stupide, 
Raphaël serait encore à Brindas avec Clémentine. Ils ré- 
citeraient ensemble l'office de la Vierge et le chapelet, 
et ils feraient des lectures scientifiques et spirituelles. 
Clémentine, un beau jour, fatiguée de ce régime, dé- 
couvrirait qu'il est possible d'aimer à la fois un frère et 
un mari. 
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c Le docteur Néhton m'a fait pressentir qu'il me fau- 
drait peut-être renoncer au service. 

« — Alors, lui dis-je, il faudra me marier? 

« — Je vous le conseille, m'a-t-il répondu. 

« Je le jure , mon cher Prosper, que celte parole a 
évoqué eu moi le souvenir de Clémentine. J'en étais plus 
amoureux que je ne le croyais, et je ne pardonnerai ja- 
mais à ma belle-mère d'avoir amené son fils h ce ma- 
riage auquel il ne pensait pas, par les belles précautions 
qu'elle a prises pour l'empêcher. 

c Je termine cette longue letlre, j'ai les nerfs fatigués. 
Si l'amour malheureux me conduisait aussi aux portes 
du trépas? Bah ! personne ne m'empêcherait de les fran- 
chir ; et mon ingrate cousine me donnerait à peine quel- 
ques larmes. On est si égoïste quand on est heureux, et 
surtout heureux à deux! Adieu, mon ami, je divague, 
et mes plaisanteries sont trop forcées pour être spiri- 
tuelles. » 



tft 



II 



RETOUR DANS L EDEN 



Clémentine rentra h Brindas, avec son mari, le cœur 
plein (le la même ivresse qu'Eve eût éprouvée, s'il lui eût 
été donné d'écarter Tépée flamboyante de Tarchange, et 
de reprendre possession de TÉden. 

En descendant de voiture, madame de Nervieux trouva, 
sur le perron du château, madame de Lenlilly et Fré- 
déric. 

Clémentine fléchit à demi le genou devant sa belle- 
mére, et la regarda avec dos yeux à la fois si tendres et 
si suppliants que la comtesse se sentit émue jusqu'au 
fond de Târae. Elle ouvrit ses bras à la femme de Ra- 
phaël, en la nommant sa fille, et, grâce à la mobilité de 
ses impressions, elle se trouva dans ce moment la plus 
heureuse des belles-mères. 

Frédéric félicita chaleureusement sa cousine et Ra- 
phaël; et celui-ci Taccueillit avec cette affectueuse cor- 
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dialité qui donnait tant de charme à ses moindres paroles. 
Pendant ce temps-là, au bas du perron, les domes- 
tiques s'agitaient autour de la voiture, pour décharger les 
malles et les caisses; et, bien que Jacques pût se dispen- 
ser de ce travail, il était un des plus empressés. Rosalie 
était là, vidant les poches de la voiture et remettant au 
cher dragon tous ces petits objets dont les femmes savent 
si bien encombrer les moindres recoins. Si Frédéric eût 
pu s occuper d'autre chose que de Clémentine , il aurait 
vu, lui auquel rien n'échappait, les mains de Textatique 
et celles du soldat s'effleurer un peu plus qu'il n'était né- 
cessaire. Les petits yeux de Rosalie se baissaient pudi- 
quement sous les regards enflammés de Jacques; et, quand 
ils se relevaient, leur expression était des plus rassu* 
rantes pour le fidèle Breton- 
La maladie de Clémentine avait laissé des traces trop 
visibles pour qu'il fût permis d'en mettre en doute la gra- 
vité. Elle était d'une pâleur extrême, et, avec sa robe 
blanche, elle ressemblait à ces statues du moyen âge, aux 
contours grêles et gracieux, qui ornent les façades de nos 
cathédrales gothiques. Il y avait dans son regard la mé- 
lancolie douce de ceux qui ont beaucoup souffert et qui 
doutent encore de leur bonheur. 

Frédéric trouvait bien qu'elle n'arrivât pas à Brindas 
avec l'orgueil d'une triomphatrice. Il Faimaitmieux ainsi, 
encore à demi courbée par le souffle de Forage qui avait 
failli la briser. 

Raphaël était tout amour, tout bonheur. Il regardait 
avec des yeux charmés cette belle et louchante créaiuie 
qui s*appuyait sur son bras. Était-il bien vrai qu'elle fût 
à lui, à lui pour toujours? Il y avait pour elle, dans son 
amour, des délicatesses infinies^ quelque chose qui res^ 
semblait h du respect. 
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11 est rare que deux jeunes époux, très-épris l'un de 
Tautre, ne trahissent pas naïvement le secret des joies de 
la possession mutuelle. 

Frédéric, amoureux et jaloux, observait Raphaël et 
Clémentine avec cette âpre curiosité qui nous porte à 
chercher les émotions douloureuses; leur extrême réserve 
le surprenait. Il y avait, dans leurs amours, une inconnue 
qu*il ne pouvait dégager. 

Le capitaine de dragons était trop l'homme de la vie 
positive pour bien comprendre l'amour de Clémentine et 
de Raphaël. Cet amdur ne ressemblait en rien à ce qu'il 
avait vu dans le monde ni à ce qu'il avait ressenti lui- 
même. Tous nous avons une propension naturelle à nier 
les sentiments que nous sommes incapables d'éprouver. 

— Raphaël, se disait Frédéric, est trop livré aux 
contemplations de la vie mystique et contemplative pour 
être réellement amoureux. Quand la passion ne tient pas 
le premier rang dans notre cœur, que sa flamme ne con- 
sume pas tout ce qui n'est pas elle, ce n'est plus la pas- 
sion. L'amour n'a jamais occupé le premier rang dans le 
cœur de Raphaël. S'il aimait trop ma cousine pour con- 
sentir à épouser une des belles et riches héritières qu'on 
lui proposait, il n'en est pas moins certain qu'il ne lui a 
pas donué son nom par un acte libre de sawolonté, mais 
par un concours de circonstances qu'il n'avait ni prévues 
ni désirées. 

L'amour de Clémentine avait été sans doute plus ar- 
dent, plus exclusif que celui de Raphaël. En était-il pour 
cela plus vrai? Quand le besoin d'aimer s'était éveillé 
dans le cœur de la jeune fille, Raphaël seul était là pour 
en absorber les effusions; point d'objet de comparaison; 
elle avait dû fatalement l'aimer. Et Frédéric qui , sans 
être ni trop fat ni trop orgueilleux, avait une assez bonne 
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opinion de lui-même, se disait que, s'il fût venu plus sou- 
vent à Brindas, il aurait pu remporter sur son rival; 
mais pouvait-il prévoir que cette petite fille, qu'il trouvait 
presque laide, deviendrait plus belle et plus désirable 
pour lui que pas une des femmes qu'il avait rencon- 
trées? 

Le capitaine de Leniilly avait depuis longtemps perdu 
rhabitude d'imposer un frein à ses passions. Sans doute 
la pensée de séduire la femme de Raphaël était encore 
loin de son esprit. Il se complaisait dans ce qu'il croyait 
être une étude du cœur humain, d'autant plus intéres- 
sante qu'il s'agissait de deux êtres que le monde n'avait 
pas marqués de son empreinte banale. Il n'était pas 
homme à s'effrayer du sentiment de joie qu'il éprouvait, 
quand il lui semblait reconnaître dans l'affection des deux 
époux Tun pour l'autre la continuation de l'amitié fra- 
ternelle, pas plus qu'il ne s'effrayait de la jalousie qui 
brûlait son cœur à la pensée que la possession, cet écueil 
des amours vulgaires , devait nécessairement exalter la 
passion de Raphaël pour sa femme. 

Dans la première hypothèse, Clémentine pouvait s'a- 
percevoir un jour qu'elle avait plus donné qu'elle n'avait 
reçu; dans la seconde, son amour pour Raphaël pouvait 
grandir encore. 

Dès les premiers jours du retour à Brindas, le jeune 
couple avait repris la vie h deux, là où elle avait été in- 
terrompue. Raphaël se- remit avec passion i l'étude; et, 
comme autrefois, il associait Clémentine aux labeurs de 
son intelligence. Rien ne semblait avoir changé. C'était 
la même régularité monastique; seulement, en don- 
nant toujours une large part à leurs devoirs religieux, 
ils en avaient élagué les petites pratiques et les dévo- 
tieuses puérilités. Ils se pénétraient de plus en plus de la 
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parole du Christ, dite au pied du Garizim à la Samaritaine : 
ic Fenofne, il viendra un temps où Ton n'adorera plus 
Dieu ni dans le temple ni sur cette montagne, mais où on 
Tadorera en esprit et en vérité. » 

Frédéric devait passer tout Tbiver à Brindas. La com- 
tesse de Lentilly lui prodiguait des soins maternels. Elle 
rappelait son fils, et se montrait bien plus affectueuse 
pour lui qu elle ne Tavait été durant la vie du comte de 
Lentilly. L'officier de dragons, nature très-personnelle, 
aimait à se voir Tobjet de ces soins, de ces attentions 
de tous les instants. Clémentine et son mari n*étaient 
pas tellement absorbés dans leur félicité, qu'ils ne par- 
tageassent les sollicitudes de la comtesse pour leur cousin. 
Raphaël l'avait trouvé à Brindas avec un véritable plaisir, 
et il cherchait à lui en rendre le séjour agréable. Frédéric 
aimait la lecture; mais la bibliothèque, expurgée une 
première fois par les jésuites, une seconde par un Père 
carme, et une troisième par un révérend capucin, expo- 
sait aux regards ses rayons dépouillés. Il n*y restait plus 
que des livres de science , quelques historiens jésuites, 
la Somme de saint Thomas, et bon nombre de livres as- 
cétiques. Raphaël écrivit à son cousin le conseiller de la 
cour impériale; et celui-ci lui envoya non-seulement tous 
les bons auteurs du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, mais encore nos meilleurs écrivains contempo- 
rains. 

On fit venir aussi de la musique nouvelle. Auber, Gou- 
nod, Halévy, Douizetti, furent interprétés par Clémen- 
tine, Frédéric et Raphaël. 

Frédéric demanda un soir h sa cousine de lui faire en- 
tendre avec son mari un de ces cantiques qu'ils chantaient 
autrefois. Il en indiqua quelques-uns et des plus excen- 
triques. Elle refusa. 
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— Vous savez, mon cher capitaine, dit Raphaël, que 
je comaience à croire à la nécessité d'une réforme dans 
l'Église. Le temps est- il arrivé? Je ne le crois pas. Je ne 
suis pas d'ailleurs encore assez instruit, et je suis trop 
jeune pour entrer dans la lutte. En attendant, je cherche, 
ou plutôt Clémentine et moi nous cherchons le vrai , et 
nous travaillons à nous réformer dans notre vie chré- 
tienne, à en éloigner tout ce qui est faux. Or, mon cher 
Frédéric, outre que ces cantiques, que nous chantions 
autrefois, sont d*une détestable littérature, ils ont le 
double inconvénient d*étre aussi mauvais au point de 
vue chrétien qu'au point de vue de Tart. Pour notre pre- 
mière réforme, nous avons brûlé les cantiques de Marie 
Alacoque et beaucoup d'autres aussi stupides dont vous 
vous êtes tant moqué, et avec raison, il y a quelques 
années. 

Notre littérature religieuse n'est pas riche en poésie 
lyrique. Cependant nous avons quelques beaux canti- 
ques. Nous vous les chanterons avec plaisir. Ils n'of- 
fensent ni le bon sens ni la grammaire; les idées en sont 
élevées. Dans les Cantiques dits de Saint-Sulpice^ il y 
en a quelques-uns de ce genre, mais très-peu. Le plus 
grand nombre appartiennent au genre niais,. ils sont rem- 
plis de mièvreries stupides. Ils rendent l'amour de la créa- 
ture pour son créateur en fades roucoulements. Les notions 
qu'on y trouve sur le devoir, sur la conscience, sont ab- 
surdes. Voilà une jeune fille de douze à quatorze ans : 
elle va participer pour la première fois au banquet eucha- 
ristique: pour préparation à cet acte solennel, on ne 
trouve rien de mieux que de lui faire chanter : quelle 
a perdu V aimable innocence^ qu'elle a chassé Dieu de 
son cœur, qu'elle a i^ommis mille péchés mortels , et 
autres sottises semblables. 
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Hélas! si cela pouvait être vrai, celte p.nuvre enfant 
serait une triste exception; il faudrait une main délicate 
pour panser les blessures de son âme et se garder sur- 
tout de lui en faire proclamer le triste aveu. 

S'il n'y a dans tout cela que des formules, où en est 
la moralité? Et st les jeunes filles — et elles n'y man- 
quent pas — les prennent au sérieux , elles se persua- 
dent donc que leurs étourderies, leurs petites désobéis- 
sances, leurs charmants caprices, sont les mille péchés 
mortels qu'elles ont commis. 

J'ai vu ma Clémentine verser des torrents de larmes, 
la veille du jour de sa première communion, en chantant, 
avec l'expression la plus douloureuse : 

J^ai perda mon innocence, 
Ah ! quel malheur ! 

Plus âgé qu'elle de trois ans, j'étais presque aussi 
naïf. Pourtant je me disais déjà que Tinnocence ne doit 
pas se perdre avec tant de facilité, et que le malheur de 
la chère petite n'était pas si grand qu'elle le pensait. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est d'initier la jeunesse 
aux mystères les plus saints, en lui donnant des idées 
fausses. 

Ne vous semble-t-il pas, mon cher Frédéric, que voila 
une réforme bien facile à opérer? 

— Sans doute, tout prêtre de bon sens doit en com- 
prendre la nécessité impérieuse. 

— Eh bien! vous vous trompez. Dans l'erreur tout se 
lient. Ce serait le premier coup porté a l'échafaudage 
du faux mysticisme , et celui qui le tenterait se trouve- 
rait en face d'une formidable opposition. 

J'ai essayé de convertir a mes idées le curé de Brîn- 
das. Je n'ai réussi qu'à le scandaliser. 
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— Les saints, m'a-t-il dit, ont employé ces expres- 
sions que vous trouvez ou exagérées ou inconvenantes. 
Que peut-on faire de mieux que de mettre dans la bouche 
des enfants le langage des saints glorifiés par l'Église? 

Il n'y a rien à répondre à de pareils arguments. 



m 



INVESTIGATIONS INDISCRÈTES 



La comtesse de Lentilly n'entendit pas cette conver- 
sation , et si elle l'eût entendue, il est certain que l'opi- 
nion du curé de Brindas eût été la sienne. Bien qu'elle 
fût convenable et même affectueuse pour Clémentine, 
elle n'avait pas encore pris son parti de ce qu'elle appe- 
lait la mésalliance de Raphaël. Si le spectacle de son 
bonheur ne l'irritait pas précisément, il semblait qu'elle 
éprouvait le besoin de l'avoir le moins possible sous les 
yeux ; et, lorsque la santé de la jeune femme fut bien ré- 
tablie, la comtesse alla s'installer dans son appartement 
à Lyon, et ne fit plus à Brindas que des apparitions 
très- rares. 

Les jésuites et Véronique lui faisaient entendre que 
ses déceptions étaient un châtiment. Elle avait arraché 
Raphaël au sanctuaire; Dieu la punissait dans son or- 
gueil, c'était justice. Rien ne dispose îi la contrition d'une 
faute comme de n'en avoir pas retiré les avantages qu'on 
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en attendait. Madame de Lentilly était donc très*coDtrite, 
et, pour expier son péché, elle augmentait ses largesses 
et donnait des sommes fabuleuses pour le deniet' de 
Saint-Pierre. Les Jésuites et les moines ne remuaient 
pas un moellon dans la ville, — et Ton sait quelles im- 
menses constructions s'édifient sur le sol favorisé par 
leur présence, — sans que la comtesse n'y contribuât lar- 
gement. Jusqu'au mariage de son fils, elle s'était toujours 
montrée généreuse; mais, depuis cette époque, elle était 
devenue une véritable proie pour les moines. Entre eux 
la lutte éfait vive : c'était à qui arracherait les meilleurs 
lambeaux de cette proie; la victoire restait toujours aux 
plus habiles; il n'est pas besoin de les nommer. 

Frédéric trouvait que l'absence de sa b'elle-mèfe n'ôtait 
rien à l'agrément du séjour à Brindas. Devant elle, il 
n'osait pas autant donner l'essor aux saillies de son hu- 
meur joyeuse, saillies toujours convenables et dont Clé- 
mentine s'amusait beaucoup. Les longues soirées d'hiver 
se passaient à faire de la musique et en causeries in- 
times animées par la gaieté de Frédéric. Celui-ci savait, 
et voulait qnelquefois être sérieux ; il provoquait Raphaël 
sur le terrain des discussions philosophiques et reli* 
gieuses. Ce qui lui manquait du côté de la science était 
remplacé par la facilité de l'élocution, et par l'art de 
donner à des paradoxes l'apparence de la vérité. Clé- 
mentine s'intéressait à ces joutes philosophiques. Les 
deux combattants cherchaient tous les deux ses suffrages, 
et, si elle partageait toutes les idées religieuses de son 
mari, elle était quelquefois entraînée parla hardiesse des 
idées de son cousin. 

Raphaël trouvailles objections de Frédéric bien faibles 
et bien frivoles; il en saisissait le faux. Mais si, dans les 
discussions, il y a toujours un côté pratique et évidem- 
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ment vrai sur lequel on se sent très-fort, il y en a un 
autre plus abstrait qu*il est difficile de traiter par des ar- 
guments d'une précision malhémathique ; et voilà pour- 
quoi les disputes s'éternisent sans succès pour la cause 
du vrai. 

Frédéric attendait là Raphaël, et, au besoin, il se ti- 
rait d'un dilemme embarrassant par une de ces plaisan- 
teries auxquelles il est impossible de répondre. Clémen- 
tine riait; Frédéric n'en denfandait pas davantage; il se 
souciait peu de gagner sa cause avec son cousin, s'il ne 
la perdait pas avec Clémentine. 

C'était un charmant intérieur que celui de Brindns. La 
liberté y était complète : on arrangeait l'emploi de sa 
journée comme on l'entendait. Frédéric ne voulait pas 
s'imposer aux jeunes époux et gêner leurs épancbenients; 
il voulait être désiré et non supporté; c'était une tactique 
habile. Il lisait, et il écrivait beaucoup, surtout à son ami 
Prosper de Lanfeld. Nous allons donner quelques-unes 
de ces lettres. 



Frédéric de Ltntilly à Prosper de Lanfeld. 

Brindas, 1*' janvier 1865. 

« Je te fais grâce, cher ami, des compliments d'usage, 
quand on date sa lettre du premier jour de Tannée; tu 
sais combien je t'aime, et je ferais tous les jours des 
vœux pour ton bonheur, si j'avais dans mes prières la foi 
que Rosalie a dans les siennes. Mais je suis modeste, et 
je sais bien que je suis loin d'être en aussi bons termes 
avec le ciel que cette sainte fille, à moins pourtant que 
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ce ne soit lui, — et je serais alors eu grande faveur, — 
qui ne m*ait envoyé ce matin mes étrennes. Mais non, ça 
ne peut pas être le ciel. Quelles étrennes. mon cher 
Prosper ! j'en ai encore le cœur tout ému. 

« Ainsi que je te l'ai écrit vingt fois, je suis admira- 
blement soigné et choyé ; tout ce qui peut être utile et 
agréable à un malade quin*est pas tout à fait moribond, 
m'est prodigué ; ma cousine est la providence du pauvre 
infirme; elle veille sur les moindres détails, et, grâce à 
elle, je reprends tous les jours mes forces; seulement, tu 
le sais, cette chère, cette adorable providence, je ne la 
vois qu*au moment du dîner et pendant le reste de la soi- 
rée. Nous nous séparons à dix heures, une heure plus 
tard que dans un couvent. Raphaël vient, tous les matins, 
dans ma chambre, causer quelques instants avec moi. 
Clémentine n'y est entrée qu'une seule fois, le joiir où, 
par suite d'une imprudence, j'éprouvai l'accident si grave 
*donl je t'ai parlé. 

« Ce matin Raphaël a entr'ouvert ma porte en me 
disant : 

€ — Voulez- vous recevoir une visite? 

« Et, sans me laisser le temps de répondre, il a ouvert 
la porte entièrement. L'atmosphère était tellement char- 
gée de vapeura que je pouvais à peine lire, et, tout à 
coup, il m'a semblé que la lumière entrait à flots dans ma 
chambre. 

« Clémentine était là ! 

c — Mon cousin, me dit-elle, en prenant le ton naïf des 
villageoises de Rrindas, et me faisant une grande révé- 
rence d'une gaucherie charmante, je viens vous souhaiter 
une bonne année accompagnée de plusieurs autres, et le 
paradis à la fin de vos jours, mon cousin, si vous êtes 
bien sage. 
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c Te dire la grâce de celle adorable créature, le 
charme de soo sourire, de sa gaieté d'enfant, c'est im- 
possible. Ce petit incident est puéril sous ma plume; 
dans ma vie, il prend les proportions d'un événement. Je 
me serais, je crois, prosterné devant Raphaël pour le 
remercier quand il m*a dit, en me désignant sa femme. 

« — Frédéric, le jour du premier de Tan, ou s'em- 
brasse. 

« Mais, après avoir posé avec délices mes lèvres sur 
le beau front de Clémentine, ma reconnaissance pour sou 
mari s'est changée en irritation. Je lut en ai voulu à cet 
homme d'être le maître de celle femme et de me l'avoir 
manifesté, en me jetant une des faveurs qu'elle lui pro- 
digue, comme le riche jette les miettes de sa table au 
mendiant affamé. 

« Clémentine a prodigieusement rougi, quand je l'ai 
embrassée. Pourquoi cela? Devant le mari, je ne pouvais 
qu* effleurer son front de mes lèvres. Aurais-je pressé sa 
main assez tendrement pour qu'elle pût comprendre la 
sensation qui m'enivrait? Je ne sais, mais il est certain 
qu'elle a rougi. 

« Ils m'ont dit, en nie quittant, qu'ils allaient à Lyon 
voir leur mère ; ils ne reviendront que demain, et pro- 
bablement ils ramèneront avec eux la comtesse* 



Frédéric à Prosper de Lanfeld. 

2 janvier 1865. 

« Pour parler la langue du château des mystiques, — 
tu sais que c'est ainsi que j'ai baptisé Brindas, — j'ai 
commis hier un gros péché de curiosité* 
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« On m'a servi h diner dans ma chambre. J*ai causé 
avec Jacques, pendant mon repas; et, pour lui être agréa- 
ble, je lui ai parlé de sa dulcinée. 

« — Rosalie veut-elle toujours se faire religieuse? lui 
ai-je demandé. 

« Sa figure s'est épanouie dans un sourire de triom- 
phe. 

< — Je ne le crois pas, mon capitaine : mademoiselle 
Rosalie a bien pleuré eu voyant son élève s'engager dans 
une union charnelle. 

« — Où diable prends- tu tes expressions? 

€ — Ce ne sont pas les miennes, ce sont celles de 
mademoiselle Mangon. 

« — Bien , cela est tiré du vocabulaire des mys- 
tiques. 

< — Je ne comprends pas, mon capitaine. 

« — Rosalie t'apprendra cela et bien d'autres choses, 
mon garçon ; elle en sait plus long que toi. Tu dis donc 
qu'elle a pleuré? 

« — Oui, mon capitaine. 

« — Et pourquoi a-t-elle pleuré? 

« — Il paraît, mon capitaine, que Dieu a fait connaître 
à mademoiselle Rosalie que sa destinée était liée h celle 
de madame de Nervieux. 

« — Eh bien? 

« — Dame, mon capitaine, madame de Nervieux s'est 
mariée, et mademoiselle Rosalie pleure parce qu'il se 
pourrait bien qu'elle aussi... fût amenée... 

ff Jacques sourit encore, et il ajouta : 

« — Elle m'a invité à aller ce soir avec elle prendre 
le thé. 

« — Dans son appartement? Peste! 

« — Pas tout à fait) mon capitaine, mais dans le petit 
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salon bleu qui sépare la chambre de M. de Nervieux de 
celle de sa femme. C'est là que M. Tabbé Louis donnait 
autrefois ses leçons. La chambre de mademoiselle Ro- 
salie est auprès de ce salon. Elle y passe, tous les ma- 
lins, pour ne pas réveiller madame. 

« — Madame de Nervieux a donc conservé son ap- 
partement de jeune fille? 

€ — Oui, mon capitaine; et M. de Nervieux habile 
celui de la comtesse. 

« Et à quelle heure dois-tu prendre le thé avec made- 
moiselle Mangon? 

« — A neuf heures, mon capitaine. Nous devons lire 
un petit livre bien intéressant de monseigneur de Ségur; 
un traité de nos devoirs envers le Saint-Père. Ah ! mon 
capitaine, faut-il que nous nous soyons battus en i859 
pour ces gueux d'Italiens et contre noire père bien- 
aimé ! 

« — Tu es fou, mon garçon, nous ne nous sommes 
pas battus contre le pape. Tu sais bien que la France le 
protège à Rome. Mais je ne te vois pas la médaille que 
tu as si bien gagnée à Magenta. L'aurais-tu perdue? 

« — Non, mon capitaine, c'est que... mademoiselle 
Rosalie voyait celte médaille avec peine; elle voulait me 
la faire jeter dans la pièce d'eau; je n'ai pas voulu lui 
obéir; mais, pour ne pas Taffliger, je ne porte plus ma 
médaille. Mademoiselle Rosalie m'en a donné une très* 
belle, celle de saint Benoit, qui a le pouvoir de chasser 
le diable. 

« — Eh bien! mon garçon, cette médaille pourra te 
servir ce soir. Mademoiselle Mangon te reçoit dans le 
salon de sa maîtresse; il est bien près de sa chambre à 
elle. Prends garde au diable, mon ami Jacques : il est 
bien malin quand il se fait bigote ! 
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c Jacques me laissa. Il était sept heures du soir. Que 
faire de ma soirée? Je me mis à lire sans comprendre ce 
que je lisais. Je pensais h cette distribution d'apparte- 
ments de monsieur et de madame de Nervieux. Ils n'ha« 
bitaient donc pas la même chambre ? Cela me faisait 
plaisir. Pourquoi? je n'en sais rien. C'était une de ces 
mille sensations stupides qui peuvent arriver au cœur 
humain. 

c D'ailleurs ces chambres sont bien près l'une de l'autre. 
Et ce voisinage de la Mangon, quelle singulière fantaisie 
a eue Clémentine de conserver sa dévote auprès d'elle? 

c Tout cela m'intriguait : et me voilà pris d'un désir 
irrésistible d'aller explorer cette partie du château, la 
seule que je ne connusse pas. 

« J'entendis sonner la cloche. Elle appelait lous les 
habitants de la maison à la chapelle, pour y faire la prière 
en commun. J'assiste quelquefois à cette prière, surtout 
pour entendre la douce voix de Clémentine reprendre 
avec les assistants la prière commencée par Raphaël. 
L'interminable et monotone « Prie% pour nous ! » des 
litanies me parait, sur les lèvres de cette femme, une 
harmonie céleste. 

c Pendant une heure, j'étais bien sûr de ne rencontrer 
personne dans les corridors. Je sors de ma chambre ; 
je descends le grand escalier, et je vais prendre celui 
qui conduit à Taile droite du château. J'arrive à la porte 
de ce petit salon bleu, où l'heureux Jacques doit passer 
deux heures de téte-à-téte avec sainte Hangon. 

c J'entre, beaucoup plus ému qu'un voleur qui vient 
pour crocheter un secrétaire. Ce n'était pas le même 
genre d'émotion, me diras-tu ; sans doute, cependant il 
y avait quelque chose d'analogue; j'entrais là furtive- 
ment, et si j'eusse vu tout à coup Raphaël devant moi« 
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j*aurais été presque aussi déconcerté que le voleur eu 
face d'agents de poKce venus pour le prendre au piégé. 

« Pourquoi ce trouble? Je ne jonafe pas le rôle d'm 
séducteur éroérite, mais bien celui d'un adoiesoent, dans 
toute la ferveur de son premier amour, ne denandant 
qu'à entrevoir le sanctuaire où repose sa divinité, et se 
croyant un audacieux scélérat, s'il emporte un des gavls 
parfumés de sa belle. 

c Ces réOexioDs calmèrent mes remords ; alors je me 
trouvai ridicule. Je fis un pas en arrière» puis deux en 
avant. Le diable me poussait sans doute, et je n'avais 
pas la médaille de saint Benoit pour le ckasser. J^entrai 
dans le petit salon bleu. 

« Il est encore consacré h l'étude. 11 y a une magm- 
fique bibliothèque et un bureau en bois de eèdre avec 
des incrusiaiions en enivre. Le meuble du salon et les 
rideaux sont en damas bien, et, par leur richesse et têvr 
élégance, ils font contraste avec le goût sévère de la W- 
bliothèque et du bureau. 

« J'entrai dans la chambre de Raphaël. Cest presque 
celle d*un moine. Quelques beaux tableainc^ représentant 
des sujets religieux, en sont le seul luxe. Le lit, sios ri- 
deaux, est en bois de noyer. Des chaises et des favteuils 
:de paille^ voilà tout l'ameublement. 

« Je ne restai pas longtemps dans cette eeHule; «t 
rentrant dans le salon bien, je pénétrai dans la diafiÂre 
de madame de Nervieux. 

« Je te fais grâce de mes impressions, l'amour vfai a 
sa pudeur. Toat ce que je puis te dire, c'est que je ne 
dérobai nUe gant, ni la pantoufle de Clémentine. 

t Autant l'appartement de Raphaél est anstère, airtant 
celui de sa femme est riche et élégant, 
t t Le blanc est la couleur dominante. Les rideaux, les 
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meubles, les tentures sont en soie blanche relevée par 
une passementerie bleu et or. Sauf la richesse des étoffes 
et des meubles, la profusion des objets d*art qu'on y 
rencontre, cette chambre, avec ses draperies blanches, 
a l'aspect virginal de celle d*une jeune fille. Rien n*y 
trahit qu*un mari puisse , à ses heures , venir étendre 
ses bottes devant cette cheminée- en marbre de Carrare 
et fumer ses londrès. Après être resté là quelques ins* 
tants, mon agitation s'est calmée. Il me semblait que mon 
cœur s'y purifiait. Au-dessous d'un très-beau Christ en 
ivoire, est le prie-Dieu de Clémentine. Tu ne te moqueras 
pas de moi, Prosper, puisque ton cœur est resté chrétien, 
quand je te dirai que je me suis agenouillé sur ce prie- 
Dieu et que j'y ai prié pour le bonheur de ma cousine. 
Uu rayon de foi, fugitif comme celui d'un soleil d'hiver, 
esft yen illimiîa^ mon âme. Je suis sorti de là comme 
d'un temple. 

3 janvier 1864. 

« F. S. Ne S6uriras-fu pas de la manière dont j'ai 
terminé hier cette lettre et, tout en rendant hommage à 
mes seniiments vertueux, ne te demanderas-tu pas si je 
me soutiendrai longtemps dans ces hautenrs sublimes? 
le n'en sais rien : je suis amoureux, j'en perds la tête. 
Qu'attendre d'un malheureux insensé sinon des actes de 
foite? 



IV 



LA PRIÈRE DU SOIR 



Au mois d'avril, Frédéric reçut Tordre de se rendre à 
Paris pour reprendre son service. Sa santé était à peu 
près rétablie ; et, malgré les instances des châtelains de 
Brindas qui voulaient qu'il demandât une prolongation 
de congé, il se décida à partir dans le plus bref délai. 

Etait-ce le sentiment du devoir militaire qui le guidait? 
Était-i*e la prudence qui lui conseillait de fuir un séjour 
de plus en plus dangereux pour lui? 11 y avait un peu de 
tout cela. Frédéric n'était pas entièrement corrompu. La 
pensée de jeter le trouble dans cet intérieur paisible, où 
il avait été reçu avec tant d'affection^ lui était odieuse. 

Lorsque la conscience n'a pas une règle positive, 
qu'elle ne cherche pas la sanction de ses actes dans des 
sphères plus hautes que celle du monde, elle ne manque 
pas de sophismes pour s'absoudfe de ses plus coupables 
délits. Frédéric élevé religieusement n'en était pas en- 
core là. Pour lui , l'adultère était un crime et une la- 
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cheté. En raison des relations qui'existaient entre lui 
et Raphaël, la faute eût été plus vile encore. Raphaël 
était le fils de la femme de son père. Celui-ci, eu Tadop- 
tant, avait créé entre les deux jeunes gens une espèce de 
fraternité. N'était-ce pas en raison de ce titre sacré de 
frère, que Raphaël l'avait accueilli si affectueusement? 
Bien décidé à fuir le monde, à ne pas le laisser pénétrer 
dans son sanctuaire, il avait fait une exception pour Fré* 
déric. Quoi de plus lâche que d'abuser de la confiance 
d'une âme si pure qu'elle ne soupçonnait même pas les 
dégradations que les passions accomplissent, plus ou 
moins lentement, dans les cœurs où elles sont entrées? 

Frédéric s'était dit tout cela, la première fois que, sin- 
cère avec lui-même, il s'avoua qu'il aimait Clémentine 
et qu'il l'aimait d'amour. Mais la foi n'était plus dans son 
âme qu'à l'état latent; il ne lui demandait plus ses ins- 
pirations. 

Il se dit qu'il était un honnête homme, qu'il saurait se 
poser une limite, et qu'il ne la franchirait jamais. Il vou* 
iaît aimer Clémentine ; mais loin de lui la coupable pensée 
de s'en faire aimer. 

Le divin réparateur voulant élever la morale à son plus 
haut degré de puissance dit au peuple qui l'écoutait : 

t Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens : — 
€ Vous ne commettrez point l'adultère. — Mais moi je 
« vous dis que quiconque aura regardé une femme avec 
c un désir pour elle, a déjà commis l'adultère dans son 
« cœur, j 

Frédéric ne voulut pas se souvenir de cet enseigne- 
ment ! il s'enivra de la présence de la femme adorée, de 
ses sourires, de ses paroles, de tout le charme qu'elle 
répandait autour d'elle. H se crut bien sûr de commander 
à ses regards, à l'accent de sa voix, et de ne jamais tra- 
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hir, par le plus léger indice, le secret de son cœur. 1] 
marcha résolument dans cette voie périfleuse. 

Sa passion s'exalta : et, ne pouvant plus s'en dissimuler 
les dangers, il chercha de nouveaux sophîsmcs pour 
s'absoudre, ou pour se trouver moins coupable. 

Il se posa la question que se pose tout homme amou* 
reux d'une femme mariée ; 

--- Clémentine avait-ella bien réellement de Tamour 
pour goD mari ? Ces enfants, élevés dans les serres eliaudaa. 
du mysticisme, avaient-ils jamais su ce que c'était que 
Tamour? Rapbael si beau, si intelligent, si aimant qu*ii 
pût être, pouvait-il inspirer ce sentiment? Son canir 
n*était-*il pas plus tendre que passionné? La tendresse 
pouvait->elIe suffire à Tâme ardepte de Clémentine ? 

Non, elle ne suffisait pas, si Frédéric en croyait h 
flamme qui jaillissait parfois des grands yeux noirs Ae sa 
cousine; non, s'il étudiait en elle ses mystérieuses lan-, 
gueurs, ses mélancolies sans objet, ses gaietés ner- 
veuses. 

Que se passait-il dans le cœur de cette femme? Elle 
avait été appelée h vivre sous le ciel toujours pur dn 
bonheur conjugal, sans qu'un nuage en vint jamais trou- 
bler la sérénité ; pour elle, la brise était constamment 
douce et parfumée; une main amie était toujours là, 
prête h écarter des sentiers où elle portait ses pas, les 
aspérités et les ronces. Tel était le sort de Clémentine, 
et il semblait h Frédéric que cette nature énergique et 
puissante s'énervait dans ce placide bonheur. 

Il y a des plantes qui s'inclinent sans se briser sous 
TefTort de la tempête. Quand elle est passée, elles se 
relèvent radieuses, leur feuillage a pris un nouvel éclat, 
leurs parfums sont plus pénétrants; l'orage leur a donné 
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I noufelle vie, il semble qu'il sfAi une des nécessités 
de Itur-étre. 

H y a des femmes^ pensait Frédéric, qiii ressemblent 
k ces plantes. 

8a passion avait marché à grands pas, depuis six mois : 
il «omnençait k sentir rimpossibilité de la contenir 
dâva»ta^e. Vingt feis il avait formé le projet de quitter 
Brindas, sans pouvoir se décider au départ. L'ordre du 
ministre de la guerre lui arriva comme une planche de 
s^t ; il y avait encore en lui asses d'instincts honnêtes 
pour qu'il s'empressât de la saisir. 

La veille de son départ, la soirée fot triste. Raphaël 
et sa femme regrettaient l'aimable et brillant officier. 
Son esprit original, ses paradoxes, sa gaieté si charmante, 
— et toujours si convenable que sainte Rosalie elle-même 
ne s'en effarouchait pas, -^ faisaient une diversion heu<^ 
reuse dans le calme de leur intérieur. Les regrets étaient- 
ils aussi vifs dans le cœur de Raphaël que dans celui 
de sa femme? Ceci est un mystère. 

Clémentine avait eu ses orages, elle avait failli en être 
brisée; elle était dans la période d*apaisement : le calme 
lui était doux et elle aimait Raphaël. 

Elle ne songea donc pas plus que celui-ci h dissimuler 
la peine que le départ de son cousin lui causait. Elle la 
laissait voir avec une naïveté charmante. 

Frédéric eût préféré moins de franchise. La modestie 
n*était pas au nombre de ses qualités dominantes; il était 
.surpris que sa cousine jugeât inutile de cacher ses im- 
pressions. 

Alors il s'applîjudit de sa vertu. Il fallait qu'il fût bien 
resté dans son rôle d'honnête homme, pour avoir produit 
si peu d'effet. Il se trouva héroïque et il écrivait le soir 
même à Prosper de Lanfeld. 
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< J'ai été bien heureux pendant lea six mois que 

je suis resté ici; et c'est au moment où le bonheur m'é^ 
chappe que j'en comprends l'étendue. U a fallu à dos 
premiers parents trouver dans Fexil une terre désolée 
et stérile pour apprécier le charme des ombrages de 
rÉden ; et pourtant Eve s* ennuyait sous ces beaux om- 
brages. Ce fut, pour se distraire, qu'elle prêta l'oreille 
aux discours du tentateur. Cette distraction nous a coûté 
cher. 

« Moi je ne me suis pas ennuyé dans mon paradis. 
J'étais amoureux. Tous les jours, je voyais mon Eve. J'ai 
plus vécu dans ces six mois que dans les années qui se 
sont écoulées depuis ma soriie de Saint-Cyr. 

c Tu m'écrivais dans ta dernière lettre : 

« — Prends garde I prends garde ! Je sais quelle est 
< la fougue de tes passions ; et le frein qui les domine me 
« semble plus que léger. » 

c Tu ne serais pas si effrayé si tu savais combien je 
tourne à l'Amadis, depuis que je suis ici. J'aime pour le 
seul plaisir d'aimer. Je trouve que c'est béte; mais 
c'est comme cela. Rassure-toi donc, homme vertueux, 
je quitterai Brindas avec mon innocence. Clémentine ne 
se doute pas de mon amour; et Raphaël lui-même, 
pourrait me tresser une couronne de fleurs d'oranger... 
» 

Il était onze heures du soir, l'atmosphère était alourdie 
par les premières chaleurs du printemps. Frédéric, après 
avoir écrit sa lettre, se sentit la tête embarrassée, et il 
descendit dans les jardins. Bientôt il se trouva en face de 
l'extrémité de l'aile droite du chftteau. Comment étailnl 
arrivé là plutôt qu'ailleurs? il n'aurait pas pu le dire. 

Au premier étage surmonté de la mansarde où se 
trouvait lepremenoirspiritt^ de Rosalie, il y avait trois 
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larges fenêtres. Deux étaient celles da salon bleu, Tantre 
eelle de la chambre de Raphaël. Le salon bleu était 
éclairé, et les fenêtres étaient restées ouvertes. 

En face, était un tertre avec des rochers et nn sentier 
escarpé pour conduire au sommet. On avait eu sans doute 
la piétimtiim de représenter, par cette construction de 
naavaisgoflt, une colline, peot-éU*e même une montagne. 

Le capitaine de Aragons se dit que du haut de ce 
tertre, il verrait très*bien l'appartement de Clémentine 
et de Raphaël. Une voix, celle de la conscience, murmura 
doucement qu'une investigation dans les heures intimes 
de deux époux était chose peu délicate. Mais Frédéric ne 
voulut pas écouter cette voix qui en était arrivée h parler 
bien bas. Il gravit la petite colline, et blotti entre deux 
buissons de kiuriers à larges feuilles, bien certain qu'on 
ne pourrait le mr là, ni du salon bleu ni de l'oratoire de 
Rosalie, il regarda. 

Sur la table, une lampe éclairait le salon. A gauche la 
porte de la chambre de Clémentine, à droite celle de son 
mari. ^ . 

Clémentine, h demi couchée sur une causeuse, était 
enveloppée dans un peignoir blan<*. garni de dentelles. 
Elle défaisait les nattes de ses cheveux, et leurs boucles 
épaisses et soyeuses, objet de l'admiration de Frédéric, 
tombaient sur les épaules de la jeune femme. Elle pas- 
sait ses doigts effilés dans ses beaux cheveux; et, si elle 
eût pu deviner que là, près d'elle, il y avait un homme 
qui l'examinait avec des yeux passionnés, et s'enivrait 
de sa vue, on aurait pu croire qu'il y avait de la coquet- 
terie dans le geste de cette main si blanche, [se jouant 
dans ces boucles de jais. Ce mouvement faisait retomber 
la large manche du peignoir jusqu'au coude, et laissait 
voir la forme charmante du bras. Cette femme entourée, 
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cofloora ù*m oa«ga« de meutaetiiie et de éAleDe, ett 
été pour «n artUte un div» modèle^ s* il avait voulu re<^ 
présenter l'idéal da la grAee et de la cba&telé. 

Ffédériiï aurait paaaéde ioagues heures, sais se lasser, 
à la considérer aie^i nooclialante et gracieuse, et à emviB 
le luauvement cadencé de aeu petit pied sortant à demi 
d'une pautoufle de velours rouge* 

Raphaël, l'heureux posseaseur de eette fenme, se jetait 
pas un regard sur ce trésor* Il élail assis prè& de la table, 
et Usait dans un livra dont la format pnrut étrange fe 
Frédéric. Ce livre avait au moios répaisseur de deax 
itt'S^. Il était relié, et avait un femoir en argeot brani et 
ua signet avec dea petits glands du même métal. Haphaël 
tsurnait qual^u^ois rapidement les pages» revenait à 
oaUes qu'il avait passées sans les lire, pois il se levait 
faisait quelques pas dans le salon, toujours en lisant. 

Frédéric n'y comprenait rien. Ce n'était pas Ui une 
lecture ordiiiaire. 

Il arriva un maasent où Raphaël se mit à genoux, o«-r 
vrit son livre et, après deux ou trois minutes, il se releva 
as faisant le signe de la croix. Puis il mit ce livre dans 
un des tiroirs du bureau. Alors il a appreeba de la eau^ 
seuse, regarda Clémentine^ qui devait lui paraître bien 
belle avec ses cheveux épars; il s'assit î cdté d*eUe. 
Celle-ci se releva à demi. Frédéric ne pouvait entendre 
la conversa tiee, mais, deux ou trois fois, il vit Kaphaél 
prendre la main de la jeune femme et la porter k ses 
lèvres. 

Enfin, ils se levèrent, et allèrent se placer en face 
d une belle Vierge du Titien que Frédéric avait beau* 
coup admirée, le soir de son excursion dans le salon- 
bleu; c'était le seul tableau qui s*y trouvât. 

Us ^ mirent tous les deux à genoux. Raphaël prit te& 
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deux mains jointes de sa feaii^e 6Qtre \^s siennes, et 
celle-ci appuya sa bolle tête 3ur Tépaule 4e son mari; 
ils commencèrent une prière. La lumière les éclairait si 
parfaitement que Frédéric pouvait distinguer le mouve- 
ment des lèvres de Raphaël. Biçn qu'un vague murmura 
parvint seul à ses oreilles» il s apercevait que ce n'était 
pas la récitation vulgaire de ces formules qui se répètent 
ne varieiur^ tous les jours de l'année ; c'était une im- 
provisation. Raphaël faisait la véritable prière, la seule 
qui soit digne de Télre raisonnable, et^ si Ton peut s'ex- 
primer ainsi, la seule digne de Pieu, 

Frédéric se souvint du temps où il avait prié, lui aussi» 
avec ferveur. Il comprit un instant la volupté sainte.de 
deux âmes unies par lu même foi, la môme espérance, le^ 
même amour. Il voyait, de temps en temps, Clémenjine 
relever la tête. Et les yeux fixés ^ur son mari, elle sem» 
blait récouter avec ravissement; et puis^ elle cachait en- 
core son visage, comme une gracieuse enfant, sur l'ë» 
paule de Raphaël. 

Les pensées et les désirs coupables de Frédéric dispa- 
raissaient. Cette prière qu'il n'entendait pas purifiait son 

— Comme ils doivent s*aimer! se disait-il en consi- 
dérant le groupe charmant qui se trouvait comme placé 
dans une atmosphère lumineuse , comme ils doivent 
»*aimer, cas deux êtres unis par le cœur, unis par l'in^ 
teliigcnce, unis par la même foi! Et, sup^o^é que 
cela fût en mon pouvoir, ne serais-je pas le dernier desî 
misérables, si j'arrachais Clémentine, à cet amour excep-. 
tionnel, pour la jeter dans un amour vulgaire? Pourquoi 
me répéter, pour m*absoudre des désirs qui brûlent me3 
veines quand j'effleure seulement sa robe, que ces deux 
beaux enfants n'ont pas de passion l'un pour l'autre ? De 
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lâ passion, grand Dieu ! et quelle passion ponrrait être 
préférable au sentiment qui les unit? Quel est celui qui, 
comprenant, comme je les comprends à présent, leurs 
chastes amours, ne donnerait pas, pour boire une seule 
fois à cette coupe que Dieu lui-même dans sa munifi- 
cence présente h leurs lèvres, les voluptés que peut 
donner une femme aimée? Non, ce n*est pas la posses- 
sion de ce beau corps, dont je cherchais tout à Theure i 
deviner les contours sous la draperie légère qui les 
couvre, que Je dois envier à Raphaël; ce que je dois lui 
envier c'est d'avoir créé pour Clémentine un idéal auquel 
nul que lui ne pourrait atteindre. 

La prière était terminée. Raphaël passa son bras au- 
tour de la taille de sa femme pour la relever; et, la te- 
nant ainsi, ils se promenèrent dans le salon bleu, pendant 
deux ou trois minutes. Le cœur de Frédéric battit avec 
violence, quand il vit Raphaël, toujours dans la même at- 
titude, arriver h la porte de la chambre de sa femme et 
déposer, en ouvrant cette porte, un long baiser sur son 
front. 

Frédéric alors poussa un rugissement de rage ; il des- 
cendit du tertre avec rapidité, il semblait qu'une force 
invisible Tentralnait. 

— Je suis fou, se disait-il, absolument fou. Sur quels 
nuages me suis-je donc perché tout k l'heure pour voir 
passer devant mes yeux tant d'horizons fantastiques? 
Après tout, leur poésie d'amour est-elle si céleste qu'ils 
ne descendent jamais au terre-à-terre de la prose? Je ne 
comprends rien à mon émotion, sinon que je deviens 
stupide. Mais, sur mon honneur, il est heureux pour 
Raphaël que je sois obligé de partir demain, car je me 
sens un terrible désir de savoir si mon pieux cou»n, avec 
son amour doublé de mysticisme, serait plus difficile à 
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supplanter que tout autre mari. C'est singulier comme 
les points de vue sous lesquels nous envisageons les 
choses peuvent, au moindre choc, changer d*aspect! 

Frédéric se promena quelque temps, pour calmer son 
agitation ; et» la nuit, il rêva qu'il faisait sa prière avec 
Clémentine, et que Raphaël, à son tour, blotti entre les 
deux lauriers, les observait, 

Le lendemain il se trouva un peu honteux de sa folie 
de la veUle, et plus que jamais jaloux du bonheur de 
Raphaël. 



LAVfiU 



En arrivant à Paris, Frédéric écrivit à Prosper de 
Lanfeld, et lui laissa voir ce qu'il voyait lui-même dans 
son propre cœur. Il lui raconta tout ce qui s'était passé 
la veille de son départ de Brindas. Sa lettre se terminait 
ainsi : 

« En me réveillant, après ce rêve bizarre, je me trou- 
vai dans une disposition d'esprit plus calme et moins hos- 
tile au bonheur conjugal de KaphaëL Je descendis au 
salon ; j'y trouvai Clémentine et son mari qui devaient 
m'accompagner à Lyon. Madame de Lentilly nous atten- 
dait à déjeuner. Ils me firent réitérer la promesse, que 
je leur avais déjà faite, de venir, l'hiver, chasser à Brin- 
das. Je pensais que d'ici là il s'écoulerait plusieurs mois. 
J'avais le temps nécessaire pour me guérir de ma fatale 
passion. J'étais décidé à employer pour cela la méthode 
homœopatbique similia similibus curantur^ mais avec 
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cette diffiftetice que j'emploierais tes plû^ hautes doses 
possibles. 

< Je «'avals pins qae denx henfes à passer à Britidas, 
et il m'était difficile de ne pas éprouver un vif sentiment 
fadmîratidfi pour moi-même , en me rappelant les joiek 
et les souffrances des six mors qui venaient de s'écoulei^, 
dé pouvoir me dire qu'Alexandre, Scipion l' Africain, 
Bayard et tous les chastes héros de Tantiquité et du 
monde moderne, n'étaient, pour la vertu, que de petites 
gtens auprès de mai. D'abord, ils n'aimaient pats ces 
femmes que les circonstances leur offraient ea? abrupto. 
Taurais voulu tes voir, ces pudibonds personn^ïges, rester 
six mois en face d une Clémentine, en être tous les Jours 
plus épris, et la quitter sans lui laisser soupçonner que : 

Potfr Bd obeveflf 
Infant don Lniz, je donaenû» VKtiftign^. • » 

c Tu sais le reste» 

< Je me trouvais donc parfait, ov peu s'eu fiMit. Mais, 
hélas ! les chutes des simples mortels, coauue celles des 
.^grands empires, tiennent souvent à de légères causes. 

Pendant qiie, tout en causaut avec ma cousine et avec 
son mari, je m'abandonnais à une satisfaction d'orgueil 
si légitime, on vint avertir Raphaël que son homme d'af- 
faires désirait lui parler. Nous avions encore une heure, 
avant le moment fixé pour le départ. Il sortit, et je restai 
seul avec Clémentine. 

c Elfe était triste, très-triste. Je ne sais quelle révo- 
lution se fit dans mon esprit. Tout en échangeant avec 
^Ic des paroles insignifiantes, je regardais la pendule. 
Dans une heure, dans une demi-heure, dans un quart 
d!iienr6) H faudrait partir. La voiture arrivait detant 
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le perron, et j'entendais la yoix de Raphaël qd congé- 
diait son homme d'affaires; je n'avais plus que cinq mi- 
nutes, cinq minutes à être seul avec elle ! Ma tète se per- 
dit. Je dis à Clémentine que je l'aimais, que je l'avais 
toujours aimée» et toutes les folies que l'amour le plus 
passionné peut inspirer. Éperdue, elle m'écoutait sans 
m'interrompre. Elle cherchait à retirer ses mains, que 
j'avais saisies pour les couvrir de baisers. Elle se leva 
comme pour me fuir, mais je Tenlacai dans mes bras, et 
mes lèvres touchèrent les siennes. Elle s'arracha de mon 
étreinte, et retomba sur son fauteuil. Ses yeux se fixèrent 
sur moi. Ils avaient une expression étrange, indéfinis- 
sable. Ce n'était pas de la colère, c'était de la frayeur 
mêlée de surprise. 

c Elle tremblait, son visage un instant empourpré de« 
venait d*une pâleur livide. Je crus qu'elle allait s'éva- 
nouir, et je tombai à ses genoux. 

c Je lui demandai pardon ; je lui protestai que mon 
respect pour elle serait désormais égal à mon amour. 
Je fus éloquent sans doute : car je parlais avec conviction : 
j'étais réellement au désespoir de ma folie. 

c Clémentine, silencieuse, continuait à me regarder 
avec une profonde stupeur. 

c — Au nom du ciel! Clémentine, lui dis-je, un mot, 
un seul mot ! dites que vous me pardonnez et que vous 
oublierez ! 

c — Je vous pardonne et je veux oublier. 

c Les pas de Raphaël se firent entendre. H venait 
dans le salon. 

€ — Votre mari va entrer, Clémentine, calmez-vous! 
que penserait-il s'il vous voyait ainsi troublée? 

c — Ne craignez rien, mon cousin. Raphaël ne soop- 
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çonnera pas que vous avez été déloyal envers lui. Il n*a 
jamais compris une lâcheté. 

€ — Clémentine, vous m'aviez promis mon pardon! 

« — Je pardonne, mais je ne saurais oublier encore. 

« Et, se levant avec la dignité d'une reine, elle me 
jeta un regard d'un suprême dédain; et s'avançantvers 
son mari, qui entrait dans le salon, elle lui dit le plus 
naturellement du monde : 

€ — Je vous prie, mon cher Rapliacl, de m'excuser 
auprès de votre mère; je me sens fatiguée et j*ai besoin 
de repos. 

«c — N'éprouves-tu que de la fatigue, ma bien chère? 
Tu es pâle, tes mains sont glacées ! Veux-tu que j'amène 
ici avec moi le docteur Bérard ? 

« — Non, non, dit Clémentine en essayant do sourire, 
je n'ai nul besoin du bon docteur, je ne souffre que d'une 
légère courbature. 

€ — Si je ne craignais pas de blesser ma mère, je 
resterais avec toi : bien qu'il me fût pénible de ne i)as 
accompagner notre cher Frédéric jusqu'à Lyon. Je suis 
persuadé qu'il est pour quelque chose dans ton indispo- 
sition. 

€ — Que dites-vous, Raphaël? m'écriai-je. 

€ — Mais c'est très-simple, me dit-il sans avoir re- 
marqué mon émotion. Une intimité de six mois tient une 
place dans la vie; elle crée une habitude de rapports af- 
fectueux qu'on n'abandonne pas sans regrets. Vous êtes 
un frère pour nous, mon cher Frédéric; ne l'oubliez ja- 
mais, je vous en prie! 

« — Non, lui dis-je en lui serrant la main avec force, 
et en regardant Clémentine, jamais je ue l'oublierai. 

€ Tout autre mari que Raphaël, placé dans les mêmes 
circonstances, m'eût paru, je crois, un peu ridicule par 

21 
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l'excès de sa cofîance ; mais, en face de cette nature si 
noble, si loyale, je ne pouvais que me sentir humilié et 
embarrassé. 

a Clémentine s'en aperçut, et l'adorable créature vînt 
à mon secours en disant : 

« — Frédéric est notre frère, soit; mais il nous man- 
que une sœur, et c'est à lui de nous en amener une à 
Brindas le plus tôt possible. 

« — Vous me condamnez donc au mariage, madame ? 
Ne pdîirrai-je revenir ici, sans avoir au préalable passé 
par la mairie et par TÉglise? 

« — Oh! mon cher ami, dit Raphaël, marié ou non 
marié, vous serez toujours ici le bien venu, n'est-ce pas, 
Clémentine? 

« — Sans doute, mon ami. 

« Je n'avais jamais tant admiré l'empire que les femmes 
peuvent avoir sur elles-mêmes. J'avais,'il n'y avait pas 
dix minut(îs, vu madame de Nervieux effrayée, indignée 
de mon audace, — peut-être* plus effrayée qu'indignée, 
— en proie h une surexcitation nerveuse que je redou- 
tais de voir se changer en convulsions; et, tout à coup, 
satisfaite de m'avoir adressé quelques duretés, elle se 
trouve en face de son mari, et elle est calme. J'élias le 
seul coupable, c'est vrai; mais n y a-t-il pas des fautes 
dont on peut être complice malgré soi? Ce baiser qui m'a 
enivré, l'aurait-elle reçu sans la plus légère émotion? 
Chilosà? 

« Elle soutint son rôle jusqu'à la fin. Au moment où je 
montai en voiture avec son mari, elle me tendit une main 
que j'effleurai seulement de mes lèvres, et sans oser ré- 
clamer une faveur plus grande au nom de mon titre de 
parent... » 



VI 
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Depuis un an, Clémentine et Raphaël réalisaient 
un des plus beaux rêves que puissent faire des natures 
nobles et élevées, Tannour dans le mariage. Aujourd'hui 
ce rêve se fait peu. Ce ne sont plus seulement les pères 
de famille qui ne voient dans le mariage qu'une affaire, 
une association de capitaux et qui disent ensuite : — Si 
l'amour, si la sympathie peuvent se glisser entre deux 
portefeuilles bourrés de billets de banque, nous n'y voyons 
pas d'inconvénient, ce sera un luxe de plus. — A présent 
les enfants ne calculent pas moins bien que les auteurs de 
leurs jours : il n'est pas rare d'entendre une jeune fille 
dire carrément : — Je veux un mari très-riche. — Jamais 
on n'a tant lu de romans que de nos jours, et jamais on 
n'a été moins romanesque. 

Sauf Paul et Virginie lu par Clémentine, ni elle ni 
Raphaël n'avaient jamais ouvert un roman, mais ils en 
mettaient un en action. Ils avaient reconstitué pour eux 
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le Paradis terrestre. Fuir le monde, vivre l*un pour 
l'autre de la vie du cœur et de rintelligence, voilà ce 
qu'ils avaient voulu. Excepté le curé de Brindas et 
quelques révérends Pères, attirés dans l'orbite de ma- 
dame de Lentilly pendant ses courts séjours à la cam- 
pagnC) nul homme que Frédéric, nulle femme du monde, 
même du monde dévot, n'avaient encore pénétré dans 
leur Éden. 

Raphaël arait hérité de son père d'une véritable pas- 
sion pour l'étude, et surtout pour celle des questions re- 
ligieuses. Il n'en est guère, en effet, de plus attrayante. 
A cette étude se rattachent toutes les autres: philosophie, 
histoire, littérature, science, beaux-arls^ont avec elle de 
nombreux points de contact; et le champ des investiga- 
tions devient immense. 

Depuis sa première jeunesse, il avait pris l'habitude 
d'étudier avec Clémentine, et il continuait h l'associer à 
ses travaux. L'intelligence de sa femme lui semblait vi- 
vifier et compléter la sienne. 

— Seul, lui disait-il quelquefois, je ne suis qu'un 
chercheur du vrai ; avec toi, je deviens un penseur. Tu te 
dis mon élève; tu es plus que cela, tu es mon génie ins- 
pirateur, la meilleure partie de moi-même, et si je ne 
t'avais pas, je ne serais plus rien. Ton esprit est la vie de 
mon esprit, comme ton cœur est la vie de mon cœur. Ja- 
mais deux existences n'ont été si complètement fusionnées 
que la tienne et la mienne. Oh ! ma chère Clémentine, je 
crains toujours de ne pas être assez reconnaissant envers 
Dien qui m'a donné tant de bonheur I 

Il est une remarque que tous les observateurs ont pu 
fiiire. Le ciel est pur, l'air est calme, pas un point noir à 
l'horizon; et, tout h coup, les organisations exceptionnel- 
lement nerveuses éprouvent un malaise étrange; elles se 
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sentent fatiguées, même dans le repos, el sous le poids 
d'une vague inquiétude. Mais les nuages s'amoncellent; 
l'éclair déchire la nue. C'est Torage qu'on avait pressenti, 
même avant qu'il fût formé, c'est l'orage; et l'on peut être 
foudroyé ! 

Mais il y a d'autres horizons appartenant au domaine 
de la psychologie. Là peuvent aussi surgir des points 
noirs, et bien avant leur apparition Tàmc les pressent, et 
elle se trouble. 

Le ciel des deux solitaires de Brindas n'avait pas cessé 
(in instant d'être serein. Le regard de Clémentine avait 
pour Raphaël le même enivrement qu'autrefois; il était 
toujours aussi tendre ; elle avait toujours pour lui ces 
mots si doux, ces prévenances délicates qui sont le charme 
de la vie à deux; et cependant Rafphaël, véritable sensi- 
tive, pressentait qu'il y avait quelque chose de changé 
autour de lui. 

Quand il était seul, dans cet appartement dont Fré- 
déric avait remarqué la simplicité austère, il sortait, d'un 
petit coffre en bois de chêne fermant à clef, un manuscrit, 
et il écrivait. 

Ce manuscrit, Clémentine no l'avait jamais vu. C'était 
le seul secret qui fût entre Raphaël et sa femme. Il met- 
tait là ses pensées les plus intimes, celles que l'on craint 
quelquefois de s'avouer à soi-même. 

On n'étudie pas sérieusement les questions religieuses 
sans être assailli par des doutes terribles; et, jusqu'à ce 
qu'on en ait trouvé la solution, jusqu'à ce que la lumière 
se soit faite, on souffre de cruelles angoisses. Raphaël, 
en raison de sa sensibilité, de son exquise délicatesse de 
conscience, de son amour ardent du vrai, était plus ac- 
cessible qu'un autre à ces angoisses. 11 (;st souvent difli- 
cile de mettre le vrai à la place du faux, de rejeter et 
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d*élaguer dans une juste mesure, de garder la foi sans 
nier les droits de la raison. De là des luttes, des inquié- 
tudes, d*horribles souffrances. 

Raphaël voulait partager avec Clémentine les joies du 
cœur et celles de Tintelligence ; mais il voulait souffrir 
seul. Quand leur esprit commençait à se trouver en face 
de terribles, problèmes, il en détournait Tattention de 
sa femme, et n*en cherchait la solution que dans le si- 
lence et la solitude. C'est alors qu il prenait son manus- 
crit et qu'il y consignait ce qu'il appelait son enquête sur 
les griefs réciproques de la raison et de la religion, telle 
qu'elle est comprise dans notre siècle. 

Pour les esprits sérieux, la lecture de ces manuscrits 
aurait sans doute un grand charme. Peut-être les pu- 
blierons-nous un jour, car nous les. avons entre les 
mains. 

Quelquefois, il y écrivait des réflexions étrangères à 
ses préoccupations habituelles. Elles étaient jetées çà et 
là. C'était une impression reçue, une pensée fugitive 
dont il avait rougi. Rares d'abord, elles en vinrent à 
occuper, tous les jours, plus de place. Les questions reli- 
gieuses et philosophiques semblaient avoir pour Raphaël 
moins d'iiUérêt; il se sentait envahi par une souffrance 
morale dont il ne pouvait préciser la cause. 

Nous allons donner de ces manuscrits ce qui tient aux 
sentiments intimes de cette âme exceptionnellement 
belle. 

Les premières ont été consignées dans le manuscrit, 
quelques semaines après le départ de Frédéric. 

28 Mai <86S. — « Peu d'hommes peuvent dire à 
Dieu : Seigneur, j'ai beaucoup désiré, je vous ai beau- 
coup demandé; et vous m'avez donné tout ce que j'ai dé- 
siré, tout ce que je vous ai demandé. Vous avez rempli, 
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jusqu'aux bords, la coupe des félicités que j'avais rêvées. 
Je me suis engagé, imprudemment peut-élre, dans une 
voie difficile, toute semée de fleurs, mais remplie d*é- 
cueils. J*ai été soutenu par votre force, et je ne crains 
plus d'avoir a me repentir de ce que j'ai fait. 

« Voilà ce qui» je disais à Dieu ce malin; et je crois 
que je n'avais jamais eu le sentiment de mon bonheur 
aussi vif et aussi complet qu'aujourd'hui. 

a Mais ce soir, j'ai ouvert ma bible au hasard, et je 
suis tombé sur le livre de Job. J'ai parcouru quelques 
pages de ce sublime poëme, ^et j'ai senti mon cœur se 
serrer. 

c Etait-ce un avertissement? 

« Hélas! il n'est que trop vrai que Y komtne vit peu 
de temps sur la terre et que ce peu de temps est rempli 
de beaucoup de misères. Ce matin, je chantais à Dieu 
un hymne de reconnaissance; peut*étre me faudra* t-il 
dire avec Job : Si bona suscepimus de manu Dei, ma- 
laquarenonsuscipiamus? 

26 Juin. — « Clémentine me cause de l'inquiétude. 
Elle m'assure que sa santé est parfaite ; je voudrais le 
croire; mais je remarque en elle des symptômes qui ac- 
cusent une vague souffrance. Son caractère est changé; 
il est devenu inégal. Elle a des moments d'excessive 
gaieté, auxquels succède une sombre iï>élancolie. J'avais 
déjà remarqué ces inégalités, quelque temps avant le dé- 
part de Frédéric; mais elles étaient bien moins fréquentes 
qu'à présent. 

« Ce qui n'est pas changé dans ma chère Clémentine, 
c'est son amour pour moi ; jamais elle n'a été plus ai- 
mante 

15 Juin. — c Ce matin» à déjeuner, Clémentine était 
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excessivement gaie; tout semblait (amuser; elle avait 
lies rires éclatants do jeune fille. Cette gaieté m'attris- 
tait, elle n'était pas naturelle. Elle avait pris Rosalie 
pour objet de ses plaisanteries, et elle lui faisait subir de 
véritables taquineries d*enfant gâté. 

« 11 y a longtemps que nous sommes convenus, ma 
femme et moi, que mademoiselle Hangon a joué souvent 
la comédie, et qu'elle a usé et abusé de la crédulité de 
ma mère et de la nôtre. Je me souviens que nous re- 
çûmes fort mal Tabbé Louis quand il voulut nous désa- 
buser au sujet des fameux stigmates. Nous ne voulûmes 
pas l'écouter. Ces visions, 'ces révélations merveilleuses 
étaient pour nous une distraction, un espèce de spectacle. 
Et nous aurions été alors bien contrariés d'être désabu- 
sés. A présent, ma mère et notre jeune curé sont les 
seuls à croire aux visions de Rosalie ; mais si nous esti- 
mons peu son caractère, nous ne devons pas oublier son 
dévouement pour nous. Elle a été admirable en Suisse, 
pendant la maladie de Clémentine. C'est elle quia trouvé 
le moyen, — ma mère n'a jamais su cela, — de m'en- 
voyer le billet que ma pauvre amie m'écrivit, presque 
mourante. Si j'ai pu arriver assez à temps pour sauver 
ce que j'ai de plus cher au monde, c'est h Rosalie que je 
le dois. Aussi, j'ai reproché à Clémentine la persistance 
de. ses plaisanteries et de ses allusions à une inclination 
qu'elle suppose .à mademoiselle Mangon. Celle-ci en a 
paru très-blessée. Lorsque ma femme lui a dit : Il y a 
aujourd'hui deux mois que mon cousin est parti, chère 
Rosalie, soyez sincère avec nous, ne voyez-vous pas 
quelquefois Jacques dans votre soleil? Rosalie n'a rien 
répondu; elle s'est levée; elle a jeté sur son ancienne 
élève un regard sombre et sévère; et elle est sortie. 

c J'ai beau chercher ce qu'il y a pu avoir de pénible 
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pour Clémentine dans mes observations, je ne le trouve 
pas; mais, sauf le regard, elle a fait absolument comme 
Rosalie, elle est sortie brusquement du salon. Je suis 
allé dans sa chambre, et je Ty ai trouvée pleurant avec 
une amertume dont rien ne peut donner l'idée. Depuis 
que je la connais, je ne l'avais jamais vue, pour une 
cause aussi futile, dans un semblable état. Je me suis 
assis à côté d'elle, je lui ai demandé pardon ; on est tou- 
jours coupable quand on afflige Télre aimé. Ses pleurs 
ont redoublé. Elle a appuyé sa tête sur ma poi- 
trine. 

tf — Laisse-moi là ainsi, mon Raphaël, m'a-t-elle diU 
ue me demande pas pardon, ne me gronde pas, ne m'in- 
terroge pas. Je suis bien là, près de toi ; mais laisse-moi 
pleurer. 

« — Pauvre chérie, tes larmes sont un véritable en- 
fantillage ', il est impossible que tu aies un chagrin que 
je ne connaisse pas? 

K — Non, Raphaël, non, je n'ai pas de chagrin, je 
suis heureuse, bien heureuse. 

< — Et {u n'es pas malade? 

« — Je ne suis pas malade, je n'ai pas de chagrin. 
C'est un enfantillage, tu as dit le mot; dans ce moment, 
j'ai les nerfs surexcités; près de toi, je me calmerai. En- 
core une fois, mon Raphaël, sois bon pour ta Clémentine 
et laisse-la pleurer. 

« — Pleure donc, ma pauvre enfant, lui ai-je dit. Et, 
penchant ma tête sur la sienne, j'ai eu bien de la peine à 
ne pas pleurer aussi 

4®' Juillet. — « Clémentine est atteinte d'une véri- 
table maladie nerveuse; et je ne sais pourquoi elle semble 
n'avoir d'autre pensée que celle de me dissimuler ses 
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souffrances. Si je remarque sa trislesse, si je in*en af- 
flige, elle s'irrile. Elle ne comprend pas, dil-elle, le be- 
soin que j'éprouve de nie forger des inquiétudes; cela 
seul suffirait pour la rendre malade. Si alors j'affecte de 
paraître rassuré, de ne pas voir son accablement, des 
paroles empreintes d'amertume me disent qu'elle est 
blessée de ma prétendue indifférence. En vérité, je suis 
|u*esque tenté de croire qu'elle éprouve le besoin de me 
trouver des torts envers elle 

10 Juillet. — c Je suis allé à Lyon ; j'ai parlé au doc- 
leur Bérard. 

« — J'aurais besoin de voir madame de Nervieux, 
m'a-t-il dit. D'après les observations que vous avez faites 
sur son état, il ne me parait pas qu*il y ait autre chose 
qu'une affection nerveuse. Tâchez de déterminer votre 
femme à me consulter. D'ici là, je ne puis prescrire 
autre chose que des distractions. Vous menez une vie 
trop retirée; madame de Nervieux a besoin de mouve- 
ment... 

« Des distractions!... La vie que j'ai faite à Clémen- 
tine ne serait*elle donc plus celle qu'elle me semblait 
devoir toujours préférer a toute autre? Ne comprendrait- 
elle plus les joies de la solitude à deux? 



< Le docteur ne connaît pas Clémentine, quand il sup- 
pose que, pour la guérir, il faut du mouvement, des dis- 
tractions; ce sont les femmes oisives et futiles qu'on 
traite par ces petits moyens-là. Clémentine ne leur res- 
semble en rien. Elle est constamment occupée. Je re- 
marque même que, depuis deux mois, elle est possédée 
d'une véritable fièvre de travail intellectuel. Pendant 
mon voyage, j'ai appris l'anglais et l'allemand. Elle a 
voulu apprendre ces deux langues. Elle s'est remise à 
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Tétude du latin; elle fait des extraits de nos lectures. Je 
voudrais qu'elle donnât moins de temps à ces études ; je 
crains pour elle la fatigue ; mais je crains encore plus de 
la contrarier. Hier, je lui ai conseillé de laisser Talle- 
mand. Frédéric, lui ai-je dit, le sait bien mieux que moi; 
et, puisqu'il doit revenir cet hiver, il te donuera des le- 
çons. 

« — Je ne veux pas d'autre professeur que toi, m'a- 
t-elle répondu. Tu as quelquefois de bien singulières 
idées 

45 Juillet. — « Ma mère est arrivée hier à Brindas. 
11 y a près de trois mois qu'elle n'y était venue. Elle a 
été frappée du changement de Clémentine et de sa pi- 
leur. Elle l'a questionnée affectueusement sur sa santé, 
sans obtenir d'autre réponse que celle-ci : 

a — Je ;ie souffre pas, je ne me suis jamais si bien 
portée. Ne croyez pas un mot de tout ce que vous dira 
Raphaël. 11 a dans ce moment une véritable monomanie, 
celle de me croire malade. 

« — Oh ! ma chère enfant, a repris ma mère, ne 
pensez pas que je sois inquiète de vous trouver un peu 
changée; l'altération de vos traits est pour moi d'un bon 
augure; et, si, je ne me trompe pas, vous êtes tout à fait 
ma fille; 

« Clémentine a prodigieusement rougi. Elle est restée 
uu instant interdite. Ma mère semblait s'amuser d'un 
embarras qu'elle prenait pour la confirmation de ses 
espérances. Elle nous Ta donné à entendre. 

t — Vous vous trompez, madame, a répondu Clémen- 
tine, avec une sécheresse que je ne lui avais vue encore 
ni avec moi ni avec personne; je n'ai pas le bonheur de 
pouvoir me dire tout à fait votre fille. Il est fâcheux que 
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VOUS mettiez à votre bienveillance pour moi des condi- 
tions tout a fait indé[)endantes de ma volonté. 

« Et elle est sortie du salon. 

« Ma mère s est montrée très-irrilée et contre Clémen- 
tine et contre moi. Heureusement, le curé de Brindas est 
arrivé fort h propos pour interrompre une scène pénible. 
Ma mère et lui avaient de graves intérêts à traiter en- 
semble. Il ne s*agissait de rien moins que de sauver le 
monde et la papauté temporelle. Je les ai laissés discu- 
ter ensemble sur les nouveaux moyens proposés pour ar- 
river à ce but, et je suis allé chercher Clémentine. 

« Je n'ai trouvé Clémentine ni dans sa chambre, ni 
dans le cabinet d'études. Je suis allé dans le parc et j'ai 
aperçu bientôt les plis de sa robe blanche. Je me suis 
avancé doucement, elle était assise et elle pleurait! Et 
elle répétait avec l'accent le plus douloufeux : 

« —Jamais! jamais! 

« La lumière s'est faite. J'ai compris! 

« Clémentine, mon adorée Clémentine, nul ne saura 
jamais ce que j'ai souffert en voyant couler tes larmes, et 
en me disant que c'était une véritable douleur qui les 
faisait couler. Pardonne-moi de n'avoir pas cherché à 
le consoler! mais j'ai eu peur... Oui, j'ai eu peur de ce 
que nous aurions pu nous dire en ce moment. 

« Ma mère est partie ce matin. Pendant les huit jours 
qu'elle est restée à Brindas, elle est restée très-froide 
pour Clémentine; mais celle-ci est délicieuse pour moi. A 
mon tour, j'étais triste et préoccupé; ces larmes, que j'a- 
vais vu couler, étaient sur mon cœur comme un poids qui 
l'étouffait; mais Clémentine s'est montrée si aimante 
que j'ai bien vu que son cœur était toujours le même. 
Elle est convenue qu'elle avait depuis longtemps les 
nerfs très-inités; elle a consenti à consulter le docteur 
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Bérard. Elle m*a répété, vingl fois, qu'elle était la plus 
heureuse des femmes. Jamais nous n'avions eu ensemble 
de plus douces causeries; jamais nos cœurs ne s'étaient 
mieux épanchés Tun dans Tautre. » 



vu 



LES SÉDUCTIONS DE LA TOILETTE 



Clémentine, comme elle Tavait promis, alla k Lyon 
pour consulter le docteur Bérard. Celui-ci, après avoir 
interrogé la jeune femme, après l'avoir auscultée avec 
le plus grand soin, déclara qu'elle avait la plus riche 
organisation qu'il fût possible de rencontrer, mais que, 
par suite des chagrins qu'elle avait eus avant son ma- 
riage, la sensibilité nerveuse avait pris un développement 
excessif. Il prescrivit le changement d'air. 

— Allez h Paris, lui dit-il, dans les Pyrénées, aux 
bains de mer. Tout sera bon, puis qu'il n'y a pas d'affec- 
tion particulière à guérir. 

Après avoir donné cette consultation, le docteur Bé- 
rar se disait à lui-même : Je crois avoir prescrit le meil- 
leur traitement possible; mais les femmes sont quelque- 
fois peu sincères avec les médecins du corps et même 
avec ceux de l'âme; je pourrais bien m'être trompé. Je 
connais celle-ci depuis son enfance, et je n'en suis pas 
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beaucoup plus avancé. Quand une surexcitatiou nerveuse 
n'a pas son principe dans une cause physique, il faut on 
chercher une morale. Pour madame de Nervieux, quelle 
est-elle? Je n*en sais rien. J'en ai imaginé une rélrospec 
live, parce qu'il fallait dire quelque chose; mais cela n'a 
pas le sens commun. Elle est heureuse, cette femme-là. 
Elle a un mari charmant, dont elle est adorée et pour 
lequel elle a failli mourir d'amour, il n'y a pas un an. A 
la vérité, elle n'a pas encore l'espoir de devenir mère; 
mais, à son âge et à celui de son mari, il n'y a pas lieu 
de désespérer encore ; et son état nerveux ne peut dé- 
pendre de cette cause. Où donc est-elle, celte cause? Au 
château de Brindas, la vie n'a jamais ressemblé à celle 
du vulgaire des mortels. Il n'y avait là de raisonnable que 
le comte de Lenlilly ; mais pour ne pas compromettre sa 
tranquillité, il se gardait bien de mettre sa raison en tra- 
vers de la folie des autres. Il doit 'être resté à M. et à 
madame de Nervieux quelque chose des excentricités 
mystiques de leur jeunesse. Ils n'auraient pas dû se ma- 
rier ensemble. M. de Nervieux a paru trcs-surpris quand 
je lui ai dit que sa femme avait besoin de distractions et 
qu'il n'y avait pas d'autre médication que celle-là. Il ne 
sait pas que les femmes peuvent s'ennuyer de leur bon- 
heur, quand il est trop uniforme, et que l'ennui peut tuer 
l'amour. 

Monsieur et madame de Nervieux décidèrent qu'ils 
iraient à Biarritz prendre les bains de mer. Ce qui les 
détermina, fut la certitude d'y rencontrer leur cousine, 
cette charmante Claire de Lozane que madame de Lenlilly 
avait tant désirée pour sa belle-fille, et qui s'était mariée 
avec M. de Lafère, auditeur au conseil d'Etat. 

M. de Lozane avait été très-surpris du mariage de 
Raphaël. Il est croyable qu'il regretta pour sa fille ce 
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jeune homme si intelligent qu'il avait contribué à rame- 
ner, au point de vue religieux, dans la voie rationnelle où 
s'établissent les convictions profondes et inébranlables. 
M. de Lozane regardait Raphaël comme son disciple; il 
s'applaudissait de Tavoir arraché à la secte théocra- 
tique. 

La seule chose que M. de Lozane n'eût pas combattue, 
c'était le pencbaiit de Raphaël au mysticisme ,• soit que 
le conseiller lui-même eût quelques tendances de celte 
nature, soit qu'il pensât que Tâge, Texpérience modifie- 
raient ce qu'il pouvait y avoir d'exagéré dans la religion 
de son jeune ami; et, quand celui-ci lui confia sa déter- 
mination de ne jamais se marier, il crut devoir respecter 
le sentiment religieux qui l'avait inspirée. 

Apres le m&riage de Raphaël, madame de Lozane et 
sa tille écrivirent à Clémentine des lettres très-affec- 
tueuses. Plus lard, madame de Lafère lui fit part de la 
naissance de son fils, et, sans qu'elles se fussent ja- 
mais vues, il s'était établi une espèce d'intimité entre les 
deux jeunes femmes. Clémentine avait été très-recon- 
naissante des prévenances des parents de son mari pour 
elle. C'était un contre-poids aux dédains de sa belle-mère. 

Monsieur et madame de Lafère étaient à Biarritz, 
lorsque Clémentine et Raphaël y arrivèrent. Les deux 
jeunes femmes s'examinèrent mutuellement avec beau- 
coup de curiosité. 

— Voilà celle que Raphaël aurait pu aimer, se disait 
Clémentine. 

— Voilà celle qu'il a préférée à toutes les autres 
femmes, se disait Claire. 

Madame de Lafère était très-heureuse; elle ne pou- 
vait ))as avoir un regret. Clémentine ne songeait plus à 
étie jalouse. Toutes les deux étaient des femmes trop 
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• 

supérieures pour nç pas se rendre justice mutuelle- 
ment. Au bout de huit jours, elles étaient insépa- 
rables. 

Lorsque Frédéric était parti pour Paris» Raphaël et 
madame de Lentilly lui avaient donné des lettres de 
recommandation pour la famille de Lozane. Il avait été 
parfaitement accueilli. 

— Vos lettres et celles de votre mari suffisaient sans 
doute pour nous prévenir eu votre faveur, disait quelque- 
fois madame de Lafère à Clémentine; mais votre cousin 
vous a si bien dépeinte telle que vous êtes, qu'en vous 
voyant, il m'a semblé que je retrouvais une ancienne 
connaissance. 

Monsieur et madame de Lafère parlaient de Frédéric 
avec une grande bienveillance. 

— Mon père, disait la jeune femme, le trouve un peu 
superficiel, un peu léger; mais il est si gai, si spirituel et 
de si bonne compagnie, que nous vous sommes reconnais- 
sants de nous l'avoir fait connaître. 

— £t. oia femme, ajouta l'auditeur, s'intéresse telle- 
ment à M. de Lentilly qu'elle veut le marier. 

— Vraiment! dit Clémentine. Et mon cousin paratt-il 
décidé à contracter un engagement aussi sérieux? 

— Je le crois, répondit Claire. La jeune personne que 
je lui destine est mon amie; elle est charmante, elle a 
une fortune considérable. H. de Lentilly ne saurait faire 
un meilleur choix. Et, d'après une conversation que j'ai 
eue avec lui la veille de mon départ, je suis bien persua- 
dée que s'il n'est pas encore tout k fait amoureux d'Em- 
ma Larry, il est bien près de le devenir. Il la trouve 
ravissante. 

— Et mademoiselle Emma est-elle aussi bien disposée 
en faveur de Frédéric? 

35 
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— Il m* est plos difficile de voos répondre ll-dessns. 
Emma est pe« cominunicstbe. 

Cette conversation rendit Clémentine rêveuse tonte la 
jottrnée. 

— Frédéric l'avait déjà oubliée ! 11 n'y avait pas trois 
mois qu*il lui faisait une déclaration d'amour des pins 
passionnées, d'un amour, disait-il, qui n'avait jamns eu 
d'égal, d'un amonr qui ferait le malheur éternel de sa 
vie. Cette éternité avait été de quelques semaines : il 
aimait une autre femme ! 

Clémentine était-elle blessée dans son cœur ou èms 
%on orgueil? Elle ne le savait pas elle-même- Elle se 
repentait de sa tendre compassion pour cet aoMMir qu'efle 
avait inspiré sans le vo«loir, et qu'elle pensait devoir 
rendre Frédéric si malheureux. 

Madame de Lafère, connne presque foutes les jeunes 
fem>mes, aimait la toilette, le mouvement, les fêtes, tout 
cela dans une mesure raisonnable. Le monde l'avait 
charmée, il ne l'avait pas enivrée; mais il y avait 
entre ses habitudes et celles de Clémentine une très- 
grande distance. Clémentine avait été élevée dans l'hor- 
reur du monde et de ses plaisirs; €t bien qu'elle n'eût 
pas conservé toutes les idées exagérées qu'elle avait reçues 
de Rosalie et de ses directeurs , ses goûts, ceux de sou 
mari surtout, l'avaient tenue jusque là dansTéloignement 
complet de ce que Ton appelle le monde. A l'époque de 
son mariage, eue n'avait même pas fait les visites d'u- 
sage. Sa belle-mère se montra peu empressée de la pré- 
senter dans lasoctété aristocratique de Lyon. Et Raphaël 
ne voyait de bonheur possible, pour Clémentine et pour 
lui, que dans Tisolement le plus complet. Dieu, la science 
et l'amour devaient être les trois tern>es de leur exis- 
tence. En dehors de cela, rien n'existait pour eux; et H 
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avait fallu les symptômes inquiétants quMl avait remar- 
qués dans la santé de sa femme et l'ordonnance d*un mé- 
decin, dans lequel il avait la plus grande confiance, pour 
décider Raphaël à modifier complètement son existence. 
Il s'y résigna ; mais le jour où il quitta Brindas avec sa 
Clémentine pour se rendre à Biarritz^ il eut le pressenti- 
ment que le bonheur en sortait avec eux et qu'il n'y ren- 
trerait pas. 

Clémentine, mariée dans des circonstances extraordi- 
naires, n'ayant alors auprès d'elle qu'une vieille tante 
méthodiste et une institutrice extatique, toutes les deux 
professant une égale horreur, malgré la différence de 
religion, pour le luxe, les parures et tout ce qu'elles ap- 
pelaient les pompes de Satan, Clémentine n'avait pas eu 
les préoccupations des jeunes filles de son âge. Il n'y 
avait pas eu pour elle de corbeille de mariage renfermant 
les précieux écrins, les splendides cachemires, les riôhes 
étoffes et toutes les élégantes superfluités qui sont offertes 
par Tusage bien plus encore, hélas ! que par l'amour, 
aux fiancées, la veille de leur mariage. 

En arrivant h Brindas, le premier soin de Raphaël fut 
de faire décorer somptueusement l'appartement de sa 
femme. Il voulait que tout fût beau autour d'elle; mais 
quand à l'embellir elle-même par de luxueuses et élé- 
gantes parures, la pensée ne lui en vint même pas. Clé- 
mentine embellissait tout ce qu'elle touchait. Rien ne 
pouvait Tembellir. Les habitudes de simplicité de la 
jeune fille furent celles de la jeune femme. Elle était 
presque toujours vêtue de blanc. Raphaël aimait à la voir 
ainsi. 

— Tu me rappelles, lui disait-il, le rêve que je faisais 
souvent dans mon enfance d'un bel ange qui venait en- 
tr'ouvrir mes rideaux etse pencher, en souriant, vers moi? 
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Il y avait dans Clémentine une grâce et une distinction 
auxquelles des bijoux et de riches étoffes ne pouvaient 
rien ajouter. Aussi madame de Lafère trouva d* abord la 
simplicité de sa cousine charmante. Puis elle s'en étonna, 
puis elle la critiqua. 

— On vous prend, la première fois qu'on vous voit, 
pour une reine, ma chère Clémentine; mais on finit par 
se demander pourquoi cette reine se met toujours comme 
une pensionnaire qui sort du couvent* 

Les deux cousines étaient de la même taille. Claire 
essaya ses toilettes à Clémentine; et celle-ci s'aperçut 
qu'aussi bien que le commun des mortelles elle était 
très-capable de s'occuper de modes et de colifichets pen- 
dant des heures entières. 

Elle en fut assez surprise, et Raphaël le fut bien da- 
vantage. Mais lorsque madame de Lafère déclara grave- 
ment qu'une réforme dans la toilette de Clémentine était 
indispensable, il ne fit nulle objection. On alla passer 
trois jours à Bayonne, et la transformation fut complète. 
Clémentine apprit à porter, avec beaucoup de goût, ces 
toilettes presque tapageuses que les femmes du meilleur 
monde adoptent pendant la saison des bains. Raphaël se 
montrait très indulgent pour les bottes, les gilets, la 
canne de Clémentine, pour ses petits chapeaux perchés 
sur un énorme chignon fait tout entier de ses magnifiques 
cheveux, ce que pas une femme ne voulait croire. Il se 
contentait de la plaisanter sur ce qu'il appelait ses dégui- 
sements; mais au fond de l'âme il lui semblait que sa 
femme perdait pour lui quelque chose de son indivi- 
dualité. 

Il y avait toutes les semaines, à Biarritz, d'excellents 
concerts. Raphaël y allait toujours avec sa femme et avec 
monsieur et madame de Lafère. Il y avait aussi des bals. La 
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première fois que madame de Lafëre proposa h Clémen- 
tine d*y aller, elle essuya un refus formel. Clémentine 
craignait de déplaire à son mari ; car au fond elle avait 
le plus vif désir d'aller à ce bal. Madame de Lafère pé- 
nétra facilement la cause du refus de Clémentine; elle se 
chargea d'aplanir les difficultés. Elle parla à Raphaël; 
celui-ci répondit qu'il laissait sa femme libre d'aller au 
bal, si cela lui convenait, mais que bien certainement il 
ne l'y accompagnerait pas. Clémentine n'en demanda pas 
davantage; et pendant deux jours elle ne s'occupa que de 
ses préparatifs de toilette. Pendant ce temps-là, Raphaël 
se promenait seul et rêveur sur le bord de la mer. Il était 
profondément blessé de voir à Clémentine une telle ar- 
deur pour des plaisirs qu'il ne partageait pas avec elle. 
Etait-ce entre eux le commencement d'une séparation 
morale? 

Au moment de partir pour le bal, Claire et Clémentine 
entrèrent dans le salon où Raphaël et M. de Lafère cau- 
saient ensemble. Clémentine avait jeté sur elle un chàle 
léger; Claire, d'un mouvement rapide, le lui enleva en 
disant à Raphaël : 

— Voyez comme elle est belle ainsi! 

La robe de bal de Clémentine, un peu moins décolletée 
que celle de Claire, l'était assez pour laisser voir des 
épaules et des bras beaux comme ceux des statues an- 
tiques. Elle était, devant sou mari, rougissante et presque 
confuse. Raphaël la considéra un instant, et puis, sans 
dire une parole, il sortit du salon. 

Clémentine resta interdite, ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Votre mari serait-il jaloux, mon bel ange ? lui dit 
madame de Lafère. 

— Non, répondit Clémentine, Raphaël est ce qu'il y 
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a de plus noble , de plus parfait sur la terre ; jamais ud 
sentiment mauvais n'entrera dans son cœur. Seule je 
puis le comprendre. 

Le soir, Raphaël n'écrivit sur le manuscrit confident 
de ses plus secrètes pensées que ces seuls mots : 

« Qu'elle était belle ! belle d'une beauté que je ne lui 
connaissais pas encore. Mon Dieu, sauvez-moi ! j> 

La saison des eaux se passa en fêtes et en plaisirs. 
Clémentine y mettait toute Tardeur de son caractère. 
Jusque là comprimée dans les habitudes d'une vie presque 
monacale , elle prenait son essor, et ce monde, qu'elle 
avait tant de fois maudit sans le connaître^ lui paraissait 
enivrant. 

M. de Lafère et Raphaël recevaient souvent des lettres 
de Frédéric. Ces lettres étaient charmantes. Frédéric se 
doutait bien qu'elles seraient lues par Clémentine. Il 
répondait aux questions de M. de Lafère au ^jjet d'Emma 
avec beaucoup d'adresse. Il y avait de ces mots dans les- 
quels Clémentine seule pouvait trouver un double sens 
et reconnaître une lutte entre une passion sans espérance 
et un nouveau sentiment qui pouvait recevoir une sanc- 
tion légitime. 



VIII 
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Après six semaines de séjour à Biarritz qui avaient 
paru bien courtes à Clémentine et bien longues h Raphaël, 
monsieur et madame de Lafëre partirent pour Paris, et 
Raphaël et Clémentine pour Brindas. Il fut convenu 
que M. de Lafëre et sa femme viendraient y passer les 
vacances et qu'ils amèneraient avec eus leur petit 
garçon, Claire ayant déclaré qu'elle avait trop souffert 
d*ëtre restée deux mois sans son cher trésor. 

En arrivant à Lyon, Raphaël et Clémentine allèrent 
voir le docteur Bérard. II avait prescrit pour tout re- 
mède du mouvement et de la distraction, jamais médica- 
tion n'avait été plus efficace. Clémentine était resplen- 
dissaute de beauté et de santé. Mais Raphaël était maigri 
et changé. Des palpitations de cœur auxquelles il avait 
été sujet dans son enfance» et qui avaient disparu 
pendant son voyage anx Indes, le fatiguûent encore 
quelquefois. Le docteur prescrivit quelques remèdes^ et 
prenant Raphaël à part, il liû dit : 
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— Vous le voyez, cher monsieur de Nervieux, je ne 
m'étais pas trompé sur Tétat de votre femme. A préseot 
ne faites pas autour d'elle une solitude absolue. Le calme 
est bon pour vous, pour elle il ne vaut rien. Tâchez de 
concilier et vos goûts et les siens; quand on s'aime, rien 
n'est plus facile ; et souvenez-vous qu'il n'est jamais pru- 
dent de laisser pénétrer l'ennui dans son ménage. Si 
madame de Nervieux devient mère, tout ira bien. Je la 
connais assez pour savoir qu'elle n'aura pas besoin d'au- 
tres distractions que celles qu'elle trouvera auprès du 
berceau de son enfant. Après Téducation qu'elle a reçue, 
une réaction de la vie mondaine contre la vie mystique 
était inévitable. Cette réaction sera peut-être de peu de 
durée. C'est un équilibre à rétablir. Pour traiter les 
femmes du monde, cher monsieur de Nervieux, un mé- 
decin doit faire bien plus de psychologie que de physio- 
logie. 

Raphaël ne contestait pas la valeur de ces observa- 
tions. Sans doute tout c«la était vrai ; et il lui faudrait 
voir s'écrouler pierre par pierre cet édifice de félicité 
conjugale qu'il avait construit, avec tant d'amour, 
dans un monde idéal qui ne ressemblait en rien au 
monde réel. Qu'il fût emporté par une tempête ou qu'il 
s'affaissât par impuissance de subsister, Raphaël se disait 
que le jour où il lui faudrait en considérer les tristes 
débris il serait d'autant plus malheureux qu'il ne souffri- 
rait pas seul. 

En rentrant à Brindas avec sa femme, Raphaël éprouva 
la sensation délicieuse de l'exilé qui touche le sol de la 
patrie. Clémentine paraissait presque aussi heureuse que 
lui. Il semblait à Raphaël qu'il avait été séparé d'elle 
depuis deux mois et qu'il la retrouvait aussi aimante que 
par le passé. Ses appréhensions disparurent II s'iQdig)»a 
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contre lui-même. Comment avait-il pu croire qu'une 
femme comme Clémentine, avec un esprit si supérieur, 
une âme si élevée , pût regretter les stériles agitations 
d'une vie de plaisirs futiles? Elle avait pu s'en amuser 
quelques instants; c'était une nouveauté pour elle. Mais 
préférer les joies de cette vie tumultueuse aux joies de 
la vie à deux, Clémentine avait pour cela l'âme trop 
grande et le cœur trop aimant. 

Il est certain que la vue de Brindas avait exercé sur 
Clémentine une salutaire influence. L'air qu'elle respirait 
sous ces beaux ombrages calmait ses' agitations. Elle 
aspirait au repos, et reconnaissante delà condescendance 
qile lui avait montrée Raphaël, pendant leur séjour à 
Biarritz, elle n'en éprouvait que plus vivement le désir 
de le rendre heureux. 

Après avoir présidé au déballage des caisses qu'elle 
avait apportées, déballage qui causa des surprises sans 
nombre à Rosalie Mangon, Clémentine reprit ses études 
avec son mari. La vie coula douce et paisible pendant 
quelques semaines. Raphaël finit par croire qu'il avait 
fait un mauvais rêve. 

Monsieur et madame de Lafëre devaient arriver à 
Brindas à la fin d'octobre. Raphaël écrivit à Frédéric 
pour lui rappeler la promesse qu'il lui avait faite de 
venir ouvrir la chasse dans le Lyonnais. 

c Clémentine et moi, lui disait-il, nous désirons beau- 
coup vous voir arriver avec monsieur et madame de 
Lafère. Nous comptons sur vous pour nous aider à leur 
rendre *le séjour de Brindas aussi agréable que pos- 
sible. » 

Clémentine aurait bien voulu que son mari ne parlât 
pas h Frédéric du désir qu'elle avait de le voir revenir, 
mais sous quel prétexte pouvait-elle faire modifier cette 
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phrase? Les femmes, dit-on^ sont fertiles en expédients, 
et cependant Clémentine n'en trouva pas. Et d'ailleurs à 
quoi bon? Elle n'avait nul motif de s'effrayer du retour 
de Frédéric. N'était-ii pas amoureux d'Emma? Son ma- 
riage avec elle n'était-il pas à peu près arrêté ? Le passé 
devait être oublié. Et quand Raphaël lui proposa de 
siper, elle aussi, cette lettre si pressante, elle prit la 
plume, et mit au-dessous de sa signature : 

c Tout ce que mon mari désire, je dois le désirer aussi. 
Venez donc à Brindas avec madame de Lafère, je re- 
grette de ne pouvoir ajouter, et avec madame Frédéric 
de Lentilly. Mais d'après votre dernière lettre, je dois 
espérer que cette charmante Enoma sera bientôt ofta 
cousine, ou plutôt ma sœur. » 

La conscience de Clémentine se trouva tout à fait ras- 
surée. 

— Certainement, se dit-elle, il faudrait que Frédéric 
fût bien fat s'il voyait dans ma signature autre chose que 
Texplication que je lui en donne. Il est léger, très-léger, 
— et la jeune femme soupira en pensant à celte légèreté 
de l'aimable capitaine de dragons, — mais il ne me cod- 
fondra jamais avec les femmes faciles qu'il a pu ren- 
contrer. 

Clémentine n'attendait pas sans une certaine im- 
patience le moment de l'arrivée de ses hôtes. Son cou- 
rage ne s'était pas longtemps soutenu. Brindas lui sen^ 
blait un désert; Rosalie, toujours mystiq^ue^ toujours en 
conférences avec le curé, lui était insupportable. La euré 
s'était montré fort scandalisé des allures mondaines que 
Clémentine avait prises à Biarritz; et il donnait à Rosalie 
la, mission de lui fake comprendre que ses toilettes 
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étaient trop excentriques, ses crinolines trop volumi- 
neuses, ses robes trop courtes ou trop longues, ses cha*- 
peaui trop petits. Voyant que les observations de Rosalie 
étaient inutiles, il déclama au prône contre le luxe extra- 
vagant des femmes, et fit des allusions fort peu voilées 
à celles qui, après avoir donné l'exemple de la simplicité 
et de la modestie chrétiennes , venaient scandaliser les 
fidèles par Textravagance de leurs vêtements. Raphaël 
fut très-mécontent de cette philippique. Mais madame 
de Lentilly, qui se trouvait précisément à Brindas ce 
jour-là, prit fait et cause pour le curé et fit à sa belle- 
fille un véritable sermon de dévote, aigre-doux depuis le 
premier mot jusqu'au dernier. 

— Ta femme se perd , dit-elle à Raphaël, le jour où 
elle retourna à Lyon. Quand tu as fait la folie de l'épou- 
ser, je me consolais en me disant que tu aurais une 
femme solidement chrétienne, et il n'en est rien. 

— Ma chère mère, avait répondu Raphaël, ma femme 
est très-bonne chrétienne, je vous assure; la religion ne 
dépend pas de la forme d'un chapeau ou de l'ampleur 
d'une robe. 

Ces tracasseries mesquines excédaient Clémentine. 
Les six semaines qui devaient encore s'écouler jusqu'à 
l'arrivée de ses hôtes, lui paraissaient devoir durer des 
siècles. Elle se remit à l'étude avec une ardeur fiévreuse. 
Raphaël lui fit là-dessus quelques représentations ami- 
cales. Clémentine lui répondit qu'un peu de fatigue 
intellectuelle valait mieux que l'annihilation de la 
pensée. 

— Que veux-tu dire, ma chère enfant ? Tu ne peux 
craindre l'annihilation de ta pensée. Quelle pourrait être 
la cause d'un semblable malheur ? 

— L'ennui, répondit Clémentine. 
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Effirayée du mot qu'elle venait de prononcer, elle re- 
garda son mari : il était d'une pâleur mortelle, et dans 
ses traits bouleversés on pouvait deviner ce ipie ce mot 
avait eu pour lui de cruel. 

— Pardonne-moi ! lui dit Clémentine en se jetant dans 
ses bras. 

— Te pardonner, chère adorée, cela m'est bien fa- 
cile; mais comment me pardonnerai-je à moi-même? 

Et il sortit de ce cabinet d* études où il avait passé les 
heures les plus délicieuses de sa vie. 

Il n'y eut point d'explication entre les deux époux. 
Tous les deux sembFaient redouter d'en provoquer une. 
Mais nous lisons dans le journal de Raphaël : 

« 16 septembre 1865. — J'ai bu encore aujourd'hui 
quelques gouttes de mon calice ; sans doute je Tépuiserai 
jusqu'à la lie. Elle s'ennuie auprès de moi!... Elle me 
l'a dit. A sa stupeur j'ai compris que cette parole s*est 
échappée de ses lèvres, sans qu'elle en ait eu presque la 
conscience. Il y a eu révélation pour elle et pour moi; 
révélation douloureuse pour tous les deux ! J'ai cru pen- 
dant, les premiers jours qui ont suivi notre retour à 
Brindas; que nous allions reprendre notre vie douce et 
calme, et que nous y retrouverions le bonheur d'autre- 
fois. C'était une illusion. Résignons-nous. » 

Quelques jours après cette scène nénible, Raphaël 
proposa h sa femme d'inviter, pendant le séjour de mon- 
sieur et de madame de Lafère à la campagne, quelques 
personnes de Lyon et des environs de Brindas. 

— Nous avons, lui dit-il, peut-être eu tort de nous 
isoler, comme nous l'avons fait jusqu'à présent. Le 
monde a iJ^ ipf Vtf k ootre égard ; ojais notre ran- 
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cune a duré a^s^z longtemps; il faut faire notre paix 
avec lui. 

Tout cela fut dit presque gaiement. Clémentine com- 
prit que son mari lui faisait encore un sacrifice. Ce sacri- 
fice, elle l'accepta; mais elle se montra si reconnaissante, 
si affectueuse, que Raphaël put croire encore au bon- 
heur. 



fX 



LES ZOUAVES PONTIFICAUX 



L*ardeur des âmes pieuses pour la souveraioeté tem- 
porelle du pape était arrivée à son plus haut développe- 
ment. D*aprës la convention de septembre 1864, nos 
troupes devaient cesser d'occuper Rome en 1 866. Les par- 
tisans du pouvoir temporel redoutaient, avec raison, une at- 
taque du côté de Tltalie ; et ils savaient très-bien qu« les 
sujets restés fidèles au pape étaient trop peu nombreux pour 
lutter contre Timmense majorité des Romains qui veu- 
lent bien de Pie IX comme pape, mais qui ont en 
horreur le gouvernement des prêtres. Il fallait donc, de 
toute nécessité, une occupation étrangère assez forte 
pour maintenir au moins ce bon peuple romain. On per- 
fectionna Tinvention des zouaves pontificaux; et bientôt 
cela lit fureur dans le monde catholique. Aussi, dans 
toute la contrée lyonnaise, on ne parlait que zouaves, on 
ne rêvait que zouaves. 

Madame de Lentilly était particulièrement prise de 
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i:ette fièvre. Pour obéir aux inspirations de son zèle, elle 
résolut d'équiper h ses frais douze zouaves pontificaux; 
et, diaprés l'inspiration de Rosalie, elle décida que la 
commune de Brindas aurait la gloire de les fournir. Pour 
la somme de six mille francs, la châtelaine douairière de 
Brindas offrirait au Saint-Père douze défenseurs du plus 
pnr sang lyonnais. 

Le curé de Brindas se pâmait de joie à Tidée que 
douze de ses paroissiens sauveraient la papauté. 

Le joor où il eut cette certitude, il vint au château 
bénir les saintes inspirations de la comtesse. La scène 
fut des pias émouvantes. Elle se passa dans le grand sa- 
lon. Rosalie, comme les prétresses antiques sur leur tré- 
pied, eut une espèce de visio» ou d*attaque nerveuse, et 
die s'écria tout effarée : 

— Oh ! mon soidl ! mon soleU, que je n'avais pas vu 
depuis si longtemps, le voilà : il est revenu. J y vois 
l'immortel Pie IX glorifiant notre œuvre et faisant des- 
cendre sur la paroisse de Brindas, sur son pasteur et sur 
cette maison, toutes les bénédictions du cieL 

Le dimanche suivant, l'œuvre des zouates pontificaux 
fut solennellement annoncée en chaire. Le curé rappeU 
le souvenir des croisades, l'ardeur que les chrétiens des 
grands siècles (style de son journal) avaient prouvée pour 
leur foi, les prodiges de leur valeur. Notre siècle ne pou- 
vait rester eu arrière sur ces belles époques. Il fallait se 
croiser pour délivrer Rome < la .sainte, » menacée par 
les barbares de la Révolution. (Toujours style du pieux 
journal.) 

Le curé n'oublia pas de parier du dénuement dans le- 
quel se trouvait le Saint-Père. Le tableau pathétique 
qu'il traça de la profonde misère de Pie IX tira des 
larmes des yeux de toutes les dévotes. Les trois quarts 
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prirent à la lettre les hyperboles du curé, qui alla jusqu'à 
désigner le pape sous le nom « d'illustre mendiant. » — 
Il faut envoyer des zouaves au pape pour le défendre; il 
faut lui envoyer de l'argent pour l'aider dans son dénue- 
ment, — tel fut le mot d'ordre. L'enthousiasme gagna 
toutes les têtes féminines de Brindas. 

— Nous, disaient les jeunes filles, nous, les pauvres 
ouvrières, nous allons porter à M. le curé,* pour être 
vendus au profit du denier de saint Pierre, nos boucles 
d'oreilles, nos croix d'or; nous y joindrons nos épargnes : 
vous, jeunes gens, partez pour Romel 

Ce qui était triste, dans ce mouvement passionné, ins- 
piré par le curé de Brindas et par Rosalie, c'est que 
beaucoup de ces filles généreuses avaient des parents 
dans la misère. Le curé le savait; et il acceptait leurs 
dons. La Semaine religiewe enregistrait les offrandes 
abondantes, les sacrifices du petit peuple de Brindas. 
Quelle gloire pour sa paroisse ! 

Ce fut là le plus grand succès du jeune curé. La 
population calme et virile, demeura étrangère à cette 
échauffourée d^ zèle. On eut bien de la peine à réu- 
nir cinq ou six mauvais drôles, à l'esprit aventurier, 
auxquels commençait à peser la vie des champs , et qui 
désiraient voir du pays. On les expédia à Rome avec un 
brave garçon, bien pieux, bien croyant, membre du 
tiers-ordre de Saint-François et ayant fait vœu de vir- 
ginité ; il était chargé de répondre des autres. 

Madame de Lentilly disait à Rosalie qu'il était triste 
qu'on n'eût pu trouver à Brindas qu'un si petit nombre 
de héros dévoués, et qu'il n'y en eût même qu'un seul 
sur lequel il fût permis de compter. 

— Madame, avait répondu sentencieusement la mira- 
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vulée, Dieu n'a pas besoin d*un grand nombre : mille en 
tueront dix mille. 
Oh! les saintes âmes, que c'est terrible ! 



Frédéric de LentiUy à Prosper de Lanfeld. 

Oiilteau'de Brindas, 10 octobre 1865. 

< Aleajeicta est^ mon cher Prosper. Je suis ici avec 
ma permission signée par Raphaël, et, ce qui est essen- 
tiel pour moi, contresignée par Clémentine. Sans cela, je 
ne serais revenu à Brindas qu'après avoir pris mes 
grades dans l'honorable corporation des hommes mariés. 

« Je devais faire le voyage avec H. et madame de 
Lafère; mais jamais les femmes ne sont prêtes au jour 
iixé. Deux fois le départ a été retardé. La troisième fois, 
comme il s'agissait d'une indisposition du petit garçon, 
qui pouvait se prolonger, je suis parti seul. 

c Je savais qu'à Biarritz, Clémentine avait pris quel- 
ques allures de lionne. Lionne encore timide, supposais- 
je- J'ai trouvé, en effet, qu'il y avait eu transformation. 
Mon bel ange a tant soit peu reployé ses ailes. J'aime 
mieux cela. Elle est moins imposante. — Peu t'importe 
à présent, me diras- tu, puisque tu penses à te marier. 
— Aussi, je ne fais que constater la position : habitude 
de stratégiste, rien de plus. 

« La main sur la conscience, je puis t'affirmer que je 
suis arrivé ii Brindas avec la ferme résolution de ne voir, 
dans Clémentine, que la femme de mon ami. J'avais fait 
des réflexions sérieuses sur mon avenir. Emma Larry 
est une charmante créature. Ce n'est pas une Clémeu* 
tine; mais, celle-ci ne pouvant être à moi, je trouvais 

te 
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que faire un mariage de raison avec une femme qai a 
tout pour elle, esprit, beauté, fortune, c'était de la 
chance. Je te dirai même que j'ai tout fait pour devenir 
amoureux d*Emma. Je le désirais si vivement que quel- 
quefois je croyais avoir réussi. 

c Avant de faire une démarche définitive, je voulais 
savoir si je convenais à mademoiselle Larry. Madame 
(le Lafère doit la faire expliquer là-dessus. 

« Le souvenir de Clémentine m'était doux, mais il ne 
me troublait plus; et je me disais qu*il serait absurde de 
conserver de l'amour pour une femme qui ne m^aime pas 
et qui aime son mari, surtout quand ce mari est Raphaël, 
c'est-à-dire Tétre le plus parfait qui existe. 

t Je l'ai revue, et je me suis trouvé pour elle ce que 
j'étais le jour où je m'en suis séparé. Je ferai tout pour 
assurer la réussite de mon mariage avec mademoiselle 
Larry. Mais s'il se rompait? 
^ « Ma foi, je croirais à la fatalité. » 



Frédéric à Prosper de Lanfeld. 

18 octobre 18r:5. 

« Madame de Lafère est arrivée ce matin avec son 
mari et son enfant. Elle a apporté la solution de mon 
problème. Je suis libre, mon ami; mademoiselle Emma 
ne veut pas être la comtesse de Lentilly. Elle aime, à ce 
qu'il parait, depuis longtemps, un jeune avocat plein 
d'avenir, mais sans fortune et qui, sachant bien qu'il se- 
rait refusé par M. Larry, homme positif s'il en fat, nV 
vait jamais demandé la main d'Emma. 

t Celle-ci, en m'accepiant, aurait fait aussi nnmariage 
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de raison. C'est bizarre; mais ce qui me paraissait trës- 
nalurel de moi à elle, me parait choquant d'elle à moi. 
Heureusement pour nous deux, le petit avocat vient de 
faire un héritage sur lequel il ne devait pas compter. Le 
voilà millionnaire. Il s'est fait présenter à M. Larry, et 
tu devines le reste. 

<K Après avoir reçu mon arrêt de la bouche de madame 
de Lafère, — et Taimable femme était plus consternée 
que moi de ma défaite, — le hasard a voulu qu'en la 
quittant, je rencontrasse Clémentine seule dans le jardiD. 
Je lui ai appris que mon mariage n'aurait pas lieu. 

< Clémentine a paru peu sensible à mon infortune, et 
si j'osais, je dirais que j'ai cru remarquer qu'elle en 
éprouvait une satisfaction réelle. Ohl si j'en étais sûr, 
c'est alors que je dirais : Fatalité ! 

« Jacques est ici avec moi. Il est plus que jamais amou- 
reux de Rosalie; et je le crois décidé à Ini offrir son cœur 
et sa main, à présent que son engagement est terminé. Je 
ne crois pas au succès de Jacques. Rosalie, par ce ma- 
riage, descendrait du piédestal où elle s'est placée. Elle 
a bien trop d'orgueil pour y consentir. Jacques réussi- 
rait mieux d'une autre manière; mais je suis devenu trop 
vertueux pour lui donner ce mauvais conseil. » 



X 



LE DESESPOIR 



Raphaël et Clémentine avaient complètement modifié 
les conditions de leur existence. Ainsi que Tavait dit Ra- 
phaël, ils s'étaient réconciliés avec le monde. En atti- 
rant au château de Rrindas tout ce qui se trouvait à 
Lyon et dans les environs de personnes distinguées par 
leur position sociale, leurs talents, leur fortune, Ra- 
phaël sacrifiait ses goûts à ceux de Clémentine. Ce 
sacrifice lui parut d'abord très-pénible; mais il ne 
(arda pas à reconnaître que la vie du monde, étant le 
résultat de l'instinct de relation qui est en nous, a ses 
satisfactions légitimes. Il comprit que, dans un milieu 
variable de sa nature, Tintelligence se développe, les 
idées deviennent plus larges» les préjugés s'effacent, et 
que du frottement des opinions diverses, ayant toutes 
leur part d'erreur et de vérité, jaillit pour le penseur une 
lumière qui est le complément de son éducation intel- 
lectuelle. 
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Si Tamour de Clémentine pour Raphaël eût gardé sa 
première énergie, ce changement dans les habitudes des 
deux époux eût été retardé ; mais il se serait toujours 
produit. Raphaël, par le seul travail de sa raison et par 
son sentiment du vrai, en serait venu tout naturellement 
à se dire qu*unc vie d*amour dans laquelle deux êtres, 
isolés de toute relation avec leurs semblables, se suffi- 
raient toujours à eux-mêmes, était le rêve de deux ima- 
ginations romanesques. 

Tout imprégnés d'idées mystiques, jetés constamment 
en dehors du vrai, Raphaël et Clémentine avaient voulu 
relier la terre au ciel en s' absorbant dans la double con- 
templation de Tamour divin et de Tamour humain. C'é- 
tait certes le plus bel idéal qu'il leur fût possible de con- 
cevoir; mais c'était encore du mysticisme. 

Rentré dans une voie plus normale dont la poésie 
n'était pas exclue, — car l'idéal est, dans une certaine 
limite, un des besoins de l'âme humaine et un de ses 
éléments de perfectibilité, — Raphaël, s'il eût été tou- 
jours aimé, n'eût pas reproché à Clémentine d'avoir 
compris avant lui les réalités de la vie. 

Sans doute l'isolement semblait être la condition de la 
position difficile dans laquelle ils étaient placés. Ces dif- 
ficultés, il les avait pressenties sans en avoir mesuré 
l'étendue. A présent elles surgissaient tous les jours de- 
vant lui, menaçantes et terribles, et il se sentait faible 
pour les combattre. 

Ce bonheur d'aimer et d'être aimé, qu'il avait tout fait 
pour conserver, ce bonheur lui échappait. Le jour où 
Clémentine laissa connaître que l'ennui était venu se 
placer entre elle et lui, il avait vu ses joies se couvrir 
d'un crêpe funèbre, et s'il ne se dit pas alors : Elle ne 
m'aime plus! c'est qu'une douleur morale, quelle que 
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soit sa nature ei son intensité, n*a pas et ne peut pas 
avoir la brutale ceriiljtde d'une douleur matérielle. On 
ne l'accepte pas, on ne veut pas y croire; la luile parait 
possiUe; et^ pendafit longtemps, les espérances et les 
crainles se b^ancent dans des proportions à peu près 



Telle était la situation de Raphaël; il s acharnait à 
retenir les lambeaux de ce bonheur qui lui échappait. Un 
mot affectueux de Clémentine, un regard où il lui semblait 
lire les ineffables tendresses des premiers mois de leur 
union, cicatrisaient^ pour un temps bien court, les dou- 
loureuses blessures de son cœur. Il cherchait surtout h 
s'abuser, mais souvent sans pouvoir y réussir; car Ta- 
mour, que les anciens nous représentent aveugk, a des 
clairvoyances terribles. C'est en vain qu'il se couvre les 
yeux d'un bandeau, son regard pénètre jusque dans le 
plus intime de 1 ame de l'être aimé, et, malgré lui, il en 
note toutes les défaillances. 

Si l'on pouvait peser les douleurs de ceux qui ont été 
séparés par la mort d'un être adoré, qui ont entendu ses 
lèvres pâles murmurer un dernier adieu, el les douleurs 
de ceux qui se disent dans une horrible angoisse : Cet 
amour qui était ma vie, je l'ai perdu, perdu pour tou- 
jours ! si, dis^e, on pouvait peser ces deux douleurs^ la 
première ne serait pas hi plus digne de pitié.. 

La position de Raphaël était d'autant plus terrible que 
c'était lui qui l'avait laite ce qu'elle étail. Sans doute les 
circonstances la lui avaient imposée; mais, avec plus de 
raison, plus d'expérience des choses de la vie, une édu- 
cation plus rationnelle, plus de connaissance de l'époque 
où il vivait, Raphaël aurait dominé les circonstances. U 
ne se serait pas dit : Pourquoi ne ferais-je pas ce qui 
s'est fait il y a des siècles! 
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Et dans ses heures de désespoir, il écrivait : 
c .... Telle est la situation fatale où je me trouve, 
4]ue Cléfflentine ne peut plus être heureuse m par moi, 
ni saDS moi. Je vois se déiuolir tous les jours l'édifiée de 
)iiâ félicité. Je Tavais placé daus un monde idéal qui 
ne peut en rien se concilier avec le monde réel ; mais 
eela, je ne le savais pas alors. ..«..*•. 



< Quel sera Tavenir de Clémentine? Si je pouvais souf- 
frir seul, Dieu m'est témoin que je ne me plaindrais pas. 
Ma part de bonheur sur la terre a été si belle qu'il m*a 
semblé quelquefois que, nouveau Prométbée, j'avais ravi 
au ciel même, non rétincelle de vie qui anim» le corps, 
mais celle de l'amour pur qui est la vie de Tâme* Avoir 
«H quelques jours de cet enivrement auquel' toutes les 
voluptés des sens ne sauraient ajouter rien, c'est plus 
<|u'un mortel n'a le droit de désirer; mais il faudrait 
mourir, quand Dieu, après avoir porté cette coupe à vos 
lèvres, vous la retire ! Hélas! la c\>upe est devenue pleine 
d*amertume pour tous les deux. Clémentine souffre avec 
moi et à cause de moi 



c Quelquefois, dans mes heures solitaires, lorsque 
mon cœur bat à briser les parois de ma poitrine, que 
mon sommeil est troublé par d'étranges hallucinations, 
je vois tout à coup, devant moi, cette créature adorée. Sou 
visage est triste et sévère, et elle me dit : < J'allais mou- 
c rir, Raphaël ; alors lu m'as prise par la main et tu 
« m'as dit : Lève-toi, mon amour sera plus fort que 
« la mort. Veux-tu mon amour? et cet amour je Tai 
« accepté. Mais tu as ajouté : Enfant, la terre n'est pas 
« digne de nous et nos cœurs ne sont pas faits pour les 
« amours de la terre, il faut aspirer plus haut. Et, me 
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c prenant par la main, tu in*as conduite dans la région 
c des rêves. J'y ai entrevu une lumière céleste. J'y ai 
« entendu des harmonies ineffables; mais la lumière a 

< disparu ; les harmonies ne se font plus entendre, je 

< ne vois que Tombre autour de nous. Les joies de la 
€ terre n'existent plus pour moi, et le ciel me repousse. 
€ RaphaëU Raphaël, pourquoi ne m'as-tu pas laissée 

< mourir? » 



c II y a des moments où je me demande si, en disant 
le mot qui devait arracher cette enfant à la tombe déjà 
entr'ouverte, je n*ai pas cédé à un sentiment d'égoîsme, 
si je n'ai pas recherché plutôt mon bonheur que le sien. 
Mieux eût valu pour tous les deux peut-être, que je l'eusse 
déposée dans son cercueil, et que je fusse resté à prier et 
à pleurer sur sa tombe 



c Je suis l'homme du passé, ou quelque fantôme des 
vieux âges égaré dans l'âge moderne. Elle, c'est le pré- 
sent, c est l'avenir, c'est tout ce qui aime, tout ce qui 
respire.. Elle est la vie, et je suis la mort. Il lui faut la 
lumière, les parfums des fleurs, le chaut des oiseaux et 
les rires des enfants. Moi, il me faut la tombe d'où je 
suis sorti pour la river à mon cadavre. Malheur à moi ! 
malheur à moi! Mon Dieu, vous me pardonnerez, je l'ai 
tant aimée que j'ai cru que mon amour lui tiendrait lieu 
de tout ! » 



XI 



DEFAILLANCES 



Clémentine était presque aussi malheureuse que son 
mari. Depuis l'arrivée de Frédéric et de M. et madame 
de Lafère, le châteaO de Brindas était très-animé. Clé- 
mentine, la plus gracieuse des châtelaines, cherchait 
tous les moyens de rendre le séjour de Brindas agréable 
h ses hôtes; elle organisait des parties de plaisir, des 
chasses, qu'elle suivait h cheval ; car elle était devenue 
une habile écuyère, et elle effrayait, par ses hardiesses, 
les plus intrépides. Le soir, on faisait de la musique, et, 
lorsque les invités étaient assez nombreux, on dansait. 
Clémentine semblait n'avoir jamais ni connu ni désiré 
autre chose que cette existence mondaine, très-conve- 
nable sans doute, et qui laissait toujours une large part 
aux devoirs religieux, mais enfin bien éloignée des idées 
de mysticité qui avaient dominé son éducation. 

Ce n'était pas le bonheur qu'elle cherchait dans cette 
vie nouvelle; ce qu'elle voulait, c'était s'étourdir sur ce 
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qu'elle éprouvait, lorsque, malgré elle, elle sondait les 
mystères de son cœur. Du bruit, du mouvement, des agi- 
tations pour empêcher la conscience de faire entendre 
une voix importune, voilà ce qu'elle voulait, voilà ce 
qu'elle ne pouvait trouver. 

Son amour pour RaphaëU qu'elle croyait devoir rem- 
plir toute sa vie et la suivre au delà du tombeau, s'effa- 
çait chaque jour davantage. Deux ans ne s'étaient pas 
écoulés, que toute cette poésie qui l'avait si chastement 
enivrée, avait disparu. Les défaillances de son cœur Tef- 
frayaient et Thumiliaient profondément. 
• Il est peut-être plus douloureux pour une nature noble 
et élevée, qui a fait de Tamour une vertu, de cesser d'ai- 
mer que de ne plus être aimée. On peut perdre le cœur 
de ce qu'on aime, et conserver sa dignité et l'estime de 
soi-même; on est l'offensé, on a le beau rôle, celui du 
martyr, et quel martyre n'a pas sa secrète volupté! La 
femme, cherchant, plus que l'homme, l'idéal, est peut-être 
plus heureuse de l'amour qu'elle relisent que de celui 
qu'elle inspire. Et Clémentine, eu s'avouant que le sen- 
timent qu'elle éprouvait pour Raphaël, si tendre qu'il 
fAt, ne pouvait plus suffire à alimenter le foyer des pas- 
sions ardentes qui s'étaient tout à coup développées en 
elle, se sentait déchue à ses propres yeux. Quand elle se 
rappelait les touchants témoignages de l'alectîoa de Ra- 
phaël, elle ressentait un attendrissemeni douloureux ; 
quand elle le comparait à tous les hommes qu'elle eoa- 
naissait, même à Frédéric, elle constatait son immeise 
supériorité sur eux, non-seulement au point de vue de 
l'intelUgence et de la grandeur du caractère, mais en- 
core au point do vue de la beauté physique. Cet être si 
parfait^ si aimaiit, était toujours pour die un ami bien 
cher; mais l'amour qu'elle avait eu pour lui avait dis* 
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paru. Comment cela? Elle ne le savait pas. Elle se dit 
d'abord qu'elle n*était qu'une femme vulgaire, que son 
âme n'avait pu rester à la hauteur de celle de Raphaël. 
Mais, après s'être accusée d'ingratitude, après avoir versé 
les larmes amères du repentir, Clémentine en arriva à la 
dernière lâcheté où conduit toujours l'inconstance du 
cœur. Elle se nia i elle-même l'amour auquel elle avait 
dû tant de bonheur. Ce jour-là, elle s'avoua qu'elle 
éprouvait pour Frédéric une passion insensée. 

— C'est bien là l'amour! se dit-elle; l'autre n'était 
qu'une illusion -, j'aime pour la première fois I 

Quand une femme, pour trouver une excuse h une 
passion coupable, prononce ce mot fatal, elle fait, vers 
Tabîmc, le dernier pas. 



XII 



COMlfENT l'extatique ENLEVA LE DRAGON 



Il y avail une nombreuse réunion au châleau de Brin- 
das. La comtesse de Lentilly y était venue passer deux 
jours. Pour être agréable h sa mère, Raphaël avait invité 
le Père Gribeauval et un Père dominicain spécialement 
chargé de la direction de Véronique. L'étoile de cette 
fille était toujours resplendissante. Celle de Rosalie avail 
pâli. Véronique, on ne l'ignorait pas, l'avait blâmée se* 
vèrement d'être restée à Brindor après le mariage « des 
deux malheureux apostats : j> c'est le nom que la sainte 
donnait toujours à Raphaël et à Clémentine. Le fana- 
tisme détruit la charité : il y a une antinomie complète 
entre ces deux sentiments. 

Le Père Gribeauval se souciait médiocrement de Ro- 
salie; cependant il la soutenait encore et donnait à en- 
tendre qu'elle était appelée à une mission qui serait 
connue plus tard. 

Rosalie avait reçu l'ordre du Père de se montrer pleine 
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d'indulgence pour les vanités mondaines de madame de 
Nervieux, et de gagner par là son affection, afin de pouvoir, 
la ramener plus facilement à Dieu, quand cette crise se- 
rait passée. En attendant, Rosalie devait, toujours dans 
rintérét du bien, tenir le jésuite au courant de ce qui se 
passait à Brindas. Rosalie n'y manquait pas ; et avant 
que Clémentine se le fût avoué k elle-même, le Père Gri- 
beauval connaissait le penchant qui l'entraînait vers Fré- 
déric. 

— C'est un grand malheur sans doute, disait le Père 
ï Rosalie qui conférait un jour avec lui sur les symp- 
tômes de cet amour naissant. C'est un malheur ; mais 
Dieu, pour rappeler à lui les âmes d'élites, pour les faire 
rentrer ^ans la voie de la perfection qu'elles abandonnent, 
permet quelquefois qu'une chute terrible vienne les hu- 
milier et leur prouver leur faiblesse; et alors elles se 
relèvent à jamais^ vaincues par la miséricorde divine. 

Le jésuite prescrivit sur tout cela à Rosalie le plus 
grand secret et spécialement avec madame de Lentilly. 
Le jésuite, voulant flatter Rosalie, ajouta : 

— Ma chère fille, si Dieu vous rend les dons extraor- 
dinaires dont il vous a favorisée autrefois, vous pourrez 
en parler à madame de Lentilly, au curé de Brindas et à 
un petit nombre de personnes prudentes. 

Rosalie, se voyant autorisée, rentra dans l'état exta- 
tique, mais avec beaucoup de modération. Sans doute 
elle avait une haute opinion de la prudence de Jacques, 
car elle lui confia toutes les faveurs spirituelles qu'elle 
recevait d'en haut. 

Jacques était prudent, mais sa discrétion n'était pas* 
toujours à toute épreuve. De temps en temps, Frédéric 
entendait parler du fameux soleil; et, chose singulière, 
il arrivait quelquefois que les oracles de la sainte répon- 
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daieni aox plus secrètes pensées du capitaine de dra- 
gons. 

Sor les daq souaves pontifican arrivé» à Rome, deux 
avaient déjà déserté; el Ton assorait qu'il s'étaient en- 
gagés dans les bandes de Garibaldi. Grand scandale ! 
Quant au petit saint appartenant au tiers*ordrd et qui avait 
fait vœa de virginité, il avait reçu nu coup de poignard 
d'un mari jaloux qui trouvait mauvais que safeomie pré- 
férât un charmant garçon à un vieux cardinal qui n'avait 
d*autre mérite que de bien payer. On arrangea un peu 
rhistoire, et on fit du galant zouave un martyr de la 
bonne cause. 

Heureusement, Rosalie vit dans son soleil qu'un guer- 
rier fameux, qni s'éuit déjà couvert de lauriers dans 
vingt combats, allait prendre en main la cause du ciel, 
et que l'édification surpasserait de beaucoup le scandale 
donné par les lâches déserteurs du drapeau pontifical. 

Cet oracle, en si beau style, avait circulé. Quel serait 
Tillustre guerrier? Raphaël assurait que ce ne pouvait 
être que Frédéric ; mais celui-ci prétendait qn'il ne se 
sentait pas encore touché de la grâce guerroyante qui de- 
vait le conduire sous les ordres du général Kanzler. 

Une heure avant le dîner, Frédéric nMnia dans son 
appartement, et il s'étonna que Jacques ne fût pas là pour 
le servir. Tout en cherchant, d'assez mauvaise humeur, 
son habit, son gilet, etc., il aperçoit une lettre sur une 
table. Il l'ouvre, regarde la signature; c'était celle de 
Jacques. Frédéric lit la lettre, la met dans sa poche 
en disant : 

« — Ah! Père €ribeauval je suis enchanté que vous 
dîniez avec nous, ainsi que le curé de Brindas. 

Pendant le diner, on remarqua que la place de Ro- 
salie était inoccupée. 
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— ProbâUemeiit, dit démentina) elle se sera endor- 
mie dans soii oratoire : cela lui arrive assez souvent de- 
quîs quelques jours. 

— Il faut bien se garder de la réveiller, dit la com- 
tesse de LentiUy ; il est très-dangereux de la tirer de ses 
étais d'extase. 

— Ma cousine, dit Raphaël h madame de Lafère, ap- 
prenez que le sommeil change quelquefois de nature; 
pour certaines âmes privilégiées il devient Textase^i). 

— Mademmselle Mangon, dit Frédéric, ne dort pas 
dans ce moment; elle n'est pas dans son oratoire. 

— Vous savez donc où elle est ? 

— Oui, j'ai aussi mes visions et je vous les communi- 
querai bieniM. 

Quand on fut dans le salon, les deux révérends Pères 
placés chacun dans un l>on fauteuil, aux coins de la che- 
minée ; que la eomlesse, Claire, Clémentine, madame de 
Villechenève et sa nièce Isaure, qu'elle aurait bien voulu 
marier avec le beau Cx'ipitaine de dragons, eurent pris 
place autour d'une grande table mnde, pour travailler à 
divers petits ouvrages, Claire dit à Frédéric : 

— A présent. Monsieur de Lentilly, ne vous faites 
pas prier davantage, et puisque vous n'ignorez pas 
« le destin d'une tête si chère, » dites-nous ce qu'est de- 
venue Rosalie. Je ne sais rien de plus amusant que les 
histoires qu'on débite sur le compte de cette étrange 
fille. 

— Il y a souvent, dans ces histoires, plutôt un sujet 
d'édification qu'un sujet d'amusement, dit le Père Gri- 
beauval. Je conviens pourtant que mademoiselle Mangon 
fst un peu singulière. 

(1) Voir 1» note svt Marie Talgi, p. 223. 
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— Elle Test même beaucoup, mon Père, dit Clémen- 
tine ; mais, sans les assurances de M. de Lentilly, j'en se- 
rais inquiète et je la ferais chercher ; car, depuis que je 
la connais, je ne me suis jamais aperçue que ses extases 
l*émpéchassent d'entendre la cloche qui annonce le 
dîner. 

— Je suis certain, dit le Père Gribeauval, qu'elle a été 
retenue par quelque bonne œuvre. 

— J'en suis aussi persuadé, dit le dominicain. 

— Et vous avez raison, mes Pères, dit Frédéric; car 
il ne s'est agi de rien moins, pour elle, que de contribuer 
à sauver le ])ouvoir temporel, en renforçant l'armée du 
pape d'un zouave ; et celui-là ne désertera pas. 

— Hélas ! dit la comtesse, j'ai reçu ce matin une lettre 
de monsignor **. Les deux derniers Brindasiens, qu'on 
espérait avoir convertis, ont déserté comme les autres. 

— C'est vraiment désolant, dit le dominicain; il doit 
y avoir un vice dans l'organisation de cette ^rmée. 

— Je crois même, dit M. de Lafère, qu'il y en a plu- 
sieurs. Mais comment savez-vous, capitaine, que made- 
moiselle Mangon a sacrifié son dîner pour se livrer au re- 
crutement d'un zouave? 

— Elle a fait mieux que de le recruter. 

— Comment donc? "^ 

— Elle l'a enlevé bel et bien. 

— Enlevé! dit la comtesse avec Impatience; que nous 
racontez-vous là? Qui donc Rosalie a-t-elle enlevé? 

— Mon pauvre Jacques. 

— Jacques 1 

— Jacques lui-même. A dix heures, ce soir, ils arrive- 
ront à Marseille; demain, ils s'embarqueront pour Rome. 
Jacques sera zouave, et l'extatique, c^ntinière. 

A cette conclusion, un fou rire s'empara de tous ceux 
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qui étaient là, h l'exception de la comtesse, du Père jé- 
suite et du curé. Quant au dominicain, comme il estimait 
Rosalie h sa juste valeur, il se mordait les lèvres pour 
ne pas partager riiilarité générale. 

— Vous faites là une bien mauvaise plaisanterie, Fré- 
déric, dit la comtesse ; cette sainte fille a droit au res- 
pect de tous. 

— Madame, je la respecte, et je trouve son escapade 
superbe. Une extatique ne doit pas se marier comme 
une autre ; et, puisque M. le curé écrit la vie de la pieuse 
Rosalie, ce mariage sera la conclusion de la première 
partie de son récit. 

— Mademoiselle Rosalie se marier ! Quel conte vous 
a-t-on fait là? dit sévèrement le curé. 

— Ce n'est pas un conie, monsieur le curé, c'est bien 
une histoire; et voici la preuve. 

Et Frédéric lut la lettre de Jacques. 

« Mon capitaine, 

c Je suis le plus heureux et le plus malheureux des 
hommes : le plus heureux, car celle que j'aime depuis si 
longtemps veut bien être ma femme, et le plus malheu- 
reux, parce que je quitte le meilleur des maîtres. Tout 
s'est passé si vite que je n'ai pas eu le temps de prévenir 
mon capitaine. J'en suis tout bouleversé. Hier, encore, 
j'étais soldat dans les dragons de l'empereur des Fran- 
çais, demain je serai soldat du pape. Mademoiselle Ro- 
salie m'assure que c'est bien plus que d'être général en 
France; mais je n'ai pas eu à choisir. 

« Ce matin, je sais allé à la messe avec mademoi- 
selle Rosalie. En sortant de la chapelle, elle m'a de- 
mandé si je voulais aller me promener avec elle. Je 

27 
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lui ai répondu que ce serait un honneur et un bonheur 
pour moi, 

c Quand nous eûmes fait à peu près deux cent^ pas 
ur la route de Lyon, mademoiselle Rosalie tomba toui 
a coup à genoux. Sa (été se renversa en arrière ; on ne 
ui voyait plus que le blanc des yeux; tout son coips 
tremblait. Je fus un peu eflfrayé, je ne l'avais jamais vue 
en extase. — Mademoiselle Rosalie! mademoiselle Ro- 
salie! lui disais-je. — Elle ne répondait pas. Enfin, au 
bout de quelques minutes, elle s*est levée et, me regar- 
dant fixement, elle m*a dit : 

« — Jacques, vous m'aimez ! — Si je vous aime, ma- 
demoiselle! mais c'est-à-dire que je suis fou d'amour. 

« — C'est bien ; moi aussi je vous aime, car je sais 
que Dieu a de grands desseins sur vous. Vous êtes le 
guerrier que j'ai vu dans mon soleil; je viens de vous y 
voir encore. Vous devez combattre les ennemis de l'im- 
mortel Pie IX; et Dieu armera votre bras de tant de 
force que, nouveau Sarason, vous exterminerez les Phi- 
listins, c'est-à-dire les garibaldiens et leur chef; et l'enfer 
sera vaincu. Voulez-vous être zouave du pape? Ma main 
est à ce prix. 

« — Vous m'épouserez, mademoiselle! 

c — Je vous épouserai i Rome. Pour la cause du pape, 
je sacrifierai ma virginité. Vous êtes libre, n'est-ce pas? 

c — Mon dernier engagement ex|Mre dans trois jours. 
Quand partirons-nous pour Rome, mademoiselle? 

« — A l'instant. Vous voyez cette voiture qui arrive ; 
je vais demander au conducteur s'il a deux places i 
donner. Ce soir nous serons à Marseille. 

« — Je voudrais au moins prévenir mon capitaine. 

« — Vous écrirez à Lyon; le conducteur se diacgera 
de votre lettre; elle sera ici à trois heures. Vous avez 
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bien, sur vous, le poTtefeuille qui renferme vos valeur? 

c — Oui, mademoiselle. D'après vos conseils, j*ai mis 
la petite succession de ma mère et mes écouomies en 
rentes sur TEtat ; et je porte toujours ma fortune avec 
moi. 

ff La voiture passait près de nous; il y avait deux 
places; et nous sommes partis. 

c Yoilà ce qui s* est passé. II ne me reste plus qnli 
prier mon capitaine de me pardonner; mais je n'ai pu 
résister à la volonté de Dieu et à celle de Rosalie, j» 

La lettre parut très-amusante à tous ceux qui étaient 
là, excepté a la comtesse, au jésuite et au curé. 

— Cette fille est folle, dit carrément le dominicain. 

— Attendons avant de la juger ainsi, dit le Père Gri- 
beauval ; il y a des excès de zèle qui ressemblent à de la 
folie. On sait qu'après le départ de nos troupes de Rome, 
les garibaldiens, soudoyés par Victor-Emmanuel, atta- 
queront la ville sainte. Mademoiselle Mangon désirait 
depuis longtemps se dévouer à soigner les blessés de 
Tarmée pontificale; elle suit aujourd'hui ce saint attrait 
que je n'ai jamais combattu. Je trouve tout simple que, 
par une subite inspiration, elle ait cherché un appui, et 
dans cet appui, un défenseur dévoué du saint-siége. 

Et le jésuite se disait à part lui : 

— L'équipée de cette fille est très-ridicule ; mais il y 
a moyen, en arrangeant un peu les choses, d'en tirer 
parti, et d'en faire une histoire édifiante qu'on mettra 
dans la Semaine religieuse et dans le Monde. 

Clémentine eut la curiosité d'aller dans la chambre de " 
Rosalie, pour voir si elle n'y avait pas laissé une lettre : 
— Car, dit-elle, il est étrange qu'elle nous ait quittés 
aussi cavalièrement. 

— Mademoiselle Mangon, dit-elle en rentrant dans le 



4:20 LES MYSTIQUES 

salon, a fait maison nette. Ses armoires sont ouvertes el 
vides. Elle n'a laissé qu'un paquet de vieilles bardes 
et... sa discipline. 

Les rires recommencèrent de plus belle. Le curé de 
Brindas, terrassé par ce dernier incident, prit son cba- 
peau, et sortit sans saluer personne. 

— Le fait est, dit madame de Villechenève, qui s*était 
amusée plus que personne des aventures de Textaiique, 
qu'une discipline est un meuble assez inutile en mé- 
nage. 



XllI 



CE QUI DEVAIT ARRIVEK 



Frédéric de LentUly à Prosper de Lanf^hi 



BrinJas, le 8 février l^G6. 

« Pardonne-moi de ne l'avoir pas écrit depuis i'eulè- 
venoent de Jacques par Rosalie. Le cliâteau de Brindas a 
tellement changé, il est devenu si animé, qu'il est diffi- 
cile de trouver le temps d'écrire de longues lettres. 

« Nous avons reçu des nouvelles du couple intéres- 
sant ; il a reçu la bénédiction nuptiale en arrivant à Rome. 
Rosalie, en entrant dans la vie conjugale, n'a pas re- 
noncé à la vie extatique. Elle cumule; et le curé de 
Brindas nous a dit, très-sérieusement, qu'a Rome on ap- 
pelait déjà madame Jacques, la nouvelle Maria Taïgi. 
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Cette Taïgi était une sainte à extases, à ce qu'il pa- 
rait (1). 

« Pour moi, je suis enchanté du départ de Rosalie ; je 
suis sûr que cette pénétrante fille avait deviné mon amour; 
et qu'elle m'espionnait. Si le hasard, ce dieu des amants, 
me fournissait Toccasion d'être quelques instants seul 
avec Clémentine, je voyais presque aussitôt apparaître 
la béate Rosalie; et, quand je ne la voyais pas, j*avais 
le pressentiment qu'elle était près de nous et qu'elle 
nous écoutait. Hélas! je n'ai pas gagné beaucoup à la 
fugue de cet affreux ange gardien de Clémentine ; car 
celle-ci me tient plus que jamais à distance : donc, 
elle me redoute, et peut-être se redoute-t-elle elle- 
même. 

c Ne va pas me supposer des projets de séduction. 
On ne séduit pas une femme comme elle. Si j'en 
avais le coupable désir, je suis persuadé que je ne réus- 
sirais pas. En se d^uillant des langes du mysticisme, 
dans lequel fut enveloppée sa jeunesse, elle a gardé sa 
foi religieuse ; et cette foi lui donne de ses devoirs une 
trop haute idée pour qu elle puisse y manquer jamais. 
Elle m'aime, je le crois. Mais elle ne me le dira pas : à 

(1) Dernièrement on annonçait dam V Univers la mise en vente des 
images miraculeuses de la yîerge Anna-Maria Talgi. La pieuse feuilk 
Miaie qae tontes les personnes • qni portant sur «Um eette image 
s'en trouyent très-bien. > On ne recommande pas en plus beau style 
une pâte pectorale quelconque. Mais il y a nne petite erreur. Maria 
Taïgi était mariée et mère de famille. EUe comprenait ses devoirs; 
car Tim de ses graves historieaa raoante qae ses défaiilafnetê amou- 
reuses et ses excès ds délicts furent si répétées que Maria Taigi fut 
contrainte de s*en plaindre à son divin époux, lui disant avec une 
naïve liberté : c Laisses-moi, seigneur; aîiea-vottB*«n I laissea^moi, 
car j'ai à faire; je suis mère de famille, aUes-voua-en, aUes-vous-en I » 
(Vie de Maria Taïgiy par Mgr Luquet, évèque d'Hesebon, 2* cdit., 
p. 42 ) Que dirait-on de moi si, dans mes romans, j'inventais de sî 
beUes choses? 
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ses yeux, cet avea serait presque un crime; et poartant 
je doBoefais tons les bonheurs de la terre pour lui en- 
tendre prononcer, une seule fois, le mol qui enivre : Je 
Vstime ! C*est la plus haute et la dernière faveur à laquelle 
je veuille aspirer. Mon ami, je ne cherche pas à m'abu- 
ser moi-même. Si tu connaissais Clémentine, si tu voyais 
son beau regard passionné et, en même temps, pur 
comme celui d'une rierge, tu dirais que l'homme qui vou- 
drait la faire descendre au niveau des femmes vulgaires 
serait aussi lâche qu'insensé. Je puis être insensé, mais 
je ne serai jamais un lâche. » 



Brindas, le 18 février 1H66. 

c Ellem*aime, mon cher Prosper! Elle me Ta dit. Ce 
mot suprême s'est échappé de ses lèvres et de son cœur; 
et demain je me séparerai d'elle, peut-être pour toujours^ 
Je l*ai écrit avec quel soin Clémentine éviuiit les occa- 
sions de se trouver seule avec moi. Yl m'était presque 
impossible d'échanger quelques paroles avec eUe. Je 
craignais même que cet excès de précautions ne dévoi- 
lât son secret au regard pénétrant de madame de Lafëre. 
Mais hier celle-ci, après le déjeuner, alla dans la cham- 
bre de sa nourrice, l'enfant était légèrement indisposé. 
Clémentine allait la suivre, quand Raphaël Tarrêta en lui 
disant : 

c — Lis donc à Frédéric la lettre que tu as reçue ce 
matin de ma mère. Tu sais qu'elle désire une réponse 
immédiate. 

c Et, prenant H. de Lafère sons le bras, il l'emmena 
en lui disant qu'il voulait causer avec lui. 

c Nous restâmes seuls, Clémentine et moi. 
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c Ma belle-mère, dans l'intérêt du salât de mon Ame, 
voudrait absolument me marier. Sa lettre n'avait pas 
moins de quatre pages de détails sur les perfections de 
mademoiselle Isaure de Villechenève; j'ai vu ici deux ou 
trois fois cette jeune personne : elle est très-jolie. 
A-t-elle toutes les <yialités que lui suppose ma belle- 
mère, je n*en sais rien, et je n'ai nul intérêt à le savoir. 
Il y avait aussi dans cette lettre beaucoup de renseigne- 
ments sur l'illustration des Villechenève, sur leur for- 
tune, etc. C'était magnifique. 

« — Que dois -je répondre à madame de Lentilly? 
mon cousin, m'a dit Clémentine d'une voix un peu émue. 

« — Que je la prie de la manière la plus formelle de 
ne pas s'occuper de ce mariage. Je ne me marierai ja- 
mais, Clémentine. Vous savez bien que je ne puis aimer 
au monde qu'une seule femme. Je me suis reproché 
comme un crime d'avoir, pour vous obéir, pensé sérieu- 
sement à épouser mademoiselle Larry. Si ce mariage s'é- 
tait fait et que je vous eusse revue, j'aurais haï cette 
femme qui aurait eu des droits sur moi. Grâce au ciel, je 
suis libre, libre de vous aimer, sans espérance, je le 
sais; mais un amour tel que le mien peut s'en passer. 
Je veux rester libre, Clémentine, pour être ton esclave, 
pour t'adorer à genoux. 

« — Mais je ne suis pas libre, moi! s'est-elle écriée. 
Et ses larmes l'ont suffoquée. 

« Je l'ai serrée dans mes bras. 

« — Ah! je savais bien, lui ai-je dit, que tu m'aimais, 
Clémentine; mais, dis-le moi! Que je l'entende de ta 
bouche, et je jure de ne te rien demander de plus. 

« Elle s'est arrachée de mes bras. J'ai voulu retenir 
une de ses mains dans les miennes ; cette main était 
glacée. 
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« — Oui, je vous aimCy m'a-t-elle dit, je vous aime 
d'amour ! Mais, sachez-le bien, Frédéric, j'aime Raphaël 
plus que vous. Vous ne savez pas, vous ne saurez ja- 
mais ce que Raphaël est pour moi, et ce que je suis 
pour lui. A présent, Frédéric, laissez-moi ! j'ai besoin 
d'être seule. 

a Et elle est sortie. 

« Je suis monté à cheval ; il me fallait de l'air et du 
mouvement. 

c Clémentine n'a pas paru au dtner. Raphaël nous a 
dit qu'elle était allée h Lyon et qu'elle ne reviendrait 
que le lendemain. 

« — Elle a voulu apprendre elle-même à ma mère le 
mauvais succès de sa négociation auprès de vous, Frédé- 
ric. Avez-vous bien réfléchi? Si vous voulez vous marier, 
il vous serait difficile de trouver un parti plus conve- 
nable. 

ff — Et une jeune fille aussi charmante, ajouta ma- 
dame de Lafère. 

■ « — Elle est charmante, j'en conviens ; mais elle ne 
me piaf t pas. 

« — Alors vous avez raison, dit Raphaël. 

« Et il me regarda d'une façon singulière. Il semblait 
qu'il voulût lire dans le fond de ma pensée le véritable 
motif de mon refus. 

« Le dîner et la soirée furent assez tristçs. Madame de 
Lafère était mécontente que Clémentine fût allée sans 
elle à L)on. Raphaël était rêveur. M. de Lafère et moi 
nous soutenions seuls la conversation ; mais j'étais moi- 
même tellement préoccupé que je répondais à tort et à 
travers. Alors je voyais le regard scrutateur de Raphaël 
fixé sur moi. Pourquoi me regardait-il ainsi? 

« Le soir, en rentrant dans ma chambre, j'ai trouvé 
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I 

sar la cheminée un biUet cadeté, sans adresse. Veiti ce 
que j'y ai lu : 

€ Frédéric^ vous ne pouvez rester ici. Si vous ne vous 
« sentiez pas la force d'accomplir votre devoir d'hon* 
c néte homme, moi je saurais faire le mien. Je dirais 
c tout à Raphaël, et ce serait auprès de lui que je cher- 
c cherais un refuge contre une passion coupable. Voyez 
« si vous voulez imposer à lui et à moi une semblable 
€ douleur. » * 

c En lisant ce billet, j'ai compris que tout était fini 
pour moi, et qu'il ne me restait plus qu'à obéir. 

c Tu m'as souvent, mon ami, reproché la légèreté de 
mon caractère, et tu ne me crois pas susceptible d'é- 
prouver un sentiment vrai. Si je pavais te dire les souf- 
frances de cette longue nuit, que j'ai passée sans som- 
meil, peut-être ton opinion sur moi changerait-eHe 
beaucoup. » 

La nuit de Raphaël ue fat pas moins agitée que celle 
de Frédéric; il en passa une grande partie à mettre des 
papiers en osdre et à écrire. 

Nous trouvons dans son manuscrit : 

c 18 février. — Depuis le jour où j'ai donné mou nom 
à Clémentine, voici la première fois que je fais seul la 
prière du soir. J'ai demandé à Dieu le courage et la.rési* 
gnation. Seul ! être seul ! Jamais je n'avais pesé cette pa- 
role des libres saints, Vœsoli; j'en comprends aujour- 
d'hui la profondeur. 

c II y a déjà longtemps que cette prière à deux avait 
perdu pour nous ses joies. Ifos âmes ne s'eoteinlaie&t 
plus ; elles n*avaieBt ni les mènes besoins ni les mêmes 
aspirations. Nous n'avions plus comme autrefois d'ar- 
dentes effusions pour remer^r Dieu de nous avoir donné 
tant de bonheur. Tous les deux nous savions que nos fé- 
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licites n'étaienl plus qu*uQ souvenir. Aussi cette prière 
du soir avait fini par devenir une souffrance peur Clé- 
mentine ; et je n'osais pas lui dire que je m'en aper- 
cevais. 

< Aujourd'hui j'ai prié seul; sa voix n*a pas répondu 
à la mienne, et mes lèvres n*ont pu proférer que les pa-* 
rôles du divin Maître dans son agonie : « Mon âme est 
triste jusqu'à la mort. » J'ai repassé devant Dieu mes 
années écoulées; j'ai rappelé les rêves de ma jeunesse, 
ma première vocation abandonnée; j'ai pesé de nouveau 
les motifs de cet abandon, je les ai trouvés justes. Je me 
suis rappelé la Suisse, où j'ai lié le sort de Clémentine 
au mien, et, après cette revue de toute ma vie, je me 
suis dit : c J'ai voulu réaliser un idéal impossible, j'ai 
« été un insensé. Mais ai-je été coupable? Seul vous le 
< savez, ô mon Dieu ! Douloureuse épreuve ou expiation 
c méritée, j'accepte tout de votre main. » 

c ..... Elle l'aime IJe l'ai soupçonné depuis le retour 
de Frédéric àBrindas; mais aujourd'hui en la surpre- 
nant, après la conversation qu'elle venait d'avoir avec lui, 
pâle, troublée, prête à me faire un aveu ; quand je l'ai 
vue sous de frivoles prétextes partir pour Lyon, seule, 
pour ne revenir que demain, j'ai tout compris. La lumière 
s*est £aite aussi éclatante que terrible. Tout est fini. . 

c Je souffre à en nooarir! Et, chose singulière, je me 
trouve moins malheureux. Mon avenir est plus sombre 
que jamais, mais dans le sien j'entrevois quelques lueurs. 
La conversation que j'ai eue aujourd'hui avec M. de La- 
fère m'a appris qu'il ^ a une issue pour sortir d'une 
position fatale. Si je dois souffrir seul, de quoi me plain- 
drais*je? Ce n'est pas à moi qu'il faut penser, mais à 
elle. Elle! toqjours ellel Marcher, les pieds meurtris et 



428 LES MYSTIQUES 

sanglants, dans les rudes sentiers de la vie, en la portant 
dans mes bras pour lui éviter toute souffrance, n'est-ce 
pas là ce que j*ai toujours voulu? 

c II me semble qu'un amour tel que le mien devait 
être assez puissant pour absorber son âme dans la mienne, 
de telle sorte qu*on ne pût les séparer 

« Le séjour de Claire et de sou mari à Brindas m'a 
appris beaucoup de choses que je ne savais pas, sur les- 
quelles je ne voulais pas arrêter ma pensée. La famille, 
c'est une chose sainte. J*ai vu ce jeune époux et cette 
jeune épouse penchés sur le berceau de leur enfant, re^ 
cueillant ensemble ses sourires et ses baisers, et j'ai 
trouvé ce spectacle à la fois sublime et touchant. C'est là 
l'œuvre de Dieu; c'est là ce qu'il a voulu. Combien de 
fois n'ai-je pas vu Clémentine prendre l'enfant de Claire 
dans ses bras, le couvrir de ses baisers, et puis tout à 
coup le rendre h la mère et sortir brusquement? Alors 
Claire me disait : 

« — Clémentine est, je crois, jalouse de mon bonheur 
maternel. C'est un véritabiç enfantillage. 

« Et moi je souriais; car, dans la vie du monde, il faut 
sourire, même en recevant une cruelle blessure. Claire 
ne savait pas que ses paroles pénétraient^ comme un 
dard acéré, jusqu'au fond de mon cœur. Clémentine, 
chère victime de mon imprudence, tu n'es pas coupable 
envers moi, et peut-être un jour lu pourras m'ab- 
soudre ! 

« J'espère, je veux croire que Frédéric est un homme 
d'honneur et qu'il saura le prouver. Je Tai beaucoup ob- 
servé. La jalousie m'a donné une pénétration qui n'est 
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pas dans mon caractère. De iout ce qui m'entoure, je 
n*aperçois que les beaux côtés, et je n'envie pas ces fu- 
nestes clairvoyances qui font si souvent arriver ceux qui 
les possèdent au mépris de Thumanité que Ton doit ai- 
mer. Si la connaissance du cœur humain conduit au mé- 
pris de ses semblables, que Dieu me préserve de jamais 
l'acquérir ! 

« Ce soir, Frédéric n'était pas ce qu'il est ordinaire- 
ment. Quand il rencontrait mon regard, je le voyais se 
troubler. 11 y a dû avoir entre eux une explication. Us 
s'aiment; ils se le sont dit; je n'en doute pas. Frédéric 
aura juré un éternel amour. Sait-il ce que c'est que l'a- 
mour? Est-ce la première fois qu il a fait un semblable 
serment? Clémentine est belle, bien belle ! Il l'aime pour 
sa beauté. Mais aimera-t-il son âme? Appréciera -t-il les 
trésors qu elle renferme? Frédéric est-il digne de l'amour 
d'une femme comme Clémentine? S'il en est digne, il ne 
restera pas ici, il partira. On élève son âme par le sa- 
crifice. 

« Et alors?... 

< Alors le moment de la crise qui doit mettre un terme 
à une situation impossible sera arrivé. Crise terrible! 
mais pour la supporter, je suis homme, et surtout je suis 
chrétien 

c Mais s il préteodait rester ici, si, infâme séducteur, 
il cherchait à avilir cet ange ! A cette seule pensée, mon 
sang bouillonne dans mes veines, et la haine, ce senti- 
ment que je n'ai jamais connu, entre dans mon cœur et 
le déchire. S'il en était ainsi, comment pourrais^je les 
sauver l'un et l'autre? » 
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c Glémentifie esl armée k Brindas I midi. Elle aussi 
a souffert. Ses yeux sout entourés d'un cercle bleuâtre 
qui donne à son regard quelque chose de sombre. Peu 
d*iDstants après son arrivée, on a apporté le courrier : il 
y avait plusieurs lettres pour moi, je suis sorti pour les 
lire. En rentrant dans le salon, j*âi dit à M. et à ma- 
dame de Nervieni qu'une lettre, que je venais de rece- 
voir, me donnait une noBveile qui me forçait, à mon 
grand regret, de partir immédiatement pour Paris. 

« Tout le monde s'est récrié là-dessus, excepté Clé- 
mentine. 
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c — Mon couan, a-t-elle dit, a sans doute des raisons 
graves pour nous quitter? 

c — Oui, na cousine; c'est pour moi un devoir de 
partir* 

« — C'est bien. On doit tout sacrifier au devoir. Quand 
partez-vous? 

c — Deauiin matin, à six heures. 

< Elle paraissait très-calflae ; cependant j*ai cru voir 
sur ses lèvres pâles un léger tremblement. 

c Raphaël s'est avancé vers moi, il m'a serré la main 
avec force, puis il s'est éloigné; el je suis resté interdit. 
Pourquoi cette démonstration? 

c J'ai trouvé le moyen de remettre un billet à Clé- 
mentine doqt voici le contenu : 

c Clémentiue, vous le voyez, je n'ai pas balancé k 
c vous obéir. Votre repos, votre bonheur me sont plus 
€ diers que la vie- Je ne vous demande qu'une grâce, 
€ une seule grâce; je vous la demande k genoux. Avant 
€ de vous quitter, sans doute pour toujours, je veux vous 
« dire encore une fois que je vous aime, que je n'aime- 
€ rai jamais que vous. Ne compreoez-voos pas que je ne 
c saurab vous faire oies adieux devant tous ceux qui 

< nous entourent? Dans ces adieux officiels, je pourrai 

< serrer votre main dans la mienne, peut-être même, 
« comme parent , poser mes lèvres sur votre front, 
c Hais que sont ces faveurs banales auprès du bonheur 
ff de vous entendre me dire encore une fois : Je t'aime? 
« Je ne veux que cela, Clémentine. Je veux que tu m'é- 
c coûtes, que tu saches ce que je souffre en te quittant; 
c je veux m'enivrer encore quelques instants du bonheur 
€ de te voir. Devant ton mari, devant nos amis, j'ose à 
c peine lever les yeux sur toi, tellement je crains de ne 
€ pas être maître de mou émotion. Douterais-tu de ma 
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« vénération, de mon respect pour toi? Je ne puis le 
« croire. Tu ne me refuseras pas, chère adorée? Je ne te 
< demande que quelques minutes de bonheur; et puis 
« viendra la longue, peut-être Téternelle séparation... » 

Quand une femme s'est engagée dans une voie funeste, 
il est rare qu'elle ne la suive pas jusqu'au bout. Clémen- 
tine ne connaissait pas tous les dangers de celle où elle 
était entrée ; elle avait de chastes ignorances qui pour 
elle étaient une excuse. La soumission de Frédéric Ta- 
vait profondément touchée; il ne lui demandait que 
quelques instants consacrés à de tristes adieux. Elle n'eut 
pas le courage de les lui refuser et elle lui écrivit : 

c Ce soir, à onze heures, dans la chambre de made- 
moiselle Mangon. » 

Cette soirée fut encore plus triste que la précédente. 
Claire et son mari pressentaient que quelque chose de 
grave allait avoir lieu. Si prudent que soit l'amour, il se 
cache difficilement. Raphaël, le plus inexpérimenté de 
tous les hommes, avait fini par le reconnaître dans le 
cœur de Clémeutine et dans celui de Frédéric. HadamA 
de Lafère avait eu souvent des soupçons ; la pâleur et l'a- 
battement de Clémentine, la gaieté factice de Frédéric, la 
tristesse résignée de la physionomie de Raphaël les lui 
confirmaient. Il y avait un mystère entre ces trois per- 
sonnes; et les femmes, dans tout mystère, supposent vo- 
lontiers l'amour. Frédéric, devant partir de grand matin, 
fit ses adieux. Clémentine les reçut avec ce calme que la 
douleur morale, arrivée un certain degré d'intensité, 
donne presque toujours. On n'a plus la conscience de 
soi-même; on marche, on agit, on parie, on écoute, 
comme dans un rêve. On ne souffre plus, on est brisé. 

Quand Clémentine se trouva seule avec Raphaël, dans 
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ce petit sâloD bleu consacré par eux h Tétude et à la 
prière, et où elle avait passé tant d'heures bénies d*une 
si tendre et si sainte intimité, elle se sentit presque dé- 
faillir sous le poids de ses émotions. Raphaël lisait, en se 
promenant, dans ce livre dont Frédéric avait remarqué le 
format étrange. De temps en temps, il jetait un regard 
rapide sur Clémentine; il la voyait affaissée sur elle- 
même, immobile; quelquefois il surprenait une larme 
s* échappant sous ses longs cils noirs et roulant le long de 
ses joues-, et il était tenté de tomber à ses pieds et de lui 
dire : 

— Pourquoi pleures-tu? Quelle que soit ta douleur, 
ne peux^tu donc la confier à ton frère et h ton 
ami? 

Quand il eut terminé sa lecture, il s'approcha de Clé- 
mentine et lui dit : 

— Veux-tu prier avec moi? 

Elle ne répondit pas; mais, se levant, elle vint se 
mettre à genoux auprès de Raphaël. 

— Qui sait, se disait celui-ci, si cette prière no sera 
pas la dernière que nous ferons ensemble? 

Jamais son improvisation n*avait été aussi éloquente; 
mais Clémentine en saisissait à peine quelques mots. Elle 
ne percevait que le son de la voix de Raphaël, dont les in- 
flexions avaient quelque chose de si triste qu'elle en était 
émue jusqu'au fond de l'àme. Cette voix, qui lui semblait 
une douce plainte, lui rappelait tout un passé d'amour et 
de dévouement du côté de Raphaël, et, du sien, les lâche- 
tés et les ingratitudes dont elle c'était rendue coupable. 
Faisant enfin un efi'ort sur elle-même, elle chercha à 
comprendre la prière de Raphaël. 11 la terminait en de- 
mandant à Dieu la force qui fait accomplir le devoir, et 
les consolations célestes qui guérissent les cœurs brisés. 
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Alors démentine fondit en larmes et, se levant, elle dit 
à Raphaël : 

— Demain tu liras dans mon cœur; ne me demande 
rien à présent. Sois sûr que je veux être digne de toi. Je 
ne sais quelle ombre a passé entre nous deux. Suis-je 
coupable ou insensée? Demain je te dirai tout. Toi seul 
peux me guérir ou me pardonner. 

Clémentine, en entrant jdans sa cbambre, regarda la 
pendule; il était dix heures el demie. 

— Grâce au ciel, il en est encore temps, se dit-elle; 
et, prenant une plume, elle écrivit : 

« Frédéric, je vous ai fait une promesse qu'il ne me se- 
rait possible de tenir qu*eu me rendant coupable envers 
Raphaël. Oubliez-moi et soyez heureux ! Quant à moi, 
que ma fatale et bizarre destinée s'accomplisse I » 

Et, ouvrant la porte de communication, elle entra dans 
la chambre occupée jadis par Rosalie Hangon, pour y 
déposer son billet. Frédéric était là. 

— Merci! s'écria*t-il, merci! vous aussi vous avez 
devancé l'heure, merci, ma bien-aimée ! 

— Frédéric, lui dii Clémentine, je ne vous croyais 
point encore ici, et j'avais résolu de ne pas vous revoir. 
Voici le billet que vous deviez trouver. 

— Je ne lirai point ce billet^ Clémentine. 
Et Frédéric le déchira. 

C'était donc là la récompense que je devais at- 
tendre de ma soumission à vos ordres. Quand je consen- 
tais à m'âoigner de vous, à ne vous revoir que lorsque 
vous me rappelleriez vous-même, une froide parole d'a- 
dieu, nn serrement de main devant des étrangers, tel eût 
été le prix de mon sacrifice? Broie ton cœur, misérable, 
tu n'obtiendras pas un mot de pitié ! Voilà sans doute ce 
que vous m'écriviez, madame? L'amour a d'autres exl- 
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gences ; je dirai plus, il a d'autres droits. Et je me 
croyais aimé ! Quand vous m'avez dit : Je vous aime I 
madame, vous me trompiez donc, ou vous vous trompiez 
vous-même? Vous l'avez recounu, et vous m'écriviez pour 
me signifier mon arrêt. C'est cela, n'est-ce pas, Clémen- 
tiae? 

— NoD, Frédéric, non, ce n'est pas cela. Vous savez 
bien que je vous aime ; mais ce que vous ne savez pas, 
c'est que, pour vous l'avouer sans crime, je donnerais 
ma vie. 

— Et pourquoi serait-ce un crime, puisque tu n'as 
rien à craindre de moi? T'ai-je demandé d'autre bonheur 
que celui d'épaocher mon âme une dernière fois devant 
toi? Chère adorée, tous les deux nous avons mé- 
connu l'amour : tu as pris pour lui une sainte amitié 
fraternelle; j'ai donné son nom sacré à des entraî- 
nements passagers. L'un comme l'autre, nos cœurs, 
quand ils ont échangé le mot suprême, étaient vierges 
d'amour. Aussi je ne suis- pas jaloux de ton affec- 
tion pour Raphaël; ce n'est pas celle-là que je désirais 
t'inspirer. Elle te crée des devoirs, il est vrai ; je sais 
bien que c'est en vain que j'essayerais de te les faire ou- 
blier; et d'ailleurs je ne le voudrais pas. L'auréole de 
vertu qui pare ton beau front n'est pas celle que j'ai 
trouvée sur celui des femmes du monde : la leur, elles la 
laissent tomber avec la même facilité qu'elles rejettent 
les fleurs flétries pendant une nuit de bal; mais toi, tu 
ne peux inspirer qu'une adoration pleine de respect. 
Pourquoi donc me craindrais-tu? et pourquoi voulais-tu 
me ravir les courts instants de bonheur qui me sont ré- 
servés? Bonheur plein de tristesses I Mais, pour ces tris- 
tesses, je sacrifierais toutes les joies. 

Et Frédéric serrait les mains de la jeune femme dans 
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les siennes, les couvrait de baisers. Elle ne les retirait 
pas ; elle le regardait. Les énergies de la passion se révé- 
laient à elle et la troublaient. 

Frédéric voyait ce trouble. Plus expérimenté que Clé- 
mentine, il savait qu il pouvait en abuser; mais il aimait, 
en effet, pour la première fois, et l'amour vrai a des dé- 
licatesses qui en purifient les entraînements coupables. 
L'honneur faisait encore entendre sa voix. C'était bien 
assez d'avoir porté le trouble dans celle âme, sans vou- 
loir encore la faire descendre aux derniers avilissements. 
Ce qu*il aimait dans Clémentine, c'était surtout ce qu'il 
n'avait rencontré dans aucune femme, un mélange de 
passion et de chasteté, une intelligence virile, et la can- 
deur et la naïveté d'un enfant. Il l'aimait ainsi, il la vou- 
lait ainsi; il était dans ce moment sur les hauteurs su- 
blimes où peut élever la passion, quand elle est vraie, 
mais où il est si difficile de résister au vertige. 

C'était déjà trop, pour Frédéric et Clémentine, d'être 
])rès l'un de l'autre, les mains se serrant, les haleines se 
confondant presque. Ils ne se parlaient plus, ils se re- 
gardaient. De ces deux regards jaillissaient des courants 
magnétiques, et les impressions se conimuniquaient ra- 
pides et brûlantes. Clémentine cherchait en vain à s'y 
soustraire. Elle essayait de rompre ce fatal silence, de 
prononcer le mot qui devait les séparer. Ce piot, elle ne 
le disait pas; elle voulait savourer quelques minutes de 
cette étrange volupté qu'elle n'avait pas encore connue. 

Un léger bruit arracha les deux amants à leur extase; 
il venait du côté de la chambre de Clémentine. Celle-ci 
se retourna, ainsi que Frédéric. La porte était ouverte, 
et sur le seuil était Raphaël. Immobile, le visage couvert 
d'une pâleur livide, il les regardait, et son regard avait la 
fixité de celui d'un cadavre. 
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Clémentine jeta un cri déchirant. Elle s'élança vers 
Raphaël, et tomba à genoux devant lui, en lui disant : 

— Raphaël, pardonne-moi ! 

— Chère enfant, lui dit Raphaël eu la relevant, si tu 
avais besoin de mon pardon, ce ne serait pas h mes pieds 
que tu devrais être, mais dans mes bras. Pauvre roseau 
courbé sous l'orage des passions, ce n'est pas moi qui 
achèverai de te briser. 

— Votre femme n'est pas coupable, monsieur de Ner- 
vieux. Cette entrevue, elle ne voulait pas me l'accorder. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que je suis entièrement à 
votre disposition. 

Pendant que Frédéric lui parlait, Raphaël plaçait sa 
femme, à demi évanouie, sur un canapé; puis, s'adressant 
à Frédéric, il lui dit : 

— Voilh donc toute la réparation que vous avez à 
m'offrîr, un duel? Pensez-vous donc que votre sang 
puisse guérir la blessure de mon cœur? Et si vous ré- 
pandez le mien, que deviendra cette femme? Serait-ce 
vous qui pourriez essuyer les larmes que lui arracherait 
le remords? Vous savez bien qu'un duel est impos- 
sible entre nous. Mes principes religieux ne me permet- 
traient pas de l'accepler; et, à leur défaut, la philosophie * 
seule me ferait repousser ces horribles notions sur l'hon- 
neur professées par des hommes courbés encore sous le 
préjugé des âges de barbarie. 

Pendant que Raphaël parlait, Clémentine revenait à 
elle, et, le bras accoudé sur le canapé, la tête appuyée 
dans sa main, elle regardait alternativement son mari et 
Frédéric. Était-ce un rêve qu'elle faisait? Pourquoi ces 
deux hommes étaient-ils la, et que pouvaient-ils se dire? 
Et elle cherchait à rappeler ses esprits et à comprendre. 

— Je vous respecte et je vous admire, monsieur de 
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Nervieux, disait Frédérie. Vous avez sur rhonnenr des 
idées plus élevées que celles des hommes du monde. 
Mais croyez-moi, je vous le jure sur la mémoire de 
mon père, je n'ai jamais eu la pensée de séduire votre 
femme. Pour lui obéir, je pars demain, et cette entre- 
vue, qui est la première, devait être aussi la dernière. 

— Il eût été mieux de partir sans la revoir, Frédéric. 
Vous eussiez été plus digne de son estime et de la mienne. 
Ne croyez pas que je sois arrivé ici conduit par un soup- 
çon injurieux à Clémentine. Inquiet de l'état d'agitation 
dans lequel elle m'avait quitté; pour la première fois, 
depuis qu'elle porte mon nom, je suis entré h soir dans 
sa chambre. Elle n'y était pas. Celte porte était entr'ou- 
verte. J'ai vu un rayon de lumière, et je suis arrivé 
ici. 

Et, se retournant vers Clémentine, il lui dit : 

— Reviens à toi, mon enfant, et écoute-moi ! Écoutez- 
moi aussi, Frédéric! Je suis l'obstacle qui s'oppose à 
votre bonheur à tous les deux ; mais cet obstade peut 
être brisé, et il le sera. 

— Que voulez-vous dire, Raphaël? s'écrièrent à la fois 
Frédéric et Clémentine. 

— Rassurez-vous, dit Raphaël avec un triste sourire. 
Ce n'est point en quittant la vie que je vous rendni 
la liberté. Ce serait pour moi le moyen le plus facile et 
le moins douloureux ; mais je méprise également la bar- 
barie des duellistes et la lâcheté des suicides. Clémen- 
tine, notre union n'a été consacrée que par la loi civile, 
la loi civile peut la rompre. Devant les hommes, tu es 
ma femme; devant Dieu, tu n'as jamais été que ma sœur. 
Ha sœur, je demanderai aux lois de te rendre la liberté. 
Mon amour fraternel n'a pu te suffire. Tu regrettes les 
joies de l'épouse, et plus encore celles de la mère. Quand 
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je pois te rendre heureose, comment hésiterais-je un 
instant? 

Monsieur de Lentflly, je vous promets la main de ma 
sœur. 

— Non, non ! s'écria Clémentine en se levant impé- 
tueusement, jamais je ne consentirai à me séparer de toi. 
C'est toi, toi seul que j'aime ! et Frédéric, à présent, je 
le hais. 

. — La douleur t'égare, ma pauvre enfant, laisse-toi 
guider par moi. Une séparation entre nous est devenue 
nécessaire; et, pour faire cesser toute indécision de ta 
part, je te dirai que mon repos l'exige. • 

Frédéric entendait sans comprendre. Quoi! cette 
femme qu'il aimait pourrait être à lui? Ce n'était pas pos- 
sible ! Il attendait une explication qu'il n'osait provoquer, 
tant il craignait d'y trouver non la confirmation, mais la 
ruine de ses espérances. Depuis une heure, il avait passé 
par tant d'émotions nouvelles et étranges qu'il craignait 
de devenir fou. Raphaël, l'époux de Clémentine, lui di- 
sait : c Je vous promets la main de ma sœur, » et cette 
sœur, c'était Clémentine ! 

Raphaël seul était calme, de ce calme du condamné à 
mort qui, en face de l'instrument de son supplice, n'a 
plus le sentiment de l'horreur de sa position. 

— Demain, dit-il à Frédéric, au moment de votre dé- 
part, on vous donnera une lettre que vous remettrez à 
M. de Lozane ; vous pourrez la lire, elle vous expliquera 
tout. Soyez certain que je ne vous abuse pas en vous di- 
sant que Clémentine peut être à vous. Voici mon fatal 
secret : je suis diacre de l'Église romaine, et les tribu- 
naux prononceront toujours la nullité d'un mariage fait 
dans de telles conditions. Séparons-nous, à présent. 
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Clémentine a besoin de repos, et moi, j*ai besoin de me 
recueillir. 

— Oui^ dit Clémentine, séparons-nous ; et souvenez- 
vous, Frédéric, que cette séparation sera éternelle. 



XV 



DEUX VICTIMES 



Raphaël, après avoir appelé auprès de Clcmcntine une 
femnïe de chambre, se retira chez lui et se disposa h 
écrire à M. de Lozane, rémineut jurisconsulte auquel il 
voulait s'ouvrir, en toute franchise, pour connaître les 
moyens de casser son mariage avec Clémentine. Il ne sa- 
vait qu'une chose, c'est que la magistrature annule tou- 
jours un mariage de ce genre (1). Pour tout ce qui était 

(1) Bien qa'aaoune loi n'interdise à nn citoyen français, déjà entré 
dans les ordres, de se marier, la jarispmdence nsaelle en France re- 
pousse ces mariages et regarde comme nuls ceux qui peuvent avoir été 
contractés. Ce qui a fait autorité sur ce point est une déclaration du 
ministère public en 1828, à l'occasion de la demande d^un prêtre de 
contracter un mariage légal, que, la rtligion catholique étant la reli- 
gion de VElatj les ordree sacrés sont un empêchement ou mariage. 

On s'est surtout appuyé sur l'opinion de Napoléon I*' qui voulait 
imposer le célibat même aux professeurs universitaires, et qui pro- 
posa, dans le conseil d*£tat, le 20 novembre 1813, une loi qui 
interdirait Je mariage aux prêtres. Mais cetto loi n'a jamais été 
faite. 

Xou3 ne sommes plus sous le régime de la reWjion de l'Etat. Copcn- 
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des formes de la procédure, il n'en avait pas la notion 
première. 

Cette démarche, toute cruelle qu'elle était pour son 
c<£ur, était le premier besoin de sa conscience. Il mettait 
M. de Lozane au courant des faits matériels qui expli- 
'quaient son mariage bizarre : son éducation mystique, le 
vide qu'on avait fait autour de lui et autour de Clémen- 
tine, de telle sorte qu'ils avaient été l'univers l'un pour 
l'autre. Il lui racontait son voyage aux Indes, et com- 
ment l'évéque de la mission, ayant besoin de [prêtres, 
l'avait engagé à entrer dans le sacerdoce. A vingt et un 
an, il reçut le sous-diaconat et il fit sans trembler, mais 
au contraire avec enthousiasme, le pas qui le séparait à 
jamais du monde. Quelques semaines après il recevait le 
diaconat. 

c L'évéque de B..., écrivait Raphaël, qui [tenait de 
Rome les pouvoirs nécessaires pour m'accbrder les dis- 
penses d'âge, eut de la peine à me donner les trois mois 
que je lui demandai de mettre entre mon diaconat et la 
dernière ordination au sacerdoce. Il céda enfin et ces 
trois mois furent consacrés à l'étude. Ou mit entre mes 
mains les cahiers de la diaconale. » 

Raphaël raconta à M. de Lozane la révolution que 
cette étude fit dans ses idées. Il fut aussi surpris que 
pourrait l'être la plus chaste des jeunes filles en abordant 
les questions spéciales qui forment l'objet de ce qu'on 
appelle la diaconale. La première impression fut le dé- 

dant, tout en accordant qu'un prêtre, en nûson de la liberté des 
ouïtes, a le droit de changer de religion , on ne le force pac moins 
de subir la discipline de TEgliae qu'il a abandonnée pour passer à 
une antre. Il y a là une grosse inconeéquence; la loi, en Fiance, ne 
reconnaît pas de vœux perpétuels, et, d'un autre part, on interdit 
aux prêtres le mariage ! Cela ne peut s^expliquer que oomme un reste 
de l'appui du bras séculier donné autrefois à rEgUse» 
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goût. Puis vinrent les troubles de rimagination. Ce ne 
fut pas tout, Raphaël tomba bientôt dans une p^lexit'é 
étrange. 

Ces livres, ces cahiers de mystérieuse diaeonale ne 
devaient pas avoir seulement pour but de le faire des- 
cendre jusqu'aux -bas-fonds de la perversité humaine, de 
lui dévoiler les turpitudes possibles où s'égarent certaines 
imaginations avilies. En quoi serait-il bon d'attirer l'at- 
tention du jeune diacre sur ces dégoûtants tableaux? Lk 
n'était pas certainement le but; il y avait donc un côté 
pratique dans ces tristes études» et ce côté quel était-il? 
La confession. 

La confession ! Quoi, il allait être exposé à recevoir de 
pareilles révélations dans le tribunal de la pénitence ! 
Quoi, il lui faudrait interroger, sur ces matières, des 
jeunes gens, des femmes, des adolescentes ! 

Raphaël s'était dit : Jamais ! jamais! 

L'abbé Louis était absent. Il lui écrivit pour lui confier 
ses terribles perplexités. En raison de la difficulté, des 
communications, la réponse se fit attendre. Elle arriva 
enfin. 

« Vous êtes bien bon de vous tourmenter de tout cela, 
c disait l'abbé Louis. Dans la pratique, les prêtres intel- 
c Kgents font comme si la diaeonale n'eût jamais existé, 
c Ce sont vieilleries théologiques restées dans l'ensei- 
« gnement depuis le moyen âge. Un saint évêque me 
€ disait que tout ce qu.*un prêtre doit savoir sur ces ques- 
c tioDs délicates pourrait se mettre dans quatre pages, 

< et que tout le reste est inutile et dangereux. La ma- 
c nière dont nos professeurs à Saint-Sulpice nous recom- 
« mandaient la prudence, équivalait à nous dire : Per- 
c dez, s'il est possible, le souvenir de votre diaeonale 

< et ne vous en servez jamais. » 
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En vain Tabbé Louis montra à Rapliaël cette casuis- 
tique mal odorante comme l'une des innombrables rou- 
tines léguées par le moyen âge, qui seront empor- 
tées à la prochaine réforme religieuse et qui devraient 
être dans un concile, si jamais on en rassemblait un, 
l'objet d'une sérieuse discussion. Rien décela, pas même 
l'opinion de l'évêque cité, ne put rassurer Raphaël. 
Quand on a été toute sa vie étreiot par Tabsolu en ma- 
tière religieuse, il est difficile d'en briser les entraves. 
Raphaël se disait que cette portion capitale de la théo- 
logie ne pouvait pas avoir été réservée, comme un der- 
nier mystère, aux études du jeune diacre et n'être regar- 
dée que comme une vieillerie de la scolastique. Comment 
croire qu'on puisse vous dire d'un côté : Voilà l'enseigne- 
ment; et que de Tautre on ajoute : Ne passez pas de la 
théorie à la pratique? Tout cela était absurde. 

Les scrupules de Raphaël devinrent terribles. La pru- 
dence dans ces questions où commençait-elle? ou finis- 
sait-elle? Jamais il n'aurait le courage de faire un choix 
dans ces souillures; il voulait les oublier. Son vœu de 
sous-diaconat ne lui imposait que deux obligations : la 
continence et la récitation du bréviaire. Il garderait ce 
vœu, mais il était libre de demeurer diacre. Il n'assume- 
rait pas de la sorte la terrible charge de directeur des 
âmes. 

La lettre de sa mère, qui le rappelait auprès d'elle, 
lui parut une voix du ciel. Les mystiques sont fatalistes 
par nature. 

— Dieu me parle par ma mère. 

Et il ajouta, prenant une résolution irrévocable : 

— Je ne serai jamais prêtre. 

Après avoir expliqué à M. de Lozane les motifs qui 
l'avaient déterminé à ce parti extrême, il racontait les 
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cvéneinenls que le lecteur connaît déjà, son retour en 
France, ses discussions avec sa mère, le départ de Clé- 
mentine pour la Suisse, sa maladie tellement grave que^ 
lorsqu'il arriva près d'elle, le médecin n'avait plus au- 
cun espoir. 

— C'est le moral qui est malade, disait-il; cette en- 
fant a le cœur brisé ; si vous l'aimez, elle pourrait être 
sauvée. 

Une inspiration arriva à Raphaël ; il sauverait Clémen- 
tine! 

11 avait ouvert son âme h toutes les naïves et sédui- 
santes théories que le mysticisme développa dans l'Eglise 
après les grands triomphes sur le paganisme, au sujet de 
ces amours angéliques que se donnaient des chrétiens 
absorbés par Tidéal et à un moment de forte réaction 
contre le sensualisme de l'ancien monde. 

Entre un grand nombre d'exemples, celui d'Injurio- 
sus et de Scolastique, raconté si simplement et si chaste- 
ment par Grégoire de Tours (1), l'avait surtout séduit. Il 

(1) Voici, un jieu abr»*gé, le récit de Grégoire de Tours : 

Injuriosus, sénateur d'Auvergne, rechercha en mariage une jeune 
fiUe fort riche. Quand les époux furent seuls, la jeune fille fondit en 
larmes et Injuriosus lui demanda : Potirquoi pleures- tu? — Hélas! 
répondit-elle, mes larmes n'effaceront point la douleur de mon cœur. 
J'avais promis de consacrer ma vie à Jésus-Christ et j'ai été forcée 
de m' unir & un époux mortel» An -lieu de la couronne de roses cé- 
lestes, je reçois du mariage une couronne de roses flétries. plût au 
ciel que je fusse entrée dans la mort avant que d'avoir goûté le lait I 
Plût an ciel que les baisers de mes douces nourrices ne m'eussent été 
donnés que dans mon cercueil ! 

— > Scolastique, lui répondit son époux, nous sommes les uniques 
enfants d'une riche famille : v bous ne leur donnons pas d'héritiers 
leurs biens passeront à des étrangers. — Oh ! dit la jeune fille, pour 
moi les biens de ce monde ne sont rien. Que sont les pompes de la 
terre pour ceux qui ne trouvent de félicités que dans la contempla- 
tion du Seigtieur? 

— Eh bien, lui dit sou meri, tu fais briller ix mes yeux les splen- 
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avoua k Clémentine quels liens rattachaient à l'Eglise, et 
il lui proposa cet hymen des âmes dans lequel avaient 
vécu tant de saints personnages. ClémenUoe, ign^Mrante 
des autres amours, avait accepté celui-là. Un jour était 
venu où elle avait appris qu'il en était un autre qu'elle 
aurait pu connaître et qui lui était à jamais interdit. Des 
fréquentations inévitables avec d'autres femmes tout 
enivrées des joies de la maternité, lui avaient montré le 
vide de son existence si exceptionnelle avec un amour 
qui se perdait dans les nuages et qui avait fini par saturer 
son cœur de l'affreux poison de l'ennui. 

Raphaël se gardait bien d'accuser Clémentine; seul il 
se disait^cwpable. Il avait tendu à une perfection, il était 
tombé dans une folie. 

Il insinuait, avec une habileté infiniment délicate, qu'il 
se croyait obligé d'arracher Clémentine à une situation 
qui l'exposait à trop de souffrances. 

Raphaël terminait en priant son parent et son ami de 

deurs de la vie éternelle ; je m'unirai, si ta veux, k tes pensées. Il 
est difficilei dit-elle, que les hommes accordent anx femmes de 
telles choses ; mais, si Dieu t'en donne laforcei nous jouirons ensemble 
d'une récompense immortelle. 

Alors Injuriosus fit le signe de la croix et dit t Que ta volonté 
s'accomplisse ! et, s'étant donné la main, ils iTendormivent. 

Et, dit le chroniqueur, ils cwckèrent depuis penâwntwï gr«md nombre 
éCanfiéts dans un seul Ut et vécurenf dans vne admirable chasUtê, 

Scolastique mourut et son époux la déposa dans le tombeau. Avant 
de recouvrir de la pierre funéraire les restes de celle qn'il avait si 
tendrement et si saintement aimée, il dit : Je te rends, Seigneur, ea 
trésor sans tache comme je l'ai reçu de toL 

Alors, la morte ouvrit les yeux et regarda son époux avec un amour 
plein de reconnaissance, et Injuriosus entendit ces paroles : 

— Pourquoi dis-tu ce qui ne devut être su^ que de nous ? 

Quelques années après, Injuriosus mourut. On le plaça dans ua 
tombeai> auprès de celui de Scolastique. Ijq lendemain, les deux tom- 
beaux n'en faisaient qu'un seul. On appela ce tombeau :Le tomfreo» 
des deux amants. 



DEOX VICTIMES 447 

le guider dans cette difficile affaire oh il avait à perdre, 
avant tout, le bonheur si longtemps savouré dans les 
saintes extravagances de l'idéal, mais à gagner le repos 
de sa conscience et la satisfaction de son honneur^ ces 
deux grandes choses auxquelles il se sentait disposé à 
faire tous les sacrifices. 

Cette lettre terminée, et il l'avait écrite avec le mé« 
lange de volupté et de torture qu'éprouve un homme 
d'honneur qui obéit à un douloureux devoir, il tomba à 
deux genoux près de la couche chaste où il avait passé 
de si douces, de si paisibles nuits. 

Puis, se relevant, il jeta sur le papier ces paroles : 

« — Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà fait ce sacrifice. 
mon Dieu, ces joies saintes devaient donc finir ainsi ! 
Seigneur!... Non, elle n'a pu être coupable, ma Clémen- 
tine. Je l'ai jetée, adolescente naïve, dans une existence 
dont je devais soupçonner le danger. Son âme était re* 
vêtue de la fra^le nature des filles d*Ëve; pouvais-je es- 
pérer qu'elle resterait toujours insensible aux attractions 
presque irrésistibles de l'amour et aux saintes aspirations 
de la maternité qui purifie et consacre cet amour? Le cou- 
pable, Fiosensé, c'est moi, Seigneur, moi seul! 

« Maintenant, j'expie si cruellement mon erreur que 
je n'ai pas à vous demander pardon. Je vous offenserais! 
Je n'ai qu'à me souvenir que je suis votre enfant, et qu'à 
tenir sur mes lèvres, tant que durera ma vie troublée et 
douloureuse, cette coupe amère que les folies du mysti- 
cisme me réservalîent à l'heure cruelle du réveil que je 
n'avais pas prévue. 

« Il faut que Clémentine, ma vierge demeurée chaste 
sous mes baisers fraternels, connaisse ces délices de la 
maternité que je lui ai stupidement ravies. Frédéric, tu 
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^\es pas mon rival ! Pour moi, il n'y a pas d'iiumiliatioo 
à te dire : Voilà ton épouse ! Peul-êlrc n'es-lu pas digne 
d'elle; mais dans un ordre de sentiments moins idéali- 
sés, tu feras plus pour elle que n*a fait mon immense 
amour. Elle sera avec toi dans les conditions normales de 
la vie telle que Dieu Ta faite pour Tuniversalité des en- 
fants de riiomme sous leur enveloppe terrestre. 

« Clémentine, sois heureuse ! 

« Â moi, pour jamais, dans ce monde, des tortures 
que je ne connaissais pas! Les passion» des autres m*out 
révélé les miennes. Mon amour pour Clémentine serait, 
a présent, un danger pour tous les deux. Mon Dieu, quel 
martyre ! ! » 

Le lendemain matin, Raphaël, inquiet de la santé de 
Clémentine, s'empressa de demander de ses nouvelles. 

Clémentine venait de partir pour Lyon, avec la femme 
de chambre qui avait passé la nuit auprès d'elle. 

Effrayée de sa situation, bourrelée de remords, ai- 
mant Ra])haël plus qu'elle ne l'avait jamais aimé, car 
l'amour chaste et idé<nlisé était devenu une de ces pas- 
sions dévorantes dont, en quelques heures, elle avait de- 
viné les enivrements et les dangers. Clémentine, par un 
retour subit au mysticisme qui avait dominé sa jeunesse, 
se dit : Que Dieu Tavait livrée à un esprit d'erreur et 
d'aveuglement, pour la punir d'avoir renoncé à sa voca- 
tion religieuse. Le salut pour elle ne pouvait se trouver 
que dans l'expiation; et qui la guiderait mieux dans cette 
voie que cette admirable Véronique, respectée par ceux- 
mémes qui ne voyaient dans elle qu'une hallucinée ? 

A dix heures du matin, Clémentine était chez Véro- 
nique ; et, tremblante, baignée de larmes, elle tombait 
a genoux devant l'extatique et lui racontait ses fautes et 
ses douleurs. Véronique, qui n'avait pas les premières 
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notions des réalités sérieuses de la vie, au lieu de prendre 
cette pauvre âme blessée , de jeter doucement sur elle 
le bauine de la compassion, resta dans son rôk d'en- 
thousiaste. 

— Malheureuse enfant I s'écria*t-elle, comment les 
sept démons, dont parlent nos livres saints, sont-ils en- 
trés dans ton cœur que j'ai connu autrefois si pur? Mais 
le divin Maiire a pardonné à Madeleine. J'entends sa 
voix ; il me dit qu'il te pardonnera aussi tes fautes. Que 
ne puis-je te conduire dans une grotte sauvage sem- 
blable à celle de la grande pécheresse, et te dire : C'est 
|h qu'à son exemple tu dois vivre et mourir 1 Mais il est 
d'autres solitudes; je t'en indiquerai une loin, bien loin 
d'ici dans Inquelle, ni l'infâme séducteur, ni le malheu- 
reux apostat ne sauraient te retrouver. Là, tu expieras 
tes crimes et les leurs par les^ austérités et les larmes de 
la pénitence. 

Et Clémentine écrivit à Raphaël . 

c Raphaël, mon grand, mon saint amour, je ne suis 
plus digne de toi! J'ai profané, par des aspirations de 
femme vulgaire, le mariage angélique de nos cœurs. 
Adieu ! adieu ! pour toujours! 

« Ne cherche jamais Clémentine! Elle va, sous un dé- 
guisement dont nul n'aura le secret, cacher ses lâchetés 
et sa honte dans la solitude d'une âpre vallée sem- 
blable à celle où tu allas la prendre pour en faire ton 
épouse sœur. 

« Elle ira expier, là, sa faute par ses remords, et dans 
l'amer regret d'avoir empoisonné ta vie. 

« J'écris à Frédéric qu'il me fait horreur. C'est toi que 
j'aime de tout l'amour qu'une femme peut ressentir. 

« Adieu, adieu! Il y a un ciel où Ton se retrouve. 
Sortie de mes expiations humiliantes, je te rendrai pu- 
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rifiée celle que tu avais voulu élever sur la terre \ la hsm- 
teur angélique. » 

Qaaad Raphaël eut achevé de Ure cette lettre, le pa- 
pier tomba de ses mains tremblantes. Il lev.i les ;eux au 
ciel et dit : 

— mon Dieu ! la folie mystique aura donc fait deux 
victimes! 
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